第二章 什么讓詩(shī)成為詩(shī)

詩(shī)是一種和語(yǔ)言的關(guān)系。探索是這個(gè)過(guò)程中的一部分。預(yù)設(shè)的概念越少，開放度就越高，這種關(guān)系也會(huì)更好。

——丹·羅菲爾

1964年，最高法院法官波特·斯特沃說(shuō)過(guò)一句著名的話：“我無(wú)法定義色情文學(xué)，但只要看到，我就能認(rèn)出來(lái)?！痹诤芏嗳搜劾铮?shī)也是如此。要概括究竟是什么讓詩(shī)成為詩(shī)，以及創(chuàng)作一首詩(shī)的體驗(yàn)到底是什么樣的，是一件困難的事情。詩(shī)對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都意味著不同的東西，而我們作為作者和讀者，與詩(shī)的關(guān)系也十分隱秘和獨(dú)特。

盡管如此，在某種程度上，詩(shī)就像一頓飯。一頓飯的“原料”是有限的（蔬菜，糧食，肉，芝士，調(diào)料），這些原料組合到一起的方式則是無(wú)限的。同樣地，調(diào)制出一首詩(shī)所要用到的原料也有一個(gè)最基本的設(shè)定。眾所周知，一雙鞋子并不是雞肉湯的組成部分，總有一些特定的參考系數(shù)使詩(shī)和其他文學(xué)形式區(qū)別開來(lái)。讓我們看一看詩(shī)這個(gè)罐子里最常見的那些原料，并探索如何通過(guò)它們創(chuàng)作出豐富多彩的詩(shī)之盛宴。

濃縮

濃縮——用精簡(jiǎn)的文字表達(dá)出豐富含義的藝術(shù)——是詩(shī)的標(biāo)志之一。當(dāng)小說(shuō)可以用幾百頁(yè)淋漓盡致地展現(xiàn)敘述之美的時(shí)候，詩(shī)的特色恰恰在于，用幾行或者寥寥數(shù)頁(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)同樣的效果。這意味著詩(shī)中的每一個(gè)詞都非常重要，既要精簡(jiǎn)，又要傳神。

分行與分節(jié)

分行與分節(jié)是把詩(shī)和散文區(qū)別開來(lái)的兩個(gè)最簡(jiǎn)單的方法。在散文中，句子是最基本的語(yǔ)言單位。在詩(shī)中，分行是界定敘述語(yǔ)勢(shì)的基本單元（散文詩(shī)不受這條規(guī)則的束縛）。詩(shī)人在何處、以何種方式斷行和分節(jié)，都會(huì)影響讀者閱讀的速度和節(jié)奏。（更多關(guān)于小節(jié)的內(nèi)容，請(qǐng)參見第三十四章。）

樂(lè)感

詩(shī)歌語(yǔ)言在樂(lè)感和內(nèi)容上具有同樣的重要性。詞語(yǔ)的聲音和韻律以及它所傳達(dá)出的字面意義（如果有的話），在這首詩(shī)給讀者留下什么樣的印象方面發(fā)揮著同樣的效用。為了滿足特定格式的要求，一些詩(shī)會(huì)采用嚴(yán)格的節(jié)奏和押韻格式?，F(xiàn)在更為常見的是自由格律詩(shī)。在寫作這種類型的詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)人可以擺脫任何限制，隨心所欲地駕馭詞語(yǔ)，探索語(yǔ)言在樂(lè)感上的諸多可能。一些詩(shī)把語(yǔ)言完全當(dāng)作樂(lè)器，不傳達(dá)任何明確的敘述內(nèi)容。（更多關(guān)于樂(lè)感的內(nèi)容，請(qǐng)參見第二十九章。）

意象

詩(shī)通過(guò)意象，以令人驚異的嶄新方式來(lái)表達(dá)我們的生活和世界。一首詩(shī)也許只是在簡(jiǎn)單地“呈現(xiàn)”正在發(fā)生的事情，而不需“陳述”給我們什么。通過(guò)明喻和隱喻（在第十九章中有專門描述），詩(shī)行的陳列看似不像事實(shí)本身，卻有助于我們以新的方式再次打量它。這也為讀者提供了得出自己結(jié)論的機(jī)會(huì)。

詩(shī)是一種昂貴的媒介，擁有比規(guī)則多得多的可能性。因此始終會(huì)有詩(shī)與我們上述的普遍“原料”相沖突。當(dāng)你穿梭于此書中，當(dāng)你創(chuàng)作詩(shī)篇以及閱讀他人詩(shī)作，請(qǐng)保留你自己對(duì)讓詩(shī)成為詩(shī)的那些要素的理解。簡(jiǎn)而言之，這樣做會(huì)使你對(duì)你正在做什么以及為什么要做它有更清醒的認(rèn)識(shí)。一段時(shí)間之后，這些基礎(chǔ)工作將在你的生命中留下印痕，而為一首詩(shī)塑形也將成為一個(gè)自然的過(guò)程。