第三章 從你的所在出發(fā)

在我生命的大部分時(shí)間里，我是一個(gè)母親和一個(gè)妻子，所以我目力所見的只能是房子周圍的影像。月亮對我來說是一個(gè)碎成兩半的餐盤，云則是一塊洗碗布……當(dāng)然，幾個(gè)世紀(jì)以來，月亮一直是女性的象征，并且月亮這個(gè)意象總是充滿詩意。但是我想用它來做點(diǎn)新的事情。盡量避免陳詞濫調(diào)，用現(xiàn)代的方式審視一個(gè)傳統(tǒng)的意象，并找到一種觀察舊事物的新方式，這就是詩人應(yīng)該做的事情。

——多麗安·雷克斯

也許，你會(huì)把詩人想象成比一般凡俗眾生更高大的人，他們有著傳奇的、不凡的經(jīng)歷（和力量），他們和你見過的所有人都完全不同。也許你會(huì)認(rèn)為，一個(gè)真正的詩人生活在池塘邊的一個(gè)浪漫小屋里，與世隔絕，或者在象牙塔里被仆從圍繞。他們怎么可能像其他普通人一樣帶著他們的小孩一起玩橄欖球或者在星期四的晚上倒垃圾？

答案是肯定的。詩人就是平常人，只不過他們會(huì)花時(shí)間去消化吸收真實(shí)的日常生活并把它們轉(zhuǎn)化成詩?，旣悺W利弗寫過一首絕對漂亮的詩，關(guān)于一個(gè)女人清洗公共廁所。在泰德·庫塞的一首詩里，一個(gè)男人站在藥房里，注視著一個(gè)有五個(gè)主題的筆記本并展開了沉思（見章末）。我們從這些例子里可以看到，一首詩可以始于某個(gè)實(shí)在的具體事物，或始于對日常生活的觀察，然后綻放為對一個(gè)更為深?yuàn)W和普遍的概念的更廣泛的探究，比如——衰老。

當(dāng)寫詩的時(shí)機(jī)來臨，你的生命和想象力所能提供的原材料足以夠用。

甚至，一些表面上看起來平淡無奇的生活也充滿著大片尚未被命名的原野，等待著被發(fā)掘。當(dāng)你對日常生活加以密切的注視，并賦予你在其中的新發(fā)現(xiàn)以聲音，你就在吁請著那些人生中深層的奧秘源源不斷地流淌出來。你寫的越多，你就會(huì)越發(fā)堅(jiān)定這個(gè)信念：你平凡的生活是如此的不平凡，足以供養(yǎng)無窮無盡的詩歌成長。

下面是一些讓你從日常生活中感受詩的存在的練習(xí)。

●選擇一件你每天都會(huì)做的事，注意你一定會(huì)規(guī)律性地做它，它本身也得是平淡無奇的。（我選擇的事情是洗碗。）然后寫下這些問題的答案：

●注意這件事帶給你肢體的感覺。哪些肌肉參與進(jìn)來了？它包含著什么樣的韻律或節(jié)奏？你是熱情的還是淡漠的？精力充沛的還是無精打采的？

●你做這件事情的時(shí)候心情如何？

●這件事會(huì)產(chǎn)生什么樣的氣味？（我用薰衣草香皂，所以我的下水道聞起來像一個(gè)法國花園。）

●當(dāng)你投入到這件事中去的時(shí)候，你會(huì)看見什么？（我會(huì)看著我院子里的蝴蝶灌木和木蘭樹，我喜歡看到殘羹剩湯從碟子和玻璃上被抹去。）

●密切關(guān)注你當(dāng)時(shí)正在想什么。當(dāng)你做這件事的時(shí)候，腦中會(huì)冒出來什么樣的意象和想法？

●時(shí)間、天氣或者地點(diǎn)是如何影響到你的體驗(yàn)的（比如室內(nèi)和室外，你在自己家或在別人家，夏日微風(fēng)或飄落的雪花）？

●從你家里的或者辦公室的窗戶往外看，或者在你上班的路上，你能見到什么野生動(dòng)物、植物和樹？它們看起來、感受起來、聽起來是什么樣子？它們叫什么名字？

●在家里或者工作的地方，什么東西你一看見就會(huì)觸發(fā)你的聯(lián)想？

●列出你最經(jīng)?？匆姷?0樣?xùn)|西。

●這20樣?xùn)|西分別會(huì)令你聯(lián)想到這個(gè)世界上哪些其他的事物？——把它們一一記下來。比如：那個(gè)紅色茶壺讓我想起知更鳥。那個(gè)下水道上面的磨損的木鏡子讓我想起爺爺谷倉的門。銀盤子上的圖案則讓我想起暴風(fēng)雨中的云。

●想一個(gè)你經(jīng)常見但不了解的人，比如快遞員、咖啡師或者鄰居，寫一首詩，想象他的生活是怎么樣的。

●他喜歡什么？

●他失去了什么？

●他的睡衣看起來如何？

●他有什么愿望？

●他早餐吃什么？

螺旋筆記本

泰德·庫塞

明亮的線圈彎卷著像一條海豚

在寧靜的藍(lán)色大海（封面——譯者注）上

起伏跳躍，也像個(gè)睡著的人

扭結(jié)著身軀在夢里走出又走進(jìn)，

因?yàn)檫@樣就能留住夢的記錄

如果你要因?yàn)檫@個(gè)緣故買下它，

想想看它其實(shí)意味著

更多嚴(yán)肅的工作，那一行行

并列平行的格子線條，它的封皮

上面有醒目的白色字母，

五個(gè)主題的筆記本。它看起來像是

不斷蔓延的衰老的一部分，已經(jīng)不再

擁有五個(gè)主題，每個(gè)主題都呼喚著

同等的注意力，

被棕色的硬紙卡分割開，

然而與其在一個(gè)藥店里立足

在某個(gè)條目下被掛起來

掛得太久，就像這個(gè)筆記本一樣

你用手掂量著它的重量，指尖

劃過它的表皮

仿佛它是某種神跡。