第五章 開掘思想礦藏：自由寫作

我們曾經(jīng)都有過這樣的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)同樣的想法一次又一次在腦海中重復(fù)出現(xiàn)。我們想得越多，這些想法就會變得越不新鮮、越乏味無趣，這將嚴(yán)重鈍化我們詩歌的鋒芒。當(dāng)你想遠(yuǎn)離你已經(jīng)爛熟于心的尋常小徑，開始一場通往陌生目的地的冒險的時候，自由寫作可以把你帶到那里。

自由寫作是一種訓(xùn)練自己自動接收和表達(dá)新鮮想法的方式。正如你的身體知道如何在無意識的情況下呼吸一樣，你的思維也知道如何在你不在意它的時候找到通向靈感的道路。但是，首先你也許要丟掉一些干擾你接收和表達(dá)能力的壞習(xí)慣。自由寫作的目的是從有意識的、刻意的寫作轉(zhuǎn)變到自動的、無意識的寫作。自由寫作可以把你從“在文中我應(yīng)該成為誰”、“我的寫作應(yīng)該完成什么目標(biāo)”這一類的想法中解放出來。

自由寫作很簡單：在一段時間內(nèi)，在書上或者黑板上一直不停地寫，直到這段時間結(jié)束。你可以從任何想法或者短語開始寫。不必急著選擇你的主題，它會主動選擇你；也別去擔(dān)心你寫的東西的質(zhì)量。最重要的事情是一直寫，哪怕你只能一遍又一遍地重復(fù)相同的句子，也要一直寫到新鮮的句子降臨。

就像火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏可以讓你睡覺一樣，不停寫作的節(jié)奏可以讓你被意識控制的頭腦放松下來。保持著運(yùn)動的狀態(tài)創(chuàng)造了一個勢頭，它讓你從評判自己的寫作和想法的習(xí)慣中解放出來，并且?guī)ьI(lǐng)你通向最原始的、深埋地下的思維礦藏。最好的狀況是，自由寫作帶來了最真實(shí)的你，未經(jīng)編輯過的你。當(dāng)主題、字詞、顏色和故事從你腦海中流出，傾瀉到紙上的時候，你便獲得了洞明與清晰。

把自由寫作想成是一根避雷針，它使你與穿過你身體的電流彼此協(xié)調(diào)一致。并且注意，不要把這項練習(xí)和日志寫作混為一談。日志是為了記錄和審視你的想法、感受和經(jīng)歷，而自由寫作的目的則是回避自我意識和自我審查，去找到你思想中最有生命力的東西。

●設(shè)定十分鐘的時間。讓筆尖落在紙面上，或把你的手指放在黑板上。一直不停地寫下去，直到鬧鈴響起。每次卡殼的時候，就簡單地重復(fù)你剛剛寫過的東西即可，直到新的想法到來。要對自己有耐心，因?yàn)檫@并不像聽起來那么容易。

你結(jié)束時，合上筆記本或者關(guān)閉文檔。別去看你已經(jīng)寫過的東西，不對你剛剛寫出來的東西做出好壞的評價很重要。就讓它那樣待著吧，然后繼續(xù)向前走。

到第二天，再去看一看你寫的東西。把自己想象成一個探尋寶藏的考古學(xué)家，而不是一個尋找問題以備修繕的編輯。如果你看到任何令你感到驚喜、有趣的字詞、短語或者想法，把它們醒目地標(biāo)記出來。

●也許你會需要建立一個專門的文檔、筆記本或者文件，把你在自由寫作中所發(fā)現(xiàn)的所有有趣的內(nèi)容收集整理到一起。每完成一次自由寫作，你就可以在一張列表上添加一條記錄。

●給你自己設(shè)定一些逐漸進(jìn)階的目標(biāo)。剛開始，試著在一周內(nèi)每天堅持十分鐘自由寫作。完成這個目標(biāo)后，也許你可以嘗試每次十五分鐘，然后再增加到二十分鐘。如果你每天像這樣，一直堅持一個月，將會發(fā)生什么呢？

●注意你的寫作會逐漸產(chǎn)生哪些變化。在你的書寫中，你看到任何模式或者主題了嗎？你是不是變得更加輕松自如了？寫作是不是來得更簡單了呢？隨著你和自由寫作之間的關(guān)系不斷發(fā)展，你和創(chuàng)作之間的關(guān)系發(fā)生了什么樣的改變？

●考慮一下你將如何使用自由寫作。我像一些人享用純馬提尼一樣享受著自由寫作，讓它幫助我從工作日的狀態(tài)中轉(zhuǎn)換出來，放松自己，進(jìn)入另外一種思維中。我一般開始寫作每一首詩之前，都會用快速自由寫作的方式來打開思維的閘門，讓它歡快地流淌起來。在你寫作練習(xí)的時候，你會如何使用自由寫作？如果你一時還沒有答案，或者你的方式隨時間變化，都沒有關(guān)系。這就是這項練習(xí)的美感所在——它完全聽從你的意愿，你只需要隨自己喜歡和它玩起來就行。它將和你一起成長發(fā)展。

我自由寫作的一個例子

現(xiàn)在是10：30，我很疲勞了。小貓們已經(jīng)跟著小三和弦放松下來，從旋律的那個世界里把賽巴斯蒂安的玩意兒拖拽出來，一半忘記了一半沿途灑路上。它們腳掌拍擊地毯的樣子很笨拙，好多有趣角度和變化。我想讓自己對記憶開放，想要找到一個節(jié)奏，去找尋陌生的和弦。讓小貓們的感覺把我撼動吧，讓我的腦袋飛向奇思妙想居住的天堂吧！我喜歡把我自己和墻排成一列，因?yàn)槔碚撋?，這樣做的話，事情就會列隊出現(xiàn)，所有的事情就像解開我牛仔褲的扣子一樣，也像真理之光透過百葉窗的方式一樣。僅僅關(guān)于我的手指，我就知道很多很多事。旋律在后面輕輕滑過，就像會被每個人遺忘的孩子一樣。讓每個人都聯(lián)系在一起。我拿起木桌，再把它拋在身后?？傆虚_拓者和不敢嘗試的人。邁開第一步，我發(fā)現(xiàn)了比有意義更堅實(shí)的力量。