第四章 展示VS敘述:情境的藝術(shù)
報(bào)紙上的文章著眼于客觀公正地報(bào)道一則事實(shí),而一首詩的意義則在于從一個(gè)獨(dú)特的視角,發(fā)自肺腑地以別樣的方式重新敘述生活。在為讀者營造一種詩意的情境或一個(gè)真實(shí)可感的敘事氛圍方面,描述性的意象比直白的陳述有用得多。這個(gè)真理已經(jīng)在詩歌課堂里被提煉為一條隨處可見的黃金法則:要展示,不要敘述。
讓我們來看看表達(dá)“虛弱”這個(gè)概念的不同方法,通過這個(gè)例子來看看“展示”VS.“敘述”到底是什么意思。
“敘述”的表達(dá):“我感到虛弱。”
“展示”的表達(dá):“我?guī)缀醪荒馨褱姿偷阶炖锪?。?/p>
第一個(gè)例子向讀者直白地解釋了說話者的感覺。第二個(gè)例子則給出了具體的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)讓“虛弱”這個(gè)概念生活化了;我們能看到此刻“虛弱”存在于說話者身體的哪個(gè)地方。當(dāng)你用情境去展示的時(shí)候,你給讀者提供的是視覺的,觸覺的,有時(shí)候甚至是聽覺的參照物,而不是一個(gè)抽象的概念。因?yàn)樘撊踉谀闵砩虾驮谖疑砩系谋憩F(xiàn)和感覺有可能完全不一樣,情境能幫助你更有效地表達(dá)出自己的感受。情境也能讓詩從模糊變得具體,這樣它就變得更有趣味了。
“展示”的目標(biāo)是展現(xiàn)一個(gè)鮮活的、新穎的事物——以前沒有被說過或者寫過的事物。在“展示”模式里,如果第一個(gè)浮現(xiàn)在你腦中的表達(dá)是你以前聽說過的,例如“我胳膊像面條一樣軟弱”——諸如此類過于尋常、用得爛熟的短語也許曾經(jīng)對(duì)讀者產(chǎn)生過影響力,但太多的重復(fù)之后,它們失去最初的呈現(xiàn)力,并最終降級(jí)為陳詞濫調(diào)。這些完全不會(huì)帶來新奇內(nèi)容的情境對(duì)你的詩歌沒什么意義。
拋開“要展示,不要敘述”這條咒語般的規(guī)則中暗含的建議,其實(shí)詩歌中的陳述性語句并不總是壞的或者沒必要的。實(shí)際上,用一種既呈現(xiàn)又陳述的混合表達(dá)給生活注入一個(gè)新奇的念頭,這在詩歌中是很常見的做法。比如,在我的詩《如心,這個(gè)世界》中,第二節(jié)就是以一個(gè)陳述句開始的:
了解如何放手十分不易。
云朵中摻著粉色猶如油彩
猶如色素。每個(gè)詞語,都如此這般,
陷入到紛繁雜念織就的網(wǎng)中。
我用兩個(gè)例子詳細(xì)說明了放手,這兩個(gè)例子顯示了自然界和語言中的復(fù)雜情況。與其從我們的詩歌中抹去所有的陳述性語言,不如更好地思考如何使陳述性的話語和具體情境的營造彼此協(xié)調(diào)——這種做法更有意義,且能夠帶來最大的沖擊力。
每當(dāng)作出一個(gè)敘述的時(shí)候,你可以問問自己:“如果我描述它而不是定義它,將會(huì)發(fā)生什么呢?”并且考慮相反情況:“你的描述性情境能否從一個(gè)更直接的解釋中獲益?”有時(shí)候,認(rèn)知的唯一方法是嘗試大量不同的方法,然后從中找到最合適的一種。這將有助于培養(yǎng)你自己對(duì)在詩歌中混合使用“展示”和“敘述”這兩種表達(dá)方法的鑒賞力。
●用“展示”而不是“敘述”的方法重寫下面的句子:
●她的頭發(fā)一團(tuán)亂。
●我討厭玫瑰的味道。
●他等不及再見她一面。
●學(xué)齡兒童休息時(shí)間結(jié)束后仍不能離開操場。
●你總是改變主意。
●月亮圓了。
●我不會(huì)放棄的。
●現(xiàn)在,對(duì)下面的每個(gè)問題,先寫一個(gè)“敘述”的答案,然后再寫一個(gè)“展示”的答案:
●你對(duì)一場輸?shù)舻谋荣愑惺裁锤杏X?
●當(dāng)一個(gè)朋友對(duì)你做了一件很特別的事情后,描述一下你當(dāng)時(shí)的感受。
●你每天最喜歡的時(shí)候是什么時(shí)候?為什么?
●描述一下你的第一個(gè)(或早期的)記憶。
●仔細(xì)觀察大街上的一個(gè)陌生人,然后描述一下他的外貌和舉止。
●和家人一起旅行時(shí)你的感受如何?
●用新鮮的、原創(chuàng)性的語言改造這些陳詞濫調(diào):
●他的褲子上有螞蟻。
●我就像一條離開了水的魚。
●沐浴后,她覺得自己像雛菊一樣清爽。
●那不過是滄海一粟。
●這是切片面包以后最好的東西。
●在苦痛的眼中,你就是一場筵席。
●那男孩像野草一樣生長。
●她曾祖母跟那些山丘一樣老。
●不要貪心不足蛇吞象。
●我像樹葉一樣顫抖。
●經(jīng)過第二次短暫的停留后,他繼續(xù)在薄冰上走著。
●她的胸平得跟飛機(jī)場一樣。
●千方百計(jì),不遺余力。
●寫一首完全由“敘述”的語句組成的詩,并要圍繞著一個(gè)清晰的主題。
●用富有生活氣息的描述性情境重寫這首“敘述”的詩。
●把初稿中的“敘述”性語句,和第二稿中“展示”性的情境融合起來,再一次修改這首詩。