第十章 做你知道的：把其他創(chuàng)造性的過程譯為詩(shī)

我的商業(yè)用圖是建立在文字的基礎(chǔ)上的：首先，我把能夠定義一個(gè)顧客的獨(dú)特身份的那些值得注意的品質(zhì)列成一個(gè)清單，然后把這些信息用一個(gè)精確的圖形展示出來。一個(gè)金融企業(yè)，包括它的總部和所有分支機(jī)構(gòu)，員工和客戶，產(chǎn)品和服務(wù)——它們可以被視為一枚紅色的鑰匙。而我們所有的努力就是為了把眾多的信息以最簡(jiǎn)單快捷的方式傳播出去，得到最迅捷的反饋和回應(yīng)。而在詩(shī)歌中，我則以相反的順序來完成這個(gè)過程：開始的時(shí)候幾乎什么也沒有——然后是一項(xiàng)細(xì)節(jié)——然后從特殊到一般，從一星的斑點(diǎn)開始，直到畫下全豹。遠(yuǎn)處的一聲狗吠、架子上烘干的餐具、一滴酒，任何這些東西——如果找到了適合的導(dǎo)火索——就能夠帶著我飛向天空。

——格雷古瓦·維恩

很多人一面對(duì)詩(shī)就認(rèn)為他們對(duì)詩(shī)一無所知。其實(shí)，他們真正不了解的是，他們正在進(jìn)行的創(chuàng)造性過程——從郵件分類到解決工作上的問題，或者寫一份家庭晚飯的清單——已經(jīng)準(zhǔn)備好了轉(zhuǎn)化為一首詩(shī)。也許你另外一個(gè)需要發(fā)揮創(chuàng)造力的業(yè)余愛好或者某種激情觸發(fā)了你對(duì)詩(shī)歌的興趣——如相冊(cè)編輯，攝影或者敲鼓。一種進(jìn)入詩(shī)歌王國(guó)的好的方法是，以某種你已經(jīng)在你的創(chuàng)造力天賦中培養(yǎng)好的技能開始。你也許就會(huì)對(duì)它竟然能如此契合詩(shī)歌的寫作而感到驚訝。

例如，近來我有一個(gè)學(xué)生堅(jiān)持認(rèn)為她不會(huì)寫詩(shī)，因?yàn)樗荒芾斫馊绾伟严胂髮懗鰜怼２痪弥?，她開始和詞語玩起了游戲，然后她發(fā)現(xiàn)由于她在音樂處理方面的經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)語言文字的聲音和韻律有很好的感覺。她把自己本已具備的創(chuàng)造力靈活地應(yīng)用到了寫詩(shī)上，然后創(chuàng)作了一首很精彩的詩(shī)，聲音和韻律十分和諧悅耳；她甚至驚訝于她自己寫出的一些極好的句子。

我一個(gè)朋友帕姆，在拼貼方面很有一手。她找來很多東西和材料，然后從紋理、顏色和結(jié)構(gòu)的角度來組合它們，構(gòu)成某種視覺效果，并傳達(dá)出不同的意思。一天，她從一本舊書上剪下一段文字，并把它放置到了自己的作品中，就這樣，帕姆創(chuàng)作了她的第一首“拾取詩(shī)”。這對(duì)于她來說是一種很自然地進(jìn)入詩(shī)的國(guó)度的方法。（你將在第二十一章學(xué)習(xí)所有關(guān)于拾取的知識(shí)。）

我從視覺藝術(shù)的領(lǐng)域來到了詩(shī)歌王國(guó)。視覺藝術(shù)是一種訓(xùn)練觀察的技藝的練習(xí)。通過描摹和涂繪，我學(xué)會(huì)了如何通過比較和對(duì)比，來細(xì)致分辨彼此關(guān)聯(lián)的事物各自的形狀。這使我能輕松地找到表面上看起來迥異的事物之間的相似處，比如鴿子和葡萄。

窗臺(tái)上笨拙的鴿子

就像面包里的葡萄

黑暗讓遺憾的地方變甜。

（節(jié)選自《清唱?jiǎng)　罚?/p>

也許，繪畫訓(xùn)練教會(huì)我的最重要的事情是耐心。我花了好幾年的時(shí)間，才能夠真正做到去細(xì)致觀察某個(gè)東西并且在畫布上用一種我滿意的方式把它表現(xiàn)出來。所以，當(dāng)我開始寫詩(shī)時(shí)，我從沒有想到我竟然可以讓思緒云飛天外，讓鴿子和葡萄從樹上掉下，優(yōu)雅地成為了靈巧的喻體。我已經(jīng)掌握了這種艱苦（卻有趣）的寫作方式，而洞察力則是一門需要投入時(shí)間和大量練習(xí)才能結(jié)業(yè)的課程。

我們中有的人在視覺上更有天賦，有些人則有一對(duì)更敏銳的耳朵。你可以把你在時(shí)間感和節(jié)奏感上的天賦應(yīng)用到寫作上。或者也許有趣的方言更能吸引你的興趣——或者你是一個(gè)每個(gè)人都愿意把他們黑暗的秘密與你分享的人。無論是什么最讓你高興或者最激勵(lì)你，任何能讓你自然地釋放你創(chuàng)造性天賦的方式都可以是你寫詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)。從你現(xiàn)在所在的地方出發(fā)，這是你進(jìn)入詩(shī)歌的唯一方式。

●你真正擅長(zhǎng)做什么？看地圖？解決字謎游戲？讓你的貓兒高興？把所有你知道如何把它做好的事情列成一個(gè)清單。不要擔(dān)心這件事情是否宏大：如果可以，做飯炒菜、系鞋帶和煲電話粥都可以被列在清單上。創(chuàng)造性天賦是個(gè)好東西，但是你會(huì)想要拓展這樣?xùn)|西在你身上起作用的界限。如果很擅長(zhǎng)巧舌如簧地為自己爭(zhēng)取到最好的薪資待遇，或者很會(huì)勸說你的小孩在天黑之前趕回家，其實(shí)這些都是創(chuàng)造性的才能。

●從清單中選擇一項(xiàng)天賦或者技能，為它寫一首介紹性的詩(shī)歌，與其他人分享你的技能。舉個(gè)例子，一首詩(shī)的題目可以是《怎樣從你的菜園中造出一份蔬菜沙拉》，或《蝴蝶結(jié)的藝術(shù)》。

●從清單中選一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，寫一首詩(shī)，在這首詩(shī)中應(yīng)用這個(gè)專業(yè)中使用的技術(shù)或者思維模式。比如，你選擇了烹飪，你很擅長(zhǎng)烹飪因?yàn)槟阍诨旌项伾?、材料和香料的方式方面很有自己的心得，試試看如何將這個(gè)技能應(yīng)用到寫詩(shī)上來。

在旁觀者的嘴里

格雷古瓦·維恩

黑火藥樹葉浸在水中，

仿佛為冬天的終結(jié)而舒展開來

你可能被畫進(jìn)

更遙遠(yuǎn)的中國(guó)的事物中，

那堅(jiān)強(qiáng)的慈悲的女神，玉。

另一方面，

你可以使用利普頓·布里斯克

畫一匹身著銹色外衣的馬，

或在愛爾蘭啜飲牛奶，

細(xì)嘗烤面包上圓胖的豆粒，

在建筑繪畫師的房子里

專注地看著黃顏色。