第九章 詩意地生活

當你靠近哪怕一個最簡單的主題時，你觀察這個主題的深度與你帶給它的深度也是成比例的。

——約翰·奧多諾霍

印度錫塔爾琴既有粗細不均的弦也有均勻的弦。不能直接彈奏的那些弦被稱作和弦，這種弦與那些粗細不均的弦彼此共鳴，一起發(fā)出美妙的和聲。我認為錫塔爾琴是對詩人的一個恰當比喻。在日常生活中，每個人都有一根可以直接彈奏的弦，它處理著日常事務并且和周圍的人們保持交流。但是詩人還另外裝備著用來沉思、重現(xiàn)的和弦，它們能產(chǎn)生出共鳴的音樂來回應對我們產(chǎn)生影響的事件、想法、人群和經(jīng)驗。在這樣的召喚和回應中，詩歌創(chuàng)作自然前行。就這樣，詩意地生活帶來了詩意地寫作。

那么，人該如何詩意地生活呢？尤其在當下這樣的快節(jié)奏生活里，人們更普遍也更愿意竭盡全力做自己的事情，而不是放慢節(jié)奏去細細咀嚼、吸收那些感動我們的經(jīng)歷。

幾年前，當我的亨利還是一只幼犬，我們還住在舊金山，它教會了我有關“平凡的奇跡”的重要一課。一天早上，我們散步穿過金門公園，看到了一個空的薯片袋掉落在礫石路邊的草地上。亨利注視著那張在風中翻飛的皺巴巴的紅色金屬紙，背上和脖子上的毛都豎了起來。我想：多利多滋脆片。亨利想：這是神秘的未知物體。亨利謹慎地靠近這個物體，仔細地嗅著，然后往后跳，對著它叫，等著這個東西再翻一次身。

在這個時刻，亨利讓我醒悟到，我其實擁有被驚喜、被感動、被改變的機會，即使在熟悉平常的生活中也會不斷涌現(xiàn)無窮多的意料之外的繽紛事件。我相信，這就是詩對我們的要求：主動去品嘗神秘的滋味，而不是逃向已經(jīng)確知的領域。當我們真正關注“不平凡”的潛能，它就會怒放著打破我們平庸的日常生活的邊界。

下面是一些可以幫助你培養(yǎng)自己的感受力，在你日日重復的尋常生活中開啟詩意之門的方式。

●離開你的房子、公寓、帳篷、宿舍或者辦公室，走到戶外，花一個小時觀察這個世界。無論你是坐在一個廢棄的公園的長椅上還是穿過中央車站，你唯一的工作就是觀察、傾聽，并且注意那些吸引你注意力的事物?；丶液?，寫一篇文章描述你的所見所聞、被喚醒的記憶和你的發(fā)現(xiàn)。如果你不斷練習的話，這件事將變得越來越容易。

●透過孩子或者小動物的眼睛來寫一首詩。想象她正體驗著她的第一次某類重要的經(jīng)歷：吃糖，發(fā)現(xiàn)抽水馬桶可以沖水。用語言和想象力探索一下這一刻的神奇。

●拿出一個星期，在這個星期的每一天都密切關注你已經(jīng)趨于自動化的日常生活：刷牙，切洋蔥，拼車去國際象棋俱樂部。仔細感受這些事件發(fā)生過程中的聲音、氣味、想法、感情、身體的運動和周圍的環(huán)境，就像你從來沒有做過這些事一樣。然后思考一下這些來自日常生活的觀念：蛀牙又痛苦又昂貴；家里燒的飯菜是健康的；我想讓我的小孩長大成為杰出的戰(zhàn)略家。到了周末，盡可能多地寫下你能回憶起的這些日常生活的細節(jié)，并描述一下你從中發(fā)現(xiàn)了什么。

●去一個你經(jīng)常去的地方，例如工作室、咖啡廳、圖書館，然后裝作你以前從未去過那。像一個偵探查找線索一樣觀察你周圍的任何事情、任何人。寫下每一個你以前從未注意過的細節(jié)：蘇珊的左耳有四個穿孔，但她的右耳只有一個；天花板是一塊灰白的渦輪式的油布；咖啡粉的味道讓你想到了死亡。

●在腦海中回想你曾經(jīng)待過的某個地方。無須描述這個地方本身，只要描述一下這個地方在你的內(nèi)心深處能帶來的感覺，能讓你想起什么樣的情景和聲音。舉個例子，日落時分斜照在陽臺上的陽光看起來是什么景象？在校園里玩耍的小孩的微弱喧囂如何滲入到你的烤餅中？還想得起來那時你有多么驚訝嗎？——當你猛然想起已經(jīng)凌晨兩點，紐約的垃圾車正在巡視。