¤¤¤

第二章
看不見的墻

伊麗莎白市是個寧靜的中型港口城鎮(zhèn)，保留著完整無缺的歷史核心。如同大多數(shù)其他美國早期殖民地，這個城鎮(zhèn)傍河而建，也就是帕斯闊坦克河（Pasquotank River）沿岸，這個字是阿岡昆族語（Algonquin）“河流分岔處”之義。這條河由切薩皮克灣（Chesapeake Bay）流下，穿越弗吉尼亞—北卡羅來納州界的沼澤，與喬萬河（the Chowan）、柏奎曼河（the Perquimans）及其他河流，一同流入阿爾伯馬爾灣（Albemarle Sound）。每當(dāng)我思考我的人生可能走上其他方向時，我便想到那個分水嶺：無論河水由源頭行經(jīng)哪條河道，最終都會抵達(dá)相同的目的地。

我的家族向來與大海關(guān)系密切，母親家人尤其如此。她是清教徒后裔，第一位上岸的祖先是約翰·艾登（John Alden），他是五月花號的桶匠。他娶了一同搭船的普麗西拉·馬林斯（Priscilla Mullins）為妻，而她很可能是船上唯一到了適婚年齡的單身女性，并且是普利茅斯殖民地第一代唯一到了適婚年齡的單身女性。

然而，約翰和普麗西拉差點沒辦法在感恩節(jié)結(jié)婚，因為普利茅斯殖民地指揮官邁爾斯·斯坦迪什（Myles Standish）從中作梗。邁爾斯愛著普麗西拉，普麗西拉卻拒絕他，最后嫁給約翰，成為我年少時一再被提及的一本文學(xué)作品的梗概——《邁爾斯·斯坦迪什求愛記》（The Courtship of Myles Standish），作者是亨利·沃茲沃思·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）（他本人也是艾登·馬林斯的子孫）：

房間里寂靜無聲，唯有小伙子奮筆疾書，

忙于書寫重要的使徒書信，要帶上五月花號，

預(yù)定明日出航，或者至少后天，由上帝旨意決定！

乘著嚴(yán)冬的潮流返鄉(xiāng)，

艾登寫的信，寫滿普麗西拉之名，

寫滿清教徒少女普麗西拉的名字與名聲！

艾登與普麗西拉的女兒伊麗莎白，是第一個在新英格蘭誕生的清教徒小孩。我的母親也叫伊麗莎白，是她的直系后代。由于血統(tǒng)幾乎完全由女性相傳，因此幾乎每一代的姓氏都不同——艾登家的人嫁給帕伯迪家的人，嫁給葛林奈爾家的人，嫁給史蒂芬家的人，嫁給喬斯林家的人。我這些遠(yuǎn)渡重洋的祖先沿著現(xiàn)在的馬薩諸塞州到康涅狄格與新澤西州的海岸航行，往返于貿(mào)易路線，并且躲避殖民地與加勒比海的海盜，直到美國獨立戰(zhàn)爭，喬斯林的支系定居北卡羅來納州。

亞瑪斯雅·喬斯林（Am aziah Jocelin，或拼為Am asiah Josselyn）是一名武裝民船船長和戰(zhàn)爭英雄。他是十門槍炮帆船火把號（Firebrand）的船長，負(fù)責(zé)守衛(wèi)恐怖角（Cape Fear）。美國獨立之后，他成為威明頓港的美國海軍補給官，并且設(shè)立當(dāng)?shù)氐谝粋€商會。詭異的是，他取名為“情報局”。喬斯林和他的子孫——摩爾家、霍爾家、梅蘭德家、豪威爾家、史蒂芬家、瑞史通家和史托克利家——我母親族譜的所有支系均曾參與美國史上的每場戰(zhàn)爭，由獨立戰(zhàn)爭到南北戰(zhàn)爭（卡羅來納州的親戚支持美利堅邦聯(lián)，對戰(zhàn)支持美利堅合眾國的新英格蘭表親），直到兩次世界大戰(zhàn)。我的家族一直為國效忠。

我的外祖父是海軍少將愛德華·巴雷特（Edward J. Barrett），我則叫他波普。我出生時，他是華盛頓特區(qū)海岸警衛(wèi)隊總部航空工程部副主管。他后來擔(dān)任不同的工程與作戰(zhàn)指揮官，包括紐約市總督島和佛羅里達(dá)州西礁島，他在西礁島擔(dān)任東部聯(lián)合跨部門特遣部隊的指揮官（由美國海岸警衛(wèi)隊主導(dǎo)的跨部門、跨國部隊，負(fù)責(zé)查緝加勒比海毒品走私）。我不知道波普的軍階升到了多高，但是歡迎上任的典禮變得越來越隆重，演說越來越長，蛋糕越來越大。我記得有一次在典禮上拿到炮兵衛(wèi)隊給的紀(jì)念品：一枚40毫米子彈的彈殼，還熱熱的，發(fā)出地獄的味道，剛剛才從向波普致敬的禮炮中發(fā)射。

接著是我的父親隆恩，我出生時，他是伊麗莎白市海岸警衛(wèi)隊航空技術(shù)訓(xùn)練中心士官長，擔(dān)任課程設(shè)計師與電子指導(dǎo)員。他常常不在家，留母親一人在家照顧姐姐和我。為了培養(yǎng)我們的責(zé)任感，她叫我們做家務(wù)；為了教我們識字，她在衣柜抽屜上貼上里頭裝了什么的標(biāo)簽——“襪子”“內(nèi)衣”。她會把我們放進(jìn)紅色旅行拖車，拉著我們到鎮(zhèn)上的圖書館，我會立刻沖到我最愛的那區(qū)，我稱之為“大機(jī)器”。每次母親問我“大機(jī)器”有什么好玩的，我會一口氣說：“沙石車、壓路機(jī)、堆高機(jī)、吊車……”

“就這些嗎？小子?！?/p>

“哦！還有水泥攪拌機(jī)和推土機(jī)……”我說。

母親喜歡考驗我的數(shù)學(xué)能力。在凱馬特量販超市（Kmart）或溫迪克西超市（Winn-Dixie），她會讓我挑選書本以及模型汽車和卡車，如果我可以用心算把價錢加起來，她就會買給我。在我童年時期，她不斷提高難度，先是叫我估算到最接近的金額，接著叫我算到準(zhǔn)確的幾美元幾美分，后來叫我計算金額的3%，再加進(jìn)總額里。我搞不懂最后一項考題，不是不會計算，而是搞不懂理由。“為什么？”

“這叫作稅?！蹦赣H解釋說，“我們買的每樣?xùn)|西，都要付3%的稅給政府?！?/p>

“他們用它去做什么？”

“你喜歡道路吧？小子，你喜歡橋梁吧？”她說，“政府用那些錢去修橋鋪路。他們用那些錢在圖書館里擺滿書本?！?/p>

一段時間后，我擔(dān)心我剛萌芽的數(shù)學(xué)技能不及格，因為我心算的結(jié)果和收款機(jī)屏幕上的金額不一樣。母親又一次向我解釋說：“他們調(diào)高銷售稅了，現(xiàn)在你要加上4%?！?/p>

“所以，現(xiàn)在圖書館會有更多書了？”我問。

“希望如此。”母親回答。

祖母住在距離我家?guī)讞l街的地方，對面有卡羅來納飼料種子磨坊和一棵高大的胡桃樹。我會扯出襯衫當(dāng)成籃子，裝滿掉落的胡桃，然后到她家去，躺在長長的矮書柜前的地毯上。我?？吹氖恰兑了髟⒀浴?，以及最喜歡的《古希臘羅馬神話》。我會翻著書頁，停下來敲碎幾顆胡桃，一邊看著飛馬、復(fù)雜的迷宮，以及把凡人變成石頭的蛇發(fā)女怪。我敬畏奧德修斯，喜歡宙斯、阿波羅、赫耳墨斯和雅典娜，但最景仰的神祇是工匠之神赫菲斯托斯：主司火、火山、鐵匠和木匠的丑陋神祇。我很自豪可以拼出他的希臘名字，也知道他的羅馬名字瓦肯（Vulcan），被用作《星際迷航》里的斯波克的星球名稱。希臘羅馬萬神殿的基本設(shè)定總是令我心動。在一座山的高峰，一群男神與女神將他們永恒生命的大多時間都用來互斗，以及監(jiān)視人類的事務(wù)。偶爾，當(dāng)他們注意到什么事情令他們好奇或生氣時，他們就會變身成羊、天鵝或獅子，降臨到奧林帕斯的山坡上去調(diào)查和干涉。每當(dāng)眾神試圖將他們的意志強加在凡人身上以及干涉凡人的事情時，時常會造成一場災(zāi)難，不是有人淹死，就是有人被雷擊，或被變成一棵樹。

有一次，我選了一本亞瑟王和騎士傳說的繪本，而讀到另一座傳奇的山，這次是在威爾士，是一個暴虐巨人希塔（Rhitta Gawr）的堡壘，他拒絕接受自己統(tǒng)治的時代已經(jīng)結(jié)束了，未來世界將由被他視為渺小而軟弱的人類的國王統(tǒng)治。他決意要維持自己的權(quán)力，于是從山頂下來去攻擊一個又一個王國，摧毀他們的軍隊。最后，他擊敗及殺死威爾士與蘇格蘭的每一個國王。他殺死這些國王時，將他們的胡須剃下來，織成一件斗篷，作為他血腥暴力的戰(zhàn)利品。接著，他想要挑戰(zhàn)英國最強的國王——亞瑟王，并給他一個選擇：亞瑟若不自己剃掉胡須投降，他就要砍掉亞瑟的頭顱，剃掉亞瑟的胡子。亞瑟對巨人希塔的傲慢勃然大怒，于是前往巨人的山頂堡壘。亞瑟王與巨人在山頂交手，大戰(zhàn)數(shù)日，直到亞瑟重傷。正當(dāng)巨人希塔抓住亞瑟的頭發(fā)，想要動手砍掉他的頭時，亞瑟使出最后一絲力氣，將他著名的寶劍插進(jìn)巨人眼中，巨人因而倒下身亡。亞瑟王和他的騎士們在巨人希塔的尸骨上堆了一座石冢，但還沒堆好，就開始下雪了。當(dāng)他們離去時，巨人染血的胡須斗篷已變得白茫茫。

這座山在古英語里稱為Snaw Dun，“雪山”之意，今日則名為斯諾登山（Mount Snowdon）。這座死火山，標(biāo)高大約3560英尺（1英尺≈0.305米?！幷咦ⅲ?，是威爾士最高的山峰。我記得我看到自己的名字出現(xiàn)在故事里的時候，興奮不已，古老的拼字首度令我感受到這個世界比我還老，甚至比我父母還老。這個名字跟亞瑟王、蘭斯洛特、高文、珀西瓦爾、特里斯坦和其他圓桌武士的英雄事跡沾上關(guān)系，讓我覺得驕傲，直到我明白這些并不是史實，而是傳說。

多年后，在母親的協(xié)助下，我在圖書館認(rèn)真搜索，希望分辨神話與事實。我發(fā)現(xiàn)蘇格蘭的斯特靈城堡已被重新命名為斯諾登城堡，以紀(jì)念亞瑟王的勝仗，同時也是蘇格蘭為了強調(diào)他們爭取英格蘭王位繼承權(quán)的論點。我發(fā)現(xiàn)，事實總是比我們希望的來得悲慘和不光彩，但是方式奇特，往往比神話來得豐富。

在我發(fā)現(xiàn)亞瑟的真相時，我早已沉迷于新的、不同的故事，或者是新的、不同的說故事法。1989年圣誕節(jié)，家里出現(xiàn)了一部任天堂游戲機(jī)。我對任天堂灰機(jī)（美版紅白機(jī)）太過著迷，警覺的母親于是立下一條規(guī)定：我每讀完一本書，才能去租一個新游戲。游戲很昂貴，而我早已熟練掌握游戲機(jī)附贈的游戲，《超級馬里奧兄弟》與《打鴨子》這兩個游戲在同一盤卡帶上，而我迫不及待地要玩其他游戲。唯一的麻煩是，我才六歲，讀書沒辦法像玩游戲那么快。此時我又使出新手黑客的招數(shù)。我開始從圖書館借篇幅比較短的書，以及有很多圖片的書。比如關(guān)于發(fā)明的圖畫百科全書，里頭有早期的腳踏兩輪車和飛船的神奇圖片，還有漫畫書，我后來才知道這是儒勒·凡爾納（Jules Verne）和威爾斯（H. G. Wells）小說的兒童刪節(jié)版本。

可是，NES——慢速但好玩的八位任天堂家用游戲機(jī)——才帶給我真正的教育。由《薩爾達(dá)傳說》，我學(xué)會這個世界是要去探索的；由《洛克人》，我學(xué)會敵人有很多值得學(xué)習(xí)之處；還有《打鴨子》，嗯，《打鴨子》教會我，即使有人嘲笑你的失敗，你也不能開槍打爆他的頭。最后，《超級馬里奧兄弟》教會我人生中最寶貴的一課。我是很誠懇地說這句話的，我要請你認(rèn)真地思考?！冻夞R里奧兄弟》1.0版，可能是史上最經(jīng)典的橫向卷軸游戲。游戲開始時，這個傳奇性的開場畫面，馬里奧就站在左側(cè)，他只能往一個方向走——只能往右走，新的場景和敵人會從右邊不斷出現(xiàn)。他穿過八個世界，每個世界有四關(guān)，每一關(guān)都有時間限制，直到他找到邪惡的庫巴，并拯救被俘虜?shù)谋碳Ч鳌Ｔ谶@32關(guān)當(dāng)中，馬里奧的背后有一堵墻，游戲用語稱之為“看不見的墻”，這讓他無法往后走。沒有辦法后退，只能向前走——無論是馬里奧、路易吉，還是你和我，都一樣。人生只會往一個方向前進(jìn)，也就是時間流動的方向，無論我們努力走了多遠(yuǎn)，這堵看不見的墻永遠(yuǎn)都會緊跟著我們，讓我們無法回到過去，強迫我們前往未知的未來。一個20世紀(jì)80年代在北卡羅來納州的小鎮(zhèn)里長大的孩子，一定要通過某些事物來學(xué)習(xí)關(guān)于死亡的概念，那么何不從兩個愛吃下水道里的蘑菇、來自意大利的水管工兄弟身上學(xué)習(xí)呢？

有一天，我那頻繁使用的《超級馬里奧兄弟》游戲卡帶無法讀取，無論我怎么吹它，都無法讀取。這就是那個時代你必須采取的做法，或是我們認(rèn)為你必須采取的做法，你必須對著卡帶的開口吹氣，把卡在上面的灰塵、碎屑、寵物毛發(fā)吹掉，吹干凈。然而，無論我怎么吹，卡帶的開口和游戲機(jī)的插卡處都吹了，電視屏幕上還是只有斑點和波浪，一點安慰效果也沒有。

回想起來，游戲機(jī)或許只是插槽針腳接觸不良，但是我才七歲，根本不知道什么是插槽接觸不良，我很著急無助。更糟的是，父親剛出差，要等到兩周之后才會回來幫我修機(jī)器。我又不會馬里奧式的時間跳躍技法或有水管可以鉆進(jìn)去，讓那兩周時間快點過去，因此我決定自己動手修理。如果我成功了，父親一定會大加贊賞。我走到車庫去找他的灰金屬工具箱。

我想說要找出問題所在，首先必須把游戲機(jī)拆解?；旧?，我只是在模仿或試著模仿父親坐在餐桌邊修理家中錄像機(jī)或卡帶機(jī)的動作，在我看來，這兩部機(jī)器跟任天堂游戲機(jī)最為相似。我花了大約一小時拆解游戲機(jī)，用我不協(xié)調(diào)的小手努力把一字螺絲起子插進(jìn)十字圓頭螺絲，最后我做到了。

游戲機(jī)外觀是暗沉的灰色，內(nèi)部卻五顏六色，看起來像一整排的電線彩虹，綠色的主機(jī)板上有突出的金色與銀色點點。我把這里擰緊，那里松開，隨便亂弄，再對每個零件都吹氣。之后，我拿紙巾把它們擦拭一遍。接著，我得再把主機(jī)板吹一遍，才能清除卡在我現(xiàn)在知道是針腳的地方的紙巾碎屑。

我完成清潔與修理工作之后，就該把機(jī)器組裝起來了。我家的金色拉布拉多獵犬“寶貝”可能吞掉了一顆螺絲，或者只是掉落在地毯上或沙發(fā)下。我一定沒有把所有零件按照原來的樣子裝回去，因為它們裝不進(jìn)盒子里。游戲機(jī)的蓋子一直彈開，于是我用力把零件壓下去，就像用力合上裝得太滿的行李箱那樣。蓋子終于合上了，但關(guān)上一側(cè)，另一側(cè)又彈開，壓住這一側(cè)，另一側(cè)就又彈開。我來來回回弄了好一陣子，最后放棄了，直接給機(jī)器插上電源。

我按下電源開關(guān)，毫無反應(yīng)。我按下重新開機(jī)鍵，同樣毫無反應(yīng)。游戲機(jī)上只有這兩個按鍵。在我修理前，按鍵旁邊的燈泡一直亮紅燈，現(xiàn)在連燈都不亮了。游戲機(jī)被弄得歪歪斜斜，完全出了故障，我突然萌生愧疚與畏懼。

父親出差回來后，不會稱贊我，他會像踩栗寶寶（Goomba）一樣踩到我頭上。但我害怕的不是他的怒氣，而是失望。在同事眼中，父親是精通航空知識的電子系統(tǒng)工程師專家。在我眼中，他是家里的瘋狂科學(xué)家，可以自己修好任何東西，插座、洗碗機(jī)、熱水器和空調(diào)機(jī)。只要他同意，我會做他的助手。在這個過程中，我親身體會體力勞動的愉快，學(xué)習(xí)基本的機(jī)械知識，還有電子基本原理，伏特與電流的不同，電力與阻力的不同。我們一起做工作，最后不是修好了，就是一聲咒罵，父親會把修不好的設(shè)備扔到房間另一頭，丟進(jìn)一個廢物紙箱。我從來不會因為這些失敗之作而批評他，而是一直感動于他有膽量去嘗試。

父親回到家發(fā)現(xiàn)我對紅白機(jī)做的好事之后，他沒有生氣，這令我頗感意外。他也沒有很開心，但是他很有耐心。他解釋說，了解東西出錯的原因和方式與了解什么零件出了故障同樣重要：理解原因和方式可以讓你預(yù)防未來再度造成相同的故障。他依序指出游戲機(jī)的每個零件，不只說明它的名稱，還有功用，以及它跟其他零件的互動如何促成機(jī)械的正常運作。唯有分析個別零件的機(jī)械作用，你才能判斷它的設(shè)計是否足夠有效率來達(dá)成目的。如果很有效率，只是有故障，你便修理它。如果不是，那么你要做出調(diào)整，以改善機(jī)械作用。父親說，這是維修工作的正確步驟，你不可以敷衍，事實上，這是你對科技應(yīng)有的基本責(zé)任。

如同父親的所有教誨，這次的教訓(xùn)適用于我們手邊工作之外的廣泛領(lǐng)域，尤其是有關(guān)自立自助原則的教誨。父親堅稱，從他的童年到我的童年之間，美國已遺忘這個原則。美國這個國家已變成買新機(jī)器取代故障機(jī)器比找專家修理來得便宜，而且一定比自己去找零件設(shè)法修理來得便宜。單憑這項事實，便幾乎保證會出現(xiàn)科技暴政，助紂為虐的不是科技本身，而是每天使用卻不了解機(jī)器的所有人。拒絕讓自己了解你所依賴的設(shè)備運作與維修，即是被動接受暴政及其條件：當(dāng)你的設(shè)備正常運作時，你也正常運作，但是當(dāng)你的設(shè)備出故障時，你也會出故障。你擁有的物品反過來擁有了你。

結(jié)果，我好像是弄壞了一個焊接點。為了搞清楚是哪個焊接點壞了，父親想要使用海岸警衛(wèi)隊基地實驗室里的一部特殊測試設(shè)備。我猜他原本可以把測試設(shè)備帶回家，可是不知為何他帶我去了實驗室，我想他只是想讓我參觀他的實驗室。他覺得我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

其實我沒有。我從未見過比那里更令人印象深刻的地方，圖書館比不上，無線電屋（R adio Shack）和林海芬購物商場（Lynnhaven Mall）也比不上。我記憶最深的是屏幕。實驗室本身燈光微弱，空無一人，但在父親開燈之前，我便不禁盯著規(guī)律跳動的熒光。我第一個想法是：“為什么這個地方有這么多電視？”但馬上又想：“為什么它們都轉(zhuǎn)到相同的頻道？”父親解釋說這些不是電視，而是計算機(jī)，雖然我已經(jīng)聽過這個名字，但我并不明白它的意思。我起初以為屏幕——終端機(jī)——就是計算機(jī)。

接著他把計算機(jī)一臺一臺指給我看，試著解釋它們的作用：這臺處理雷達(dá)訊號，那臺是無線電中繼，另一臺模擬飛機(jī)的電子系統(tǒng)。我甚至無法假裝我懂得其中一半。這些計算機(jī)比當(dāng)時私營部門使用的幾乎任何計算機(jī)都來得先進(jìn)，遠(yuǎn)超過我所能想象的任何事。當(dāng)然，它們的處理器要花整整五分鐘才能開機(jī)，顯示器是單色的，沒有喇叭可播放音響效果或音樂。但是，那些限制只能突顯它們很厲害。

父親把我放到一張椅子上，把椅子調(diào)高到我可以夠著桌子和放在桌上的一塊長方形塑膠的高度。我生平第一次看到計算機(jī)鍵盤。父親從來不讓我碰他的Commodore 64，我的屏幕時間僅限于使用帶有專用操縱桿的游戲機(jī)?？墒?，這些計算機(jī)是專業(yè)、綜合用途的機(jī)器，不是游戲機(jī)，我不知道怎么操作它們。沒有控制器，沒有操縱桿，沒有玩具槍，唯一的界面是有著好幾排印有字母與數(shù)字的按鍵的長方形塑膠塊。字母排列順序還跟我在學(xué)校里學(xué)到的不一樣。

第一個字母不是A，而是Q，之后是W、E、R、T及Y。只有數(shù)字的順序和我學(xué)到的是相同的。

父親告訴我，鍵盤上的每個字母、每個數(shù)字，即每個鍵都有作用，它們的組合也有意義。跟控制器與操縱桿上的按鍵一樣，如果你可以想出正確的組合，你便可以創(chuàng)造奇跡。為了向我證明，他從我身后輸入一條指令，再按下Enter鍵。屏幕上跳出來一些東西，我現(xiàn)在知道那是文字編輯器。接著他拿了一張便利貼和一支筆，寫下一些字母和數(shù)字，叫我照著輸入，他就離開去修理出故障的任天堂游戲機(jī)了。

他離開的時候，我開始一個按鍵一個按鍵地把他寫的東西輸入到計算機(jī)里。我是天生的左撇子，卻被教導(dǎo)使用右手，我立即發(fā)現(xiàn)這是我所遇到的最自然的書寫方法。

10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?”；NAME$

20 PRINT “HELLO，“+NAME$+“!”

你或許覺得很容易，可你不是一個小孩子，但我是。我是一個手指又胖又短，連什么是引號都不知道的小孩子，更別說我必須按住Shift鍵才能輸入。在許多次嘗試及出了許多錯誤之后，我終于成功輸入信息了。我按下Enter鍵，瞬間，計算機(jī)問我一個問題：“你叫什么名字？”

我被迷住了。便利貼上沒有說我接下來該怎么做，于是我決定回答，再一次按下Enter鍵。突然，黑色背景的最上方跳出一行熒光綠色的字：“哈嘍，艾迪！”

這是我的程序設(shè)計與計算機(jī)入門課：這些機(jī)器做了些什么事，是因為有人叫它們?nèi)プ?，以一種特殊、仔細(xì)的方式。而這個人可以是七歲孩童。

幾乎在當(dāng)下，我便了解了游戲機(jī)的極限，它們跟計算機(jī)系統(tǒng)相比，悶到令人窒息。任天堂、雅達(dá)利、世嘉，它們都將你局限在你可以升級或打敗的關(guān)卡和世界，但永遠(yuǎn)無法改變。修好的任天堂游戲機(jī)又回到休息區(qū)，父親和我比賽玩《馬里奧賽車》《雙截龍》和《快打旋風(fēng)》。當(dāng)時，那些游戲我都玩得比他好很多，這是我做得比父親好的第一件事，可是三不五時我會讓他打敗我。我不想讓他覺得我不知好歹。

我不是天生的程序設(shè)計師，我從來不覺得自己很擅長做這個。但是，在之后十年，我確實成為一個足以構(gòu)成危險的高手。直到今日，我依然覺得程序設(shè)計很神奇：用這些奇特的語言輸入指令，處理器便會將其轉(zhuǎn)譯為不只是我，還有大家都可以獲得的信息。我沉迷于一個程序設(shè)計師可以編寫環(huán)球通用的計算機(jī)程序，不受法律、法規(guī)限制，除了因果關(guān)系之外。我的輸入與輸出有著絕對的邏輯關(guān)系。如果我的輸入有缺陷，計算機(jī)輸出便有缺陷；如果我的輸入沒有缺陷，計算機(jī)輸出便沒有缺陷。我從未經(jīng)歷過如此一致與公平、如此表達(dá)明確及沒有偏見的事情。計算機(jī)會永遠(yuǎn)待候接收我的指令，一旦我按下Enter鍵，它就立即處理，不會發(fā)問。我從未在其他地方感覺到這么有控制感，學(xué)校里當(dāng)然沒有，甚至家里也沒有。完美編寫的指令會一次又一次執(zhí)行相同的作業(yè)，在我看來，許多聰明、喜愛科技的千禧兒童也是這么認(rèn)為，這是我們世代的一個永恒真理。