¤¤¤

第三章
環(huán)城公路男孩

快到我九歲生日前，我們舉家由北卡羅來納州搬到馬里蘭州。讓我訝異的是，我的名字已捷足先登?！八怪Z登”在我們定居的安妮阿倫德爾郡（Anne Arundel）隨處可見，過了一陣子，我才知道個中緣由。

理查德·斯諾登（Richard Snowden）是在1658年來到馬里蘭的一名英國少校，他以為巴爾的摩勛爵（Lord Baltimore）保障天主與清教徒的宗教自由，亦適用于貴格會教徒。1674年，理查的哥哥約翰也來了，他同意離開約克郡，為貴格會傳教以換取縮短刑期。威廉·佩恩（William Penn）的歡迎號在1682年抵達(dá)德拉威時，約翰是少數(shù)在場歡迎的歐洲人之一。

約翰的三名孫子在獨立戰(zhàn)爭時加入大陸軍。由于貴格會教徒是和平主義者，他們決定加入戰(zhàn)爭支持獨立而遭受教區(qū)責(zé)難，可是他們的良知要求他們重新考慮和平主義。威廉·斯諾登，我的父系祖先，官拜上尉，在紐約華盛頓堡之役被英軍俘虜，死在曼哈頓惡名昭彰的糖廠監(jiān)獄中（傳言英軍強迫戰(zhàn)俘吃下混著碎玻璃的粥來殺死他們）。他的妻子伊麗莎白·摩爾（Elizabeth née Moor）是受到華盛頓將軍重視的一名顧問，她的兒子約翰·斯諾登是一名政治家、歷史學(xué)家和賓州報紙發(fā)行人，其后代往南方定居，和他們的馬里蘭斯諾登表親們在一起。

查理二世在1686年賜給理查·斯諾登家族1976英畝（1英畝≈4046.9平方米?！幷咦ⅲ┝值兀材莅惖聽柨け愫w幾乎全部林地。斯諾登家族創(chuàng)立的企業(yè)包括帕塔克森特鐵廠（Patuxent Iron Works），美國殖民時期重要的鍛造廠之一，也是炮彈與子彈的主要制造商，以及斯諾登農(nóng)莊，由理查的孫子們經(jīng)營的農(nóng)場與乳牛牧場。在英勇的大陸軍馬里蘭防線服役之后，他們回到農(nóng)莊，而且完全奉行獨立原則，廢除家族蓄奴，甚至在南北戰(zhàn)爭之前將近一百年便解放了兩百名非洲黑奴。

往昔的斯諾登田地今日被斯諾登河大道一分為二，這是一個繁華的四線道商業(yè)地段，有高級連鎖餐廳和汽車經(jīng)銷商。鄰近的32號公路/帕塔克森特高速公路直接通往米德堡（Fort George G.Meade），美國第二大陸軍基地和國家安全局所在地。事實上，米德堡坐落在曾經(jīng)屬于我的斯諾登表親的土地上，若不是向他們收購（一派說法），便是美國政府向他們征收（另一派說法）。

當(dāng)時，我對這段歷史一無所知，我的父母開玩笑說，每當(dāng)有新的人搬進(jìn)來，馬里蘭州就把招牌上的姓名改掉。他們覺得這很好笑，我卻覺得很驚悚。走I-95公路，安妮阿倫德爾郡跟伊麗莎白市距離才不過250英里（1英里≈1.609千米?！幷咦ⅲ?，卻像不同的星球。我們從樹木茂密的河岸換到混凝土人行道，從一個我受人歡迎及成績好的學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個因為戴眼鏡、不會運動，尤其因我的口音而老是被嘲笑的學(xué)校，因我南方拉長尾音的濃重腔調(diào)，新同學(xué)罵我是智障。

我對自己的腔調(diào)極為介意，便不肯在課堂上說話，自己一人在家練習(xí)，直到我的口音聽起來正常為止，或者至少直到我不會再把我受羞辱的“英語課”講成“應(yīng)語棵”，或者說我的“叟指”（手指）被紙割傷了。但是，我害怕開口講話造成我的課業(yè)退步，我的一些老師決定讓我接受智商測驗以判斷我是否有學(xué)習(xí)障礙。當(dāng)我的測驗分?jǐn)?shù)返回后，我不記得有人向我道歉，只有一大堆課外“加強作業(yè)”。事實上，原本懷疑我的學(xué)習(xí)能力的老師們，現(xiàn)在開始對我喜歡講話很有意見。

我的新家位于環(huán)城公路，原先是指495號州際公路，也就是環(huán)繞華盛頓特區(qū)的公路，現(xiàn)在則是指美國首都附近幅員不斷擴大的住宅社區(qū)，北起馬里蘭州巴爾的摩，南至弗吉尼亞州匡蒂科。這些郊區(qū)的居民幾乎是在美國政府工作或者在跟美國政府做生意的公司上班。講白了，除此之外，沒有其他理由要待在那里。

我們住在馬里蘭州的克羅夫頓，安納波利斯與華盛頓特區(qū)之間，安妮阿倫德爾郡西區(qū)，住宅建筑清一色是乙烯墻板的聯(lián)邦式風(fēng)格，取了一些奇特有趣的老名字，比如克羅夫頓古鎮(zhèn)、克羅夫頓馬房、保留區(qū)、萊丁區(qū)?？肆_夫頓本身是一個規(guī)劃社區(qū)，坐落在克羅夫頓鄉(xiāng)村俱樂部的外圍。在地圖上，它像極了人的大腦，街道蜿蜒曲折，像大腦皮質(zhì)的脊與溝。我們住的街道是騎士橋環(huán)路，滿布廣闊慵懶的雙層式住宅、寬敞的車道和能停兩輛車的車庫。我家是環(huán)路一端數(shù)過來的第七戶，另一端數(shù)過來也是第七戶，即正中央的房子。我有一輛Huffy（赫菲）變速自行車，我騎著它去送《首都報》。這是一份安納波利斯發(fā)行的老牌報紙，每日派報變得很不規(guī)律，尤其是在冬季，尤其是在克羅夫頓大路與450號公路之間。這條路經(jīng)過我們社區(qū)時，就變成了國防公路。

對我父母來說，這是一個令人振奮的時期。搬到克羅夫頓對他們來說是更上一層樓，經(jīng)濟與社會地位都是。街道樹木林立，幾乎沒有犯罪，多文化、多種族、多語言的人口，反映出華盛頓特區(qū)外交與情報社區(qū)的多樣化，富裕且教育良好。我家后院基本上是個高爾夫球場，街角就有網(wǎng)球場，再走過去有一個奧運會規(guī)格的游泳池。交通又方便，克羅夫頓再理想不過了。父親只要40分鐘便可上班，他的新職位是海岸警衛(wèi)隊總部航空工程部準(zhǔn)尉，當(dāng)時總部設(shè)在華盛頓特區(qū)南區(qū)的巴瑟德角，鄰近萊斯利·麥克奈爾堡。母親只要20分鐘就可以到國安局去上班，其四方形、未來式的總部屋頂設(shè)有雷達(dá)天線罩，并用銅包覆以密封通信訊號，構(gòu)成米德堡的中心。

我一再向外來者強調(diào)，這類工作再普通不過了。我們左手邊的鄰居在國防部上班，右手邊的鄰居在能源部和商務(wù)部工作。有一陣子，學(xué)校里我喜歡的女孩子，幾乎每個人的爸爸都在聯(lián)邦調(diào)查局上班。米德堡不過是我母親上班的地方，還有另外12,500名員工，其中四萬人住在當(dāng)?shù)?，許多都是和家人一起。這個基地設(shè)有115個政府機構(gòu)，另外還有軍方五個軍種的部隊。正確地說，安妮阿倫德爾郡大約有50萬人口，每800人中有一人在郵局工作，每30人中有一人在公立學(xué)校體系工作，每四人中便有一人任職或服務(wù)于與米德堡相關(guān)的企業(yè)、機構(gòu)或軍方。這個基地有自己的郵局、學(xué)校、警察和消防署。地方上的孩童、軍人和平民，每天都會去基地上高爾夫球、網(wǎng)球和游泳課。雖然我們沒有住在基地，但母親把那里的販賣部當(dāng)成我們的雜貨店，大量采購物品。她會利用基地的福利社作為一站購足式的商店，為總是穿不下衣服的姐姐和我采購實用的衣物，但最重要的是，這都免稅。不是在這種背景下成長的讀者，不妨將米德堡及其周遭甚至整個華盛頓特區(qū)地區(qū)，想象成一個巨大的興衰起伏的企業(yè)城鎮(zhèn)。那里的單一文化和硅谷很像，只不過華盛頓特區(qū)的產(chǎn)品不是科技，而是政府本身。

我必須指出，我的父母都通過了最高機密安全調(diào)查，母親還接受了全范圍測謊，這是軍方人員不必接受的高等級安全調(diào)查。好笑的是，母親的工作跟間諜完全不相關(guān)。她是為國安局員工服務(wù)的一個獨立保險與福利協(xié)會的辦事員，主要是為間諜提供退休計劃。不過，為了處理退休金表格，她還是必須接受審查，好像要空降到叢林里去發(fā)動政變一樣。

直到今日，我仍然不是很清楚父親的職業(yè)。事實上，我的無知并不奇怪。在我成長的世界，沒有人真正討論自己的工作，不僅不跟子女講，彼此間也不講。我身邊的成人確實依法不得討論他們的工作，甚至跟家人也不行，但我認(rèn)為，比較正確的解釋是，他們工作的技術(shù)性質(zhì)以及政府的劃分很不一致。技術(shù)人員很少甚至不曾了解他們被指派的計劃的全面應(yīng)用及政策影響。他們的工作往往屬于極為專業(yè)的知識，在烤肉時閑聊會讓人下次不想再邀請他們，因為沒有人感興趣。

回想起來，我們或許就是因為這樣才搬到這里。