不同尋常的自傳

《昨日世界》里，幾乎沒有作者的私人生活，沒有提及他的婚戀生活。只有三處提到他的妻子，一處是他得意地刪節(jié)了許多篇頁之后，面有得色，妻子問他為何高興；另一處是戰(zhàn)后在意大利，他朋友在大街上和他熱烈擁抱，他妻子大吃一驚，以為他受到歹徒襲擊；第三處是他和妻子一起去拜訪高爾基于索倫多?？墒且淮我矝]提及，他妻子姓甚名誰。他們這段婚姻如何開始，為何結束，沒有記載。仔細閱讀可以知道，他和妻子離異的原因是對形勢的判斷不同。茨威格認為希特勒兇相畢露，早晚要鯨吞奧地利，薩爾茨堡近在德奧邊境，危機四伏，不可久留，必須盡快僑居國外，他太太弗里德里克認為此家不可拋棄。所以茨威格在他最后離開奧地利時，并沒有在薩爾茨堡中途停留，甚至沒有回頭看一眼他在托缽僧山上的房子。他的妻子還住在附近。除此之外，夫妻間還有什么隔閡，不得而知。他的第二任妻子，也照樣無名無姓。茨威格只提到1939年9月1日大戰(zhàn)爆發(fā)那一天，他去辦理和他第二任妻子夏綠蒂·阿爾特曼的結婚登記，否則這個德國女孩就會關進英國集中營，這是英國政府對待敵對國家僑民的政策，而茨威格自己已經取得了居留證明。

關于他的家庭書中也談得不多，他簡略地提及父親發(fā)家的經過。父親性格沉穩(wěn)，彈得一手好鋼琴。母親出身國際猶太金融世家，富家小姐，相當自負。母子關系從未提及。茨威格長年寓居國外，哥哥繼承了父母的產業(yè)，最后也離開奧地利，只有八十四歲的老母留在維也納。納粹并吞奧地利以后，立即頒布絕滅人性的命令，老人已不勝其苦。茨威格為母親及時離世感到慶幸，否則她將難逃納粹魔爪。

除了這點點滴滴的記載之外，我們只看見他獨自一人到處漫游，漂泊四方，和各式各樣的人物交往，經歷各式各樣的事情。只有友誼，沒有親情，只有朋友，沒有親人。也許有人會感到失望，認為此書并非自傳。茨威格的朋友赫爾曼·刻斯騰也說：“這位弗洛伊德的敬仰者、學生和病人過于貞潔，未能寫出一本真正的自傳來，他過于羞怯，害怕赤身露體?！倍@正好是此書的特點。

茨威格一生對拋頭露面深惡痛絕，自然做夢也不會想到把純粹個人的事情公之于眾。他要寫的是反映在他自己生活中的他這代人的故事，是歐洲重大事件的迅速發(fā)展，而他機緣湊巧正好當了見證人。

茨威格的目的在于描繪他看到的世界，而不是描繪他自己。他提到的人是對塑造這個世界做出貢獻的人，而不是那些他認識的、遇見的“大人物”。全書重點放在他一生經歷的各個時期的時代特點，可以視為他成長成功的不同時代背景，但是對于他自己的生活和工作，只作扼要的概述，只有極少數場景，略作描述，議論多于敘述，他個人的活動若隱若現，他身邊的人物往往忽略不計。主角似乎不是茨威格，而是1881年至1939年這一段歐洲歷史。我們看到的是這一時期的歷史畫卷。茨威格成功地再現了這一時期的氣氛和生活感覺，因此這本書具有極不尋常的價值。

這位自稱歐洲人或世界公民的奧地利作家，對于自己業(yè)已逝去的故國充滿了深刻的懷念之情?！拔覟楣爬系膴W地利所能做的，主要是喚起人們對往日究竟如何，對歐洲文明究竟意味著什么，有一個印象?！保?941年9月未寫日期的信）《昨日世界》的確給我們留下了難以磨滅的印象。

讀到這些信件，想到此書完成后幾個月，這個過于性急的人便和他年輕的妻子一起，離開了這個戰(zhàn)火紛飛的“今日世界”，總覺得他把1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)視為一個時代的結束，也是他的時代的結束。向昨日世界告別是否也意味著他在向人生、向今日世界告別，明日世界已不再屬于他。這不是回憶的結束，而是生命的終結。全書最后談到他已看到另一場大戰(zhàn)，即第二次世界大戰(zhàn)的陰影?！暗敲總€陰影說到底也是光明的孩子，只有經歷過光明和黑暗，戰(zhàn)爭與和平，繁榮和衰亡，這人才算真正生活過了?！边@一段話的基調是昂揚的積極的，令人振奮的。所以我們是否也可以換個角度來看問題：那些摧毀昨日世界的暴力并不代表人類的未來。人們從他的這本書里可以看到它們的破壞性，從而產生反擊這股兇殘暴力的堅強意志，拯救人類于危亡之中。人類的未來，“明日世界”，仍將無限美好。

譯完此書，感到如釋重負，也感到若有所失。似乎一位一年多來和我朝夕相處的朋友，突然離我而去。凝神思索，難以排遣失落之感。這樣一位心地善良、才氣橫溢的杰出作家就這樣離我們而去，這是世界文壇的一大損失，是人類無法彌補的損失。但愿他的作品、他的精神能激勵越來越多的青年才俊，中國的茨威格之友，能夠學習他的榜樣，完成他未竟的事業(yè)，豐富我們的精神世界，創(chuàng)造更多無愧于我們時代的精品佳作。

我要感謝我的國內外的朋友，出于共同的對茨威格的敬意和熱愛，他們幫我完成了這項光榮而又艱難的任務。奧地利國際斯臺芬·茨威格學會會長希爾德瑪·荷爾先生（Herr Hildemar Holl），德國弗里茨·梯森基金會的前任主席于爾根·克里斯迪安·雷格先生（Herr Jürgen Chr.Regge）及其夫人克勒斯蒂阿娜·雷格（Frau Christiane Regge），韓國韓德文學翻譯研究所的埃德爾特路德·金教授（Frau Professor Edeltrud Kim），德國洪堡基金會的卡佳·施密特女士（Frau Katja Schmidt），德國拜羅伊特大學的瓦爾特·蓋普哈特教授（Professor Walter Gebhard）都熱情地幫我解答我在翻譯中遇到的各種問題。沒有他們的熱情幫助，沒有我多年的合作者曲耀君女士的全力相助和我的學生徐胤在技術上的積極配合，沒有人民文學出版社的領導肖麗媛女士和編輯部主任歐陽韜先生持續(xù)不斷的熱情鼓勵，這本書不可能在今天和讀者見面。在這里，我謹向我的這些志同道合的朋友們表示真誠的感謝，并且深信，中國廣大的茨威格之友也會感謝你們。

張玉書

2015年2月2日晚，藍旗營