序言

我從來(lái)也不認(rèn)為，我個(gè)人如此重要，以至于有強(qiáng)烈愿望，想向別人講述我人生的故事。在我有勇氣開(kāi)始寫作一本以我自己作為主要人物，或者說(shuō)得更確切一些，以我作為中心的書(shū)之前，必須發(fā)生許多事情，發(fā)生不計(jì)其數(shù)的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一代人所經(jīng)歷的事件、災(zāi)難和考驗(yàn)。我絲毫沒(méi)有借此突出我個(gè)人的意思，只是像在放映幻燈片時(shí)，充當(dāng)解說(shuō)員；時(shí)代提供圖像，而我只不過(guò)作些解釋。實(shí)際上，我講述的并非“我”個(gè)人的命運(yùn)，而是整整一代人的命運(yùn)——我們當(dāng)年這一代人，在歷史上，沒(méi)有一代人曾像我們那樣承受過(guò)這么多命運(yùn)的重負(fù)。我們當(dāng)中每一個(gè)人，即便是最渺小、最卑微的一個(gè)，他的內(nèi)心生活，也被我們歐洲大地所經(jīng)歷的幾乎是毫不停頓、火山爆發(fā)似的震撼攪得激蕩不已。在這無(wú)數(shù)的人群當(dāng)中，我實(shí)在不知道該給我自己什么優(yōu)先地位，除了一點(diǎn)，那就是，我是奧地利人、猶太人、作家、人道主義者和和平主義者，恰好每次都站在這些地震爆發(fā)得最為強(qiáng)烈的地方。這些地震三次摧毀了我的房子和我的生活，使我脫離了每一種過(guò)去的生活和從前的生活，它以戲劇性的強(qiáng)勁力量把我拋到一片虛無(wú)之中，拋到我早已熟悉的“我不知道往何處去”的境地。但是我不抱怨；恰好是作為一個(gè)無(wú)家可歸的人，在一層新的意義上，我是自由無(wú)羈的，只有這個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的人，不必有任何顧慮。這樣我希望，至少能夠滿足每一部真實(shí)表述時(shí)代的作品都須具備的主要條件：一片真誠(chéng)，絕不拘謹(jǐn)。

因?yàn)椋以谶@些時(shí)代，脫離了所有的根，甚至脫離了滋養(yǎng)這些根的大地。我這樣的人，還真是殊為罕見(jiàn)。我是1881年出生在一個(gè)幅員遼闊、國(guó)力強(qiáng)盛的帝國(guó)，出生在哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的君主國(guó)。但是，請(qǐng)不要到地圖上去尋找這個(gè)帝國(guó)：它已被沖刷干凈，不留痕跡。我在維也納長(zhǎng)大成人。這是個(gè)擁有兩千年歷史，跨越民族界線的都城，可我卻不得不在這座帝國(guó)首都淪落為德意志帝國(guó)的一個(gè)外省城市之前，像個(gè)罪犯似地離它而去。我用我現(xiàn)在所操的語(yǔ)言寫成的文學(xué)作品，已經(jīng)燒成灰燼，而在這同一個(gè)國(guó)家，幾百萬(wàn)讀者曾把我的書(shū)籍視為朋友——這樣，我也就不再有任何歸屬，我在哪里都是個(gè)陌生人，充其量是個(gè)客人。便是我真正的故鄉(xiāng)，我的心靈選擇的故鄉(xiāng)歐羅巴，自從它第二次在兄弟鬩墻的戰(zhàn)爭(zhēng)中，自殺似的互相殘殺以來(lái)，我也已把它失去。我違心地見(jiàn)證了歷代編年史中理性最可怕的失敗和兇殘最狂野的勝利。沒(méi)有一代人像我們這代人，經(jīng)歷了道德從原有的這種精神高度跌落到這樣的衰敗淪喪——我提到這一點(diǎn)，絲毫也不感到驕傲，而是懷著羞恥。在這樣短短的時(shí)間跨度之內(nèi)，從我開(kāi)始長(zhǎng)出胡子到我胡子開(kāi)始發(fā)白的這半個(gè)世紀(jì)里，發(fā)生的激烈變化和變動(dòng)，比平素十代人的時(shí)間里發(fā)生的更多。我們每一個(gè)人都感到，發(fā)生的激變實(shí)在太多了！我的今天和我任何一個(gè)昨天都迥乎不同，我的逐步高升和我的猛然跌落，使我有時(shí)候覺(jué)得我不僅只有一種生活，而是有若干彼此迥乎不同的生活。因?yàn)槲页３ＳX(jué)得，要是我漫不經(jīng)心地提到“我的生活”，便不由自主地問(wèn)我自己：“哪一種生活？”是指的世界大戰(zhàn)以前的生活，是第一次，還是第二次世界大戰(zhàn)以前的生活，還是今天的生活？然后我說(shuō)“我的房子”，我又發(fā)現(xiàn)我一時(shí)竟然不知道，指的是從前哪一所房子，是在巴斯^[1]的那所還是在薩爾茨堡的那所，還是在維也納我父母親的房子。或者，我說(shuō)，“在我們那兒”，而不由得惶惶然地提醒自己，我早已不屬于我故鄉(xiāng)的人，就像我不屬于英國(guó)人或美國(guó)人一樣，既不再有機(jī)地和那里緊密結(jié)合，而在這里又從來(lái)就沒(méi)有完全融入；我成長(zhǎng)起來(lái)的世界，今天的世界和介乎這兩者之間的世界，我自己感覺(jué)到，越來(lái)越區(qū)分為全然不同的世界。每次我和年輕的朋友講起第一次世界大戰(zhàn)前的插曲，我從他們驚訝不止的問(wèn)題發(fā)現(xiàn)，有多少事情對(duì)于他們來(lái)講，已經(jīng)是歷史的陳?ài)E，或是難以想象的事情，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還是不言而喻的現(xiàn)實(shí)。我心里有種本能，暗自覺(jué)得，他們是有道理的：在我們的今天，我們的昨天和我們的前天之間，所有的橋梁都已斷裂。我不由自主地感到驚訝，我們?cè)趦H僅一代人的時(shí)間內(nèi)，當(dāng)然，是在極不舒適、受到危害的生活當(dāng)中，加進(jìn)去了如此豐富多彩、五光十色的東西，尤其把我們的生活和我們先輩的生活方式相比，這種感覺(jué)更是強(qiáng)烈。我的父親，我的祖父，他們看見(jiàn)了什么？他們每個(gè)人都生活在一個(gè)單一的形式。從頭到尾都是一種生活，沒(méi)有逐步高升，沒(méi)有突然墜落，沒(méi)有震蕩，沒(méi)有危險(xiǎn)，一生之中只有小小的波折，覺(jué)察不到的過(guò)渡；時(shí)代的波浪以同樣的節(jié)奏，平靜地、悄悄地載著他們從搖籃直到墳?zāi)?。他們生活在同一個(gè)國(guó)家，同一座城市，甚至幾乎都是在同一幢房子里；外面世界發(fā)生的事情，實(shí)際上只是發(fā)生在報(bào)紙上，并沒(méi)有敲打他們的房門。在他們生活的日子里，大概在什么地方進(jìn)行了一場(chǎng)什么戰(zhàn)爭(zhēng)，但如果以我們今天戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模來(lái)衡量，也只是小小的打了一仗而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在國(guó)境線上發(fā)生，聽(tīng)不見(jiàn)隆隆炮聲，半年之后，戰(zhàn)火熄滅，為人遺忘，只是成了干巴巴的一頁(yè)歷史，于是，舊日同樣的生活又復(fù)開(kāi)始。而我們經(jīng)歷的一切，都不是舊調(diào)重彈，從前的事情，什么也沒(méi)剩下，也什么東西都沒(méi)有重新回來(lái)。平素歷史總是非常節(jié)約地，只分給一個(gè)國(guó)家，分給一個(gè)世紀(jì)的東西，卻在最大程度上全都保留給了我們。當(dāng)然，過(guò)去一代人進(jìn)行了一場(chǎng)革命，另一代人進(jìn)行了一次軍事政變，第三代人經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代人經(jīng)受了一次饑荒，第五代人經(jīng)歷了一次國(guó)家經(jīng)濟(jì)的崩潰——有些幸運(yùn)的國(guó)家，幸運(yùn)的幾代人，甚至什么也沒(méi)有經(jīng)歷。而我們今天，年已六十，照理還有一些時(shí)間，我們什么事情“沒(méi)有”看見(jiàn)過(guò)，“沒(méi)有”經(jīng)受過(guò)，“沒(méi)有”經(jīng)歷過(guò)？我們把一切可以想象的災(zāi)難，根據(jù)目錄，一一飽嘗（而且還沒(méi)有嘗到最后一頁(yè)）。我自己便是人類兩次最大戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)代人，甚至每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我都是站在不同戰(zhàn)線上經(jīng)歷的，第一次戰(zhàn)爭(zhēng)是在德國(guó)戰(zhàn)線上，另一次是在反德戰(zhàn)線上。戰(zhàn)前，我曾享受過(guò)最充分的個(gè)人自由的最高階段和形式，后來(lái)我又認(rèn)識(shí)到，個(gè)人自由降到了幾百年來(lái)最低的程度。我受到稱頌和譴責(zé)，享有自由和不自由，富裕和貧窮?！都s翰啟示錄》^[2]中的那些灰白的馬匹全都闖入過(guò)我的人生，革命和饑饉，貨幣貶值和恐怖，時(shí)疫和流亡；我親眼看見(jiàn)了巨大的群眾性的意識(shí)形態(tài)在我的眼前成長(zhǎng)、擴(kuò)散。意大利的法西斯主義，德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義，俄國(guó)的布爾什維主義，尤其是那不可救藥的瘟疫——毒害了我們歐洲文化之花的民族主義。我只能充當(dāng)無(wú)力反抗、毫無(wú)權(quán)利的證人，眼睜睜地看到人類難以想象地跌落到野蠻狀態(tài)。這種早已被人遺忘的野蠻狀態(tài)，如今卻具有有意識(shí)的綱領(lǐng)性的反人道的教條。留給我們的，又是過(guò)了幾百年親眼目睹不宣而戰(zhàn)的一些戰(zhàn)爭(zhēng)，設(shè)立集中營(yíng)，嚴(yán)刑拷打，大肆掠奪，對(duì)不設(shè)防的城市狂轟濫炸，以往五十代人從未見(jiàn)到過(guò)的野蠻暴行。但愿今后若干代人也不要再慘遭這樣的暴行。荒謬的是，我發(fā)現(xiàn)就在我們的世界道德上倒退一千年的這同一時(shí)間里，同一個(gè)人類，在技術(shù)方面和智力方面卻大大提高，創(chuàng)造出預(yù)料不到的偉大成就，轉(zhuǎn)瞬之間就超過(guò)了人類幾百年來(lái)創(chuàng)造的一切成績(jī)：造出飛機(jī)，征服太空，在同一秒鐘把人的話語(yǔ)傳達(dá)到地球的另一端，從而戰(zhàn)勝了宇宙空間。分裂原子，戰(zhàn)勝諸多刁鉆惡毒的疾病，幾乎每天都把昨天還不可能的事情變得可能。人類整體直到今天這一時(shí)刻，從來(lái)沒(méi)有這樣像魔鬼似的邪惡，也從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)造出這些只有天神才能做到的偉業(yè)。

我覺(jué)得我有責(zé)任為我們這個(gè)緊張的，戲劇性強(qiáng)烈，充滿意外事件的生活充當(dāng)證人。因?yàn)椤抑貜?fù)一遍——每個(gè)人都是這些巨大變化的證人，每個(gè)人都被迫成為證人。我們這代人誰(shuí)也無(wú)法逃避，誰(shuí)也不像在過(guò)去的時(shí)代可以置身事外，不理不睬。由于我們有同時(shí)進(jìn)行的新的機(jī)制，我們都被卷入時(shí)代之中。倘若上海遭到轟炸，房屋被毀，傷員還沒(méi)從屋里抬出來(lái)，我們?cè)跉W洲呆在房間里便已知道轟炸的情形。一千海里之外的大洋彼岸發(fā)生的事情，立刻就以生動(dòng)的圖像躍入我們的眼簾。沒(méi)有任何防護(hù)措施，任何安全設(shè)備，可以不使我們經(jīng)常獲悉一切，卷入事件的中心。沒(méi)法找到一個(gè)可以讓你逃避的國(guó)家，沒(méi)法買到片刻的安寧。命運(yùn)之手在任何地方都抓住我們，擲回到它正在進(jìn)行的這場(chǎng)不知饜足的游戲之中。

隨時(shí)隨地都得屈從于國(guó)家提出的要求，投身充當(dāng)最為愚蠢的政治的俘虜，適應(yīng)光怪陸離的各種變化，不論你如何苦苦掙扎，你總是和集體拴在一起。集體拽著你走，不容抗拒。誰(shuí)若從頭到尾總是順應(yīng)這一時(shí)代，或者不如說(shuō)被驅(qū)趕著，被追逼著前進(jìn)——我們很少有喘息的時(shí)間——他就比他任何一位先人都經(jīng)歷了更多的歷史。便是今天，我們又一次置身于一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，置身于一次結(jié)束，一次新的開(kāi)始之際。因此，在我回顧我的一生時(shí)，在某一個(gè)日期上暫時(shí)停止我的行動(dòng)并非毫無(wú)目的。因?yàn)?939年9月的那一天正好把一個(gè)時(shí)代畫(huà)上終止符號(hào)。這個(gè)時(shí)代塑造了并且教育了我們這些六十歲的一代人。倘若我們用我們的證詞，哪怕只是從殘破不全的真實(shí)情況中，給下一代人提供一絲實(shí)情，我們也就完全沒(méi)有白費(fèi)力氣了。

我清楚地意識(shí)到，我試圖撰寫回憶錄，處境極為不利。但是這種處境對(duì)于我們時(shí)代而言，卻極有典型意義。我是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中撰寫，我是在異國(guó)他鄉(xiāng)撰寫，毫無(wú)助我記憶的材料。在我旅館的房間里，我手頭沒(méi)有一本我自己的著作。沒(méi)有筆記，沒(méi)有朋友的書(shū)信。我無(wú)法從任何地方獲得消息，因?yàn)檎麄€(gè)世界，國(guó)與國(guó)之間已不通郵，或者信件為嚴(yán)格審查所阻。我們每個(gè)人又彼此隔離，就像生活在幾百年前輪船、火車、飛機(jī)和郵政還未發(fā)明的時(shí)代。我隨身攜帶的往事，只剩下裝在我腦子里的記憶。所有其它的一切此時(shí)此刻對(duì)我而言，已經(jīng)不可企及或者業(yè)已失去。但是我們這代人已經(jīng)徹底學(xué)會(huì)出色的本領(lǐng)，不為丟失之物追憶哀傷，也許沒(méi)有文獻(xiàn)證明，沒(méi)有細(xì)節(jié)點(diǎn)綴，對(duì)于我的這本書(shū)甚至是一大收獲。因?yàn)槲野盐业挠洃浟Σ皇强闯梢粋€(gè)偶爾記住這一事，又偶爾忘卻那一事的機(jī)體，而是一個(gè)有意識(shí)地加以整理，很睿智地予以刪除的力量。人們從自己生活中忘卻的一切，其實(shí)是被一種內(nèi)心的本能早已判決要予以忘卻的東西。只有我自己想要記住的東西，才有權(quán)利為別人保留下來(lái)。所以，你們這些記憶啊，請(qǐng)你們?cè)V說(shuō)，并且進(jìn)行選擇，在我的生活沉入黑暗之前，請(qǐng)代替我至少把我生活的影像呈現(xiàn)出來(lái)！

[1] 倫敦附近的小城。茨威格在英國(guó)的最后的寓所。

[2] 《約翰啟示錄》是《圣經(jīng)·新約》的最后一章，耶穌的門徒約翰傳達(dá)上帝的啟示，主要是對(duì)未來(lái)的預(yù)警，包括對(duì)世界末日的預(yù)言：接二連三的大災(zāi)難，有刀劍、饑荒、瘟疫、野獸傷害世人。