1 東線潮涌
1
1945年1月27日清晨，距柏林東南僅一百空英里
遠(yuǎn)的薩崗，斯特拉格·盧夫特第三戰(zhàn)俘營（空軍戰(zhàn)俘營）里，上萬名盟軍囚徒中彌漫著一股克制的興奮。盡管寒氣徹骨，鵝毛大雪連綿不停，戰(zhàn)俘們?nèi)詳D在營房外，議論著剛剛得知的最新消息：俄國人已攻至距薩崗東邊不足二十英里之處，并且仍在繼續(xù)進(jìn)軍。
兩周之前，紅軍發(fā)動(dòng)了一次重大進(jìn)攻，這消息第一次通過焦慮不安的看守們傳進(jìn)了戰(zhàn)俘營。戰(zhàn)俘們?nèi)呵楦邼q，然而，不久，幾名暴徒——即看守們——暗示說，柏林已傳來命令，要使戰(zhàn)俘營成為一座要塞，一座固守到底的孤堡。幾天之后，另一謠言不脛而走，德國人將以戰(zhàn)俘為人質(zhì)，一旦俄國人試圖占據(jù)此地，便立即槍決他們。更恐怖的傳聞緊隨其后：德國人打算把淋浴室改建成毒氣室，直接滅絕戰(zhàn)俘。
戰(zhàn)俘們的士氣迅速低落，令人甚為擔(dān)憂，于是，薩崗戰(zhàn)俘營中的盟軍高級(jí)軍官，美軍準(zhǔn)將阿瑟·瓦納曼，不得不對(duì)戰(zhàn)俘營的五個(gè)營區(qū)發(fā)布命令，要求立即停止一切謠傳，加速做好可能向西部急行軍的準(zhǔn)備。
一名戰(zhàn)俘在日記中寫道：“我們的營房看上去就像婦女慈善縫紉小組在舉辦集會(huì)?！蹦腥藗儽P腿坐在床鋪上，有的從大衣下擺裁下手套的形狀，有的在設(shè)計(jì)風(fēng)雪帽和護(hù)面罩，還有的在用褲子改制行軍背包。幾個(gè)雄心勃勃的人甚至在用零散的廢木料和床板打造雪橇。
但是，什么都阻止不了謠言的蔓延。1月26日，瓦納曼在戰(zhàn)俘營最大的一間禮堂里召開了會(huì)議。他闊步邁上講臺(tái)，宣布自己剛剛通過秘密無線電偷聽到了BBC的新聞，得知俄國人距此僅余二十二英里。戰(zhàn)俘們歡呼不已，他舉手示意安靜，然后繼續(xù)說道，他們很可能將全體行軍橫跨德國?！拔覀兡軌虻靡孕掖娴淖罴褭C(jī)會(huì)在于，團(tuán)結(jié)一致，萬眾一心，準(zhǔn)備好面對(duì)可能到來的一切。上帝是我們唯一的希望，我們必須對(duì)他抱有信心?！?/p>
1月27日上午，薩崗的戰(zhàn)俘們已經(jīng)整裝待發(fā)。撤退時(shí)需要的裝備大包小包地堆放在各營房的門前；其他一些用品則擺放在床鋪上，隨時(shí)可以迅速打包。雪越積越高，大家懷著一種奇異的平靜感警惕地等待著。很多人一直在透過高高的鐵絲網(wǎng)向外眺望。在他們的視野里，只有那一排排整齊劃一的松樹，樹枝上壓滿了厚厚的雪。而松樹前邊，則是一片茫茫未知的天地。
2
希特勒曾經(jīng)占據(jù)了幾乎全部歐洲和北非的領(lǐng)土。他的軍隊(duì)深入俄國境內(nèi)，比神圣羅馬帝國當(dāng)年所控制的疆域更為廣袤。如今，在將近五年半的戰(zhàn)爭之后，他的遼闊帝國已被壓縮至德國的邊界之內(nèi)了。美國、英國、加拿大、法國四國聯(lián)軍，已沿著從荷蘭至瑞士的德國西部邊界做好部署，準(zhǔn)備發(fā)起最后的進(jìn)攻。而從溫暖的亞得里亞海，蜿蜒至冰封的波羅的海，這條曲折的東部戰(zhàn)線，也有數(shù)個(gè)蟻穴正處于崩潰的邊緣。蘇聯(lián)紅軍解放了南斯拉夫的一半，匈牙利的大部分，以及捷克斯洛伐克東部的三分之一，至此，這一軍事史上最偉大的進(jìn)攻已經(jīng)持續(xù)了十五天。
1月12日，近三百萬俄國軍隊(duì)——相當(dāng)于“諾曼底登陸日”軍隊(duì)人數(shù)的十二倍還多——在大規(guī)模的火炮，以及似乎川流不息的“斯大林”式坦克和TG34坦克的支援下，對(duì)從波羅的海到波蘭中部長達(dá)四百英里的戰(zhàn)線上的七十五萬裝備落后的德軍發(fā)動(dòng)了突襲。在最北部，伊萬·丹尼洛維奇·切爾尼亞霍夫斯基元帥的白俄羅斯第三方面軍（在蘇聯(lián)相當(dāng)于一個(gè)集團(tuán)軍群），向波羅的海附近的東普魯士古城柯尼斯堡迅速推進(jìn)。在他左側(cè)，年輕精悍的康斯坦丁·羅科索夫斯基元帥，率領(lǐng)著白俄羅斯第二方面軍向但澤進(jìn)軍，正在接近坦能堡。那里正是第一次世界大戰(zhàn)期間德國取得最輝煌勝利的戰(zhàn)場。羅科索夫斯基的左側(cè)，是紅軍將領(lǐng)中聲名最盛的G·K·朱可夫元帥。他麾下的白俄羅斯第一方面軍在三日內(nèi)便攻下了華沙，此刻正在包圍波茲南。他的終極目標(biāo)是柏林。最后，這一偉大進(jìn)攻的最南翼，是伊萬·科涅夫元帥統(tǒng)領(lǐng)的烏克蘭第一方面軍。此刻逼近薩崗戰(zhàn)俘營的，正是他的一支先鋒部隊(duì)。
格奧爾格·漢斯·萊因哈特大將（相當(dāng)于美國的四星上將）的北方集團(tuán)軍群是切爾尼亞霍夫斯基與羅科索夫斯基共同的主要目標(biāo)。兩周之內(nèi)，他的部隊(duì)便已陷入困境。其中一支，即第四集團(tuán)軍，已經(jīng)開始全線撤退。該軍的司令，弗雷德里希·霍斯巴赫將軍，不顧希特勒的嚴(yán)令禁止，自作主張，開始向西運(yùn)動(dòng)。羅科索夫斯基已深入該軍腹部約二百英里。霍斯巴赫明白，如果不且戰(zhàn)且退，他的部隊(duì)將會(huì)全軍覆滅。更重要的是，他覺得，為那些趕著馬車或徒步西去避難的五十萬東普魯士人民開辟一條逃生走廊，是自己的責(zé)任。
他的頂頭上司萊因哈特對(duì)此表示認(rèn)可。然而，在得知東普魯士大部分地區(qū)在幾乎毫無掙扎——甚至未經(jīng)他同意的情況下便被放棄時(shí)，陸軍總參謀長、東部戰(zhàn)線總司令海因茨·古德里安大將雷霆大發(fā)。古德里安出生在東普魯士的維斯瓦河畔，從小便認(rèn)定俄國是自己最為勢不兩立的敵人。他是個(gè)地道的普魯士人，早已下定決心，要將他的國家從布爾什維克手里解救出來。盡管如此，當(dāng)希特勒召其到帝國總理府，指責(zé)霍斯巴赫和萊因哈特叛國之時(shí)，他還是堅(jiān)決地替兩人辯解。
“他們應(yīng)該被送上軍事法庭，”元首說，“他們應(yīng)該立即被解職，還有他們的幕僚。”
“我愿意拿我的右臂替萊因哈特將軍擔(dān)保?！惫诺吕锇泊鸬?，至于霍斯巴赫，他接著說，在任何情況下都不能被看成是一個(gè)叛徒。
希特勒對(duì)古德里安的說辭毫不理會(huì)。他當(dāng)即免了萊因哈特的職，取而代之的這位則非同尋常。不久之前，這個(gè)人對(duì)自己陷入圍困的部隊(duì)說：“當(dāng)形勢變得絕望，你們不知所措之時(shí)，就以拳擊胸，大喊：‘我是一名國社黨黨員，我能移山倒海?！边@就是洛塔爾·倫杜利克大將。他是奧地利人，是一位天才的軍事歷史學(xué)家。他舉止瀟灑，喜愛舒適的生活。他聰明敏銳，對(duì)希特勒應(yīng)付自如。而對(duì)于他的部隊(duì)來說，幸運(yùn)的是，他還很稱職。
此前，洛塔爾·倫杜利克右方的中央集團(tuán)軍群司令剛剛被希特勒剝奪了指揮權(quán)。當(dāng)時(shí)古德里安同樣對(duì)此事強(qiáng)烈反對(duì)，尤其是因?yàn)槔^任者是費(fèi)迪南德·舍爾納大將，希特勒的愛將之一。
舍爾納是個(gè)身強(qiáng)力壯、樂觀開朗的巴伐利亞人。他正需要這些品質(zhì)來收拾剛剛接手的殘局。他的左翼已被朱可夫摧毀，右翼也在科涅夫的進(jìn)攻下動(dòng)蕩不已。他開始巡視前線和后方，更換了指揮官，改組了后勤系統(tǒng)，普遍震動(dòng)了他所視察過的所有機(jī)構(gòu)。在后方，他把文職人員從桌子后面趕出來，發(fā)給他們武器，這讓人們對(duì)他怨恨不已。而在前線，士兵和年輕軍官們從未如此近距離地接觸過一位集團(tuán)軍群司令，因此，他贏得了下屬的極大尊敬。他威脅道，如有逃兵，就地槍決；他答應(yīng)，將最好的糧食和服裝運(yùn)到前線；他逢人便像朋友一樣，輕拍對(duì)方的肩膀，這使那些舊式軍官非常反感；他辱罵那些在他看來活該挨罵的將軍，卻把餅干和糖果發(fā)給士兵吃。
對(duì)于希特勒來說，舍爾納就是拿破侖的內(nèi)伊元帥。在1月27日之前，舍爾納已經(jīng)通過他極度非常規(guī)的方式，將中央集團(tuán)軍群拼湊成了一條搖搖欲墜的戰(zhàn)線。無論如何，這終究是一條戰(zhàn)線，它一度頂住了俄國人勢如潮涌的可怕進(jìn)攻。當(dāng)然，他沒能堵住朱可夫在他和倫杜利克之間打開的危險(xiǎn)缺口。朱可夫，是德國人最害怕的俄國人。
這是古德里安最為擔(dān)憂的問題。他對(duì)希特勒說，要阻止朱可夫的裝甲部隊(duì)那勢不可當(dāng)?shù)倪M(jìn)攻，只有一個(gè)辦法：那就是立即組建一支應(yīng)急集團(tuán)軍群，去堵住舍爾納和倫杜利克之間的缺口。古德里安希望，這支隊(duì)伍可以由陸軍元帥馬克西米利安·馮·魏克斯指揮，他是一位杰出驍勇的長官。希特勒同意組建這樣一支新集團(tuán)軍群，但他認(rèn)為，魏克斯已經(jīng)筋疲力盡?！拔覒岩伤欠襁€能夠執(zhí)行這樣一個(gè)任務(wù)?！彼f，并且提議把這項(xiàng)任務(wù)交給黨衛(wèi)軍全國領(lǐng)袖海因里?！はＤ啡R——德國擁有至高權(quán)力的第二人。
古德里安甚為憤怒，他抗議道，希姆萊毫無軍事經(jīng)驗(yàn)。希特勒反駁說，黨衛(wèi)軍全國領(lǐng)袖是一位偉大的組織者和管理者，單憑他的名字就能激勵(lì)士兵們誓死戰(zhàn)斗。古德里安決心避免“在不幸的東部戰(zhàn)線干出這樣的蠢事”，繼續(xù)直率地堅(jiān)持自己的反對(duì)意見。他的固執(zhí)激怒了武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥部參謀長、陸軍元帥威廉·凱特爾。同僚們總是嘲弄?jiǎng)P特爾，按他名字的德文諧音給他起了一個(gè)意為“奴才”的綽號(hào)。
希特勒的態(tài)度同樣強(qiáng)硬。他說，希姆萊作為預(yù)備軍司令，是唯一有能力在一夜之間組建一支大型部隊(duì)的人選。言外之意，希姆萊是為數(shù)不多的幾個(gè)他仍然可以絕對(duì)信任的人之一。
對(duì)元首提出的任何倡議，希姆萊都表現(xiàn)出一種盲目的熱情，此時(shí)，他又以同樣的熱情接受了這項(xiàng)任務(wù)。他宣稱自己要把俄國人堵截在維斯瓦河。與之相應(yīng)地，這支新部隊(duì)被命名為維斯瓦河集團(tuán)軍群。希姆萊乘坐專列前往東部戰(zhàn)線。在距柏林五十英里處，他渡過了奧得河，然后繼續(xù)前進(jìn)，停在了但澤南邊的一個(gè)地方，這里距維斯瓦河僅有咫尺之遙。要堵截朱可夫，他只有寥寥幾個(gè)參謀和一張過時(shí)的態(tài)勢圖。除了幾支分散的部隊(duì)外，維斯瓦河集團(tuán)軍群純屬紙上談兵。幾個(gè)新建師抵達(dá)后，希姆萊接受了錯(cuò)誤的建議，開始架設(shè)一道從維斯瓦河到奧得河的東西防線。這道防線只能為北面的波美拉尼亞提供保護(hù)。換句話說，希姆萊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×藗?cè)門，卻讓正門四敞大開。
朱可夫可沒打算被轉(zhuǎn)移視線。他直接繞過希姆萊的側(cè)面防線，繼續(xù)西進(jìn)，一路上，只遭到了一些零散敵軍的騷擾。1月27日，他的先頭部隊(duì)距柏林僅剩一百英里。前面，就是奧得河。這是抵達(dá)帝國總理府之前，必須跨越的最后一道重要的天然屏障。
3
薩崗以東那些戰(zhàn)俘營中的戰(zhàn)俘已經(jīng)開始向西撤退。此刻，他們正與難民隊(duì)伍一同在漫天大雪中艱難跋涉。一支美國人的隊(duì)伍一星期之前便上路了。他們中的很多人都是在阿登戰(zhàn)役中被俘的。自那之后，在持續(xù)不斷的營與營之間的轉(zhuǎn)移中，平均每人的體重都減輕了三十磅，因此非常容易成為肺炎和痢疾的獵物。在離開維斯瓦河附近的舒賓戰(zhàn)俘營時(shí)，全隊(duì)共有一千四百人，而到了1月27日，則僅余九百五十人。
天氣非常寒冷，以至于詹姆斯·洛基特中校的圍巾剛剛被風(fēng)從耳邊掀開一角，裸露出來的皮膚立刻像被燒傷一樣脫落了。這天傍晚，戰(zhàn)俘們被帶到一個(gè)農(nóng)莊，在四面透風(fēng)的谷倉和豬圈里歇下了腳。病得無法繼續(xù)步行的一百一十八人被送上了一列貨車，其他人則生起了一堆堆的小火，烘烤著他們的鞋襪。但是，讓人驚訝的是，他們?nèi)记榫w高漲，下定決心要一路步行抵達(dá)目的地——無論那將是哪里。
晚飯是熱乎乎的大麥土豆粥，稀得可以照見人影。臨睡之前，男人們幻想中的不是女人，而是食物。很多人都想起了一個(gè)前廣告撰稿人拉里·費(fèi)倫中尉所寫的詩。他將這首詩獻(xiàn)給自己的妻子，“世上最可愛的女孩——她絲毫都不會(huì)喜歡這首詩”。
我如囚徒般夢(mèng)想，
回味著已逝的人生；
攤雞蛋，油酥松餅，
洋蔥湯，法式焗龍蝦；
烤牛肉，排骨，炸里脊，
火雞胸，雞腿，或雞翅；
香腸，楓蜜，蕎麥蛋糕，
烤雞，炒雞肉，或奶油濃湯。
我日復(fù)一日地渴望著圓面包或者面包卷，
熱乎乎的玉米面包，餅干和費(fèi)城玉米肉餅，
奶油蘆筍或者酸辣蘆筍，
深盤烘制的肉餡餅，或者越橘餡餅，蘋果餡餅。
我渴望著浸著黃油的燉奶油牡蠣，
并且偶爾，親愛的，我渴望著你。
幾十萬德國百姓逃離他們?cè)诓ㄌm的農(nóng)場，趕著大車，與戰(zhàn)俘們沿著同一路線并肩前進(jìn)。孩子、老人和病號(hào)騎馬或者坐牛車，身強(qiáng)體壯的則在一旁步行，他們頭上套著裝土豆的麻袋，眼睛的位置開了洞。農(nóng)場的大型貨車、輕便的雙輪馬車，甚至還有雪橇——凡是有輪子和冰刀，可以走動(dòng)的東西全在這里。只有少數(shù)的車子有篷，其他乘客們都在潮濕的稻草上擠作一團(tuán)，或者鉆在濕透的鴨絨被里，徒勞地試圖抵御這刺骨的寒風(fēng)與紛飛的大雪。
漫長的隊(duì)伍在越來越高的雪堆中緩慢前行。大多數(shù)時(shí)候，是那些年輕的農(nóng)場奴工推進(jìn)了隊(duì)伍的行程。他們中有法國人、波蘭人，還有烏克蘭人。和他們的主人一樣，此時(shí)他們也急于遠(yuǎn)離身后的俄國人。不僅如此，過去主人們對(duì)他們大多數(shù)人都不錯(cuò)，所以，如今他們決心要將“他們的”家人帶往安全之處。
不過，與再往東二百五十英里那些正試圖逃離東普魯士的人相比，這些逃亡者算是幸運(yùn)的了。當(dāng)?shù)丶{粹黨領(lǐng)袖埃里希·科赫宣稱，東普魯士永遠(yuǎn)不會(huì)落入俄國人之手，嚴(yán)禁向西轉(zhuǎn)移。但是，在切爾尼亞霍夫斯基闖過了邊界之后，幾個(gè)勇敢的地方長官便開始公然反對(duì)科赫，命令自己的百姓出逃。百姓們即刻動(dòng)身，此時(shí)，他們衣衫襤褸，食不果腹，正在齊膝深的大雪中艱難地前進(jìn)著。他們唯一的愿望，是將來勢洶洶的紅軍拋在身后。
奧斯威辛集中營看上去清白無辜，甚至還有幾分吸引人。幾排整齊堅(jiān)固的磚房，街道兩側(cè)種著綠樹，前門上方掛著一條大字標(biāo)語：“勞動(dòng)使人自由?！边@里曾經(jīng)關(guān)押了二十多萬戰(zhàn)俘，但是當(dāng)紅軍到來時(shí)，只剩下五千人了，而且他們虛弱得甚至無法鼓掌歡呼。其他的幸存者早已被逼步行或乘船去了西部的其他集中營，以防他們被解救。在過去的一周里，黨衛(wèi)軍焚燒了幾個(gè)庫房的鞋子、衣服和頭發(fā)，目的是掩藏大屠殺的痕跡。1941年夏天，希姆萊對(duì)奧斯威辛的指揮官魯?shù)婪颉ず账拐f：“元首下令，要徹底解決猶太人的問題，而我們黨衛(wèi)軍，要執(zhí)行這一命令。”奧斯威辛是最大的死亡營，因?yàn)樗h(yuǎn)離公眾的視線，又有極其發(fā)達(dá)的公路、鐵路網(wǎng)。
赫斯是一名非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)狞h衛(wèi)軍成員，在占地四十平方公里的奧斯威辛集中營里，他親自監(jiān)督了三個(gè)中央集中營和三十九個(gè)衛(wèi)星集中營盡可能多地行刑。他想為部下做出優(yōu)秀的表率，并且“免遭‘己所不欲，卻施于人’的指責(zé)”。因此，從猶太人的車隊(duì)抵達(dá)鐵路調(diào)車線，到焚燒他們的尸體，赫斯一直身處第一線，高效地進(jìn)行工作。在路上，黨衛(wèi)軍就選出了大約兩千名男人、婦女和兒童，并告訴他們要去淋浴室，然后把赤身裸體的他們趕進(jìn)了毒氣室。有些人猜出了真相，猶豫卻步，于是便被棒打狗咬。
抹去一切屠殺痕跡的努力持續(xù)到了1月27日清晨。那天，所有毒氣室和五座焚尸爐全部被炸毀。然而，盡管如此，也無法消除過去四年來這里所發(fā)生的一切的可怕證據(jù)。雖然大火焚燒，炸藥轟炸，但紅軍仍然發(fā)現(xiàn)了幾噸重的牙刷、眼鏡、鞋子和假肢，以及埋著數(shù)十萬人的大墓穴。
4
首批難民的車隊(duì)帶著有關(guān)紅軍暴行的故事到達(dá)了柏林郊區(qū)，恐慌的巨浪頓時(shí)席卷全城。不過，很多市民仍然相信戈培爾的諾言：幾件神奇的武器將在最后時(shí)刻拯救德國。值得盟軍慶幸的是，VG2型火箭直到去年秋天仍未能付諸大規(guī)模使用，否則，按艾森豪威爾將軍的說法：盟軍在法國的登陸“很可能被一筆勾銷”。然而眼下，由三十四歲的韋納·馮·布勞恩博士領(lǐng)導(dǎo)，在佩內(nèi)明德火箭實(shí)驗(yàn)中心進(jìn)行開發(fā)的VG2型火箭，正在給倫敦、安特衛(wèi)普和列日帶來浩劫。最近，布勞恩重新檢查了一枚多級(jí)火箭的初步設(shè)計(jì)，用一枚帶翼的VG2型火箭作為上面的一級(jí)。這一級(jí)位于助推火箭的頂端，可以將衛(wèi)星送入軌道，或是攻打紐約——當(dāng)時(shí)更為流行的一個(gè)概念。
制造這些神奇武器的負(fù)責(zé)人之一，瓦爾特·多爾貝格爾少將（相當(dāng)于美國的準(zhǔn)將），此時(shí)正在柏林召開一次會(huì)議。他剛剛被委以重任，要負(fù)責(zé)生產(chǎn)一種導(dǎo)彈。這種導(dǎo)彈可以萬無一失地摧毀任何企圖攻擊德國的飛機(jī)，并且終結(jié)盟軍的空中優(yōu)勢。在仔細(xì)研究了這一領(lǐng)域中進(jìn)行過的多次實(shí)驗(yàn)之后——由無制導(dǎo)防空火箭到從地面或空中發(fā)射的遠(yuǎn)程遙控導(dǎo)彈，“多爾貝格爾參謀部”的十名成員得出了結(jié)論：他們成功的唯一機(jī)會(huì)在于，將全部精力集中在少數(shù)幾個(gè)項(xiàng)目上。他們一致同意僅保留四枚制導(dǎo)防空火箭：瓦格納教授的“蝴蝶”；一枚與之類似的能達(dá)到超音速的火箭；克拉梅爾博士的“XG4”，一種由飛機(jī)發(fā)射的導(dǎo)彈；以及“瀑布”，一枚正在佩內(nèi)明德開發(fā)的由無線電控制的大型火箭。多爾貝格爾小組更達(dá)成進(jìn)一步的一致意見，所有與制造這些武器相關(guān)的工廠、技術(shù)研究所和研發(fā)中心都要遷至德國境內(nèi)，盡可能地遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)。比如，位于波羅的海沿岸的佩內(nèi)明德，它很可能將在幾周之內(nèi)被朱可夫占領(lǐng)。
幾個(gè)街區(qū)以外，那些計(jì)劃去參加下午的元首會(huì)議的人，正走進(jìn)帝國總理府。軍人走一個(gè)門，黨員走另一個(gè)門。古德里安將軍和他的副官貝爾恩德·弗萊塔格·馮·洛林霍芬男爵——一名少?！巧鲜?jí)臺(tái)階，走到沉重的橡木門前。進(jìn)門之后，兩人要繞段路才能走到元首辦公室，直通那里的走廊已被盟軍的炸彈炸毀。他們從貼著紙板的窗前走過，穿過沒有任何壁畫、地毯和掛毯的幾條走廊和幾個(gè)房間，最后終于來到了候見廳。警衛(wèi)們手持沖鋒槍站在那里。一名黨衛(wèi)軍軍官禮貌地要求他們交出隨身武器，并且仔細(xì)檢查了他們的公文包。1944年7月20日，克勞斯·馮·施陶芬貝格伯爵在元首會(huì)議開始之前，在希特勒的座椅旁安放了一枚定時(shí)炸彈。自那之后，這種檢查已經(jīng)成了常規(guī)。當(dāng)時(shí)，有兩名與會(huì)者在炸彈爆炸時(shí)死于非命，但令人驚訝的是，希特勒卻只受了一點(diǎn)輕傷。從那天開始，甚至對(duì)總參謀長、東部戰(zhàn)線總司令古德里安，也采取了嚴(yán)格的保安措施。
下午四點(diǎn)，候見廳內(nèi)已坐滿了軍政兩界的要人，其中包括戈林、凱特爾和他那位能干的作戰(zhàn)參謀，阿爾弗雷德·約德爾大將。幾分鐘之后，元首辦公室的門打開了，里面的房間十分寬敞，但裝潢卻很簡單。房間的一端，法式窗戶上掛著灰色窗簾，地毯遮住了大部分地面。一面墻壁前的正中央位置，放著希特勒那巨大的桌子，桌后是一把鋪著軟墊的黑色椅子，正對(duì)著花園。高級(jí)與會(huì)人員坐在厚實(shí)的皮椅上，他們的副官和地位較低的與會(huì)者或是站著，或是坐在直背椅上。房間里總共有二十四個(gè)人。
四點(diǎn)二十分，阿道夫·希特勒慢吞吞地走了進(jìn)來。他雙肩佝僂，左臂垂懸，跟幾個(gè)人無力地握了握手，然后緩慢地走向他的辦公桌。一名副官向前推了一下他的座椅，他重重地坐了下去。那些只是偶爾見過希特勒的人，會(huì)認(rèn)為他那幾乎已經(jīng)廢掉的左手是施陶芬貝格的炸彈的結(jié)果，但事實(shí)上，在那次爆炸中受到輕傷的是他的右臂，并且早已痊愈。希特勒在1942年患過一次嚴(yán)重的流感，私人醫(yī)生特奧多爾·莫雷爾為他注射的藥劑最終造成了他的左手局部癱瘓。注射之后，流感完全好了，但是左眼卻開始不時(shí)地流淚。幾周之后，左腿開始感覺麻木，不久又轉(zhuǎn)移到左手。希特勒時(shí)常對(duì)他的私人司機(jī)、黨衛(wèi)軍中校埃里?！た掀湛ㄕf，這只手只是略感不適，最近自己養(yǎng)成了把手插進(jìn)口袋里的習(xí)慣。
那次爆炸之后，希特勒蒼老了許多。這并不是因?yàn)樯眢w上的傷害，而是因?yàn)樗纯嗟氐弥?，這一陰謀中竟然卷入了那么多高級(jí)將領(lǐng)。盡管已有數(shù)十名嫌犯在一次殘酷的清洗中被處決，另外還有數(shù)十名在等待審判，但希特勒仍然感覺心神不寧，幾乎對(duì)所有軍官都不信任。與此同時(shí)，他又過度地嘉獎(jiǎng)那些在7月20日表現(xiàn)忠誠的人。比如，他把奧托·雷麥少校擢升為將軍，并且一再用飽含情感的言辭感謝凱特爾，僅僅是因?yàn)樗麄儼炎约簭膹U墟中挖了出來。對(duì)于軍人的懷疑只是讓他進(jìn)一步靠近了所謂的核心集團(tuán)——即他的秘書、侍者、軍事副官，以及其他的家庭成員。他像父親一樣，耐心地傾聽他們的私人問題，提出建議或是訓(xùn)斥他們。他對(duì)他們的衣食安樂關(guān)心有加，給予他們尊嚴(yán)與禮遇?！拔沂堑蹏浊恢傅拿裰魅耸俊！彼＿@樣對(duì)肯普卡說。
會(huì)議開始了。首先，古德里安對(duì)東部戰(zhàn)場的每況愈下作了一份非常現(xiàn)實(shí)的報(bào)告。希特勒打斷了他，說道，必須在俄國人解放他們之前，采取措施把薩崗的戰(zhàn)俘全部撤離。一名副官離場去執(zhí)行這項(xiàng)命令，古德里安繼續(xù)報(bào)告。與以往不同的是，希特勒僅提出了幾條建議。然而，當(dāng)西部戰(zhàn)線的問題提上議程時(shí)，他馬上表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。當(dāng)?shù)蹏獛浐諣柭じ炅钟脢A雜著很多行話的語言，解釋為什么庫爾特·斯圖登特大將應(yīng)該繼續(xù)指揮在荷蘭和下萊茵地區(qū)的H集團(tuán)軍群時(shí)，希特勒耐心地聽著。戈林說，斯圖登特的詆毀者不能理解，他講話時(shí)非常慢只是一種個(gè)人習(xí)慣。“他們認(rèn)為他是個(gè)傻瓜，但是他們不像我這樣了解他……如果能把他調(diào)回來，我將非常高興。因?yàn)槲抑?，他可以給他的空降兵帶來士氣?！比缓笏７滤箞D登特那慢吞吞的語氣說道：“他說，‘元首……告訴……我的！’我了解他，而其他人不了解……有一天，某人問我，他是不是個(gè)傻瓜。我說，‘不，他不是傻瓜。他一直這樣說話……’”
“他的確做過一些非同尋常的事。”希特勒承認(rèn)道。
“那么，如果他能回來，我將非常高興，因?yàn)槲抑?，一旦危機(jī)爆發(fā)，你就會(huì)勃然大怒，并且立即將他召回。我期待著那一天?！?/p>
“我不會(huì)?！毕Ｌ乩绽淅涞胤瘩g道。
戈林繼續(xù)這個(gè)話題：“也許以后他講話會(huì)更慢，這很有可能，但是同樣，他撤退得也會(huì)更慢一些?！?/p>
“他讓我想起了費(fèi)爾斯，我那個(gè)來自荷爾斯泰因的新侍者，”希特勒說，“每次我讓他去做什么事，他總得過幾分鐘才明白。他簡直像頭牛一樣沉默寡言，但是的確工作很努力，只是反應(yīng)慢了些?！?/p>
接下來，話題轉(zhuǎn)移到了西線的另一名司令官，黨衛(wèi)軍全國總指揮兼黨衛(wèi)軍大將（相當(dāng)于美國的上將）保羅·豪賽爾的身上。
“他看上去像只狐貍……”希特勒思忖著說道。
“他就像鞭子一樣靈巧。”古德里安插嘴道。
“行動(dòng)非常迅速?！眲P特爾說。
“……有雙狡猾的眼睛，”希特勒繼續(xù)說道，他的思緒并未被打斷，“但是，可能剛剛受到的重傷對(duì)他會(huì)有影響（豪賽爾的臉被炮彈炸掉了一部分）?！?/p>
“不，他的傷并不是很嚴(yán)重?！秉h衛(wèi)軍少將（相當(dāng)于美國的準(zhǔn)將）赫爾曼·菲格萊因說。他是希姆萊在總理府的聯(lián)絡(luò)官，以前是個(gè)馬夫，舉止十分粗俗，在武裝黨衛(wèi)軍里一步登天之后，整個(gè)人卻變得優(yōu)柔寡斷起來。他之所以受到重用，主要是因?yàn)樵跂|部戰(zhàn)線的戰(zhàn)績不俗，同時(shí)也與他剛剛?cè)⒘烁窭亍げ紕诙鞣植婚_。格利特是愛娃的妹妹，而后者則是希特勒多年的情婦?！叭绻皇菍?duì)此事非常有把握，黨衛(wèi)軍全國領(lǐng)袖（指希姆萊）是不會(huì)建議任命他（指豪賽爾）的。否則，他就會(huì)受到指責(zé)。黨衛(wèi)軍全國領(lǐng)袖對(duì)這種事是很敏感的?！?/p>
“難道我們不是都很敏感嗎？”希特勒不無幽默地說。
“但是黨衛(wèi)軍全國領(lǐng)袖總是受到批評(píng)?！狈聘袢R因堅(jiān)持道。幾名年輕軍官強(qiáng)忍住沒有笑出來。背地里，他們都叫他“土包子”。
“那只是在把什么事情辦糟的時(shí)候?！毕Ｌ乩展緡伒?。
菲格萊因沒有意識(shí)到元首已經(jīng)開始不耐煩了，繼續(xù)笨拙地辯護(hù)說：“不僅如此，豪賽爾認(rèn)為，一個(gè)六十五歲老兵的最佳歸宿，就是在前線英勇赴死?！?/p>
“但是我并不希望這樣，”希特勒說，“這是一種毫無價(jià)值的哲學(xué)?！?/p>
“并非完全如此，”古德里安表示反對(duì)，“豪賽爾是個(gè)熱愛生活的人?！?/p>
“無論如何，他甘冒一切風(fēng)險(xiǎn)，”菲格萊因繼續(xù)道，“他在槍林彈雨中勇敢前進(jìn)……”
“要是我，肯定會(huì)躲起來?！毕Ｌ乩照f。然后，像往常一樣，他轉(zhuǎn)移了話題，開始討論第一次世界大戰(zhàn)，“我的手下只有一位將軍不會(huì)躲避——因?yàn)樗亩洳惶檬??！边^了幾分鐘，又有件事讓他回憶起過去，“在第一次世界大戰(zhàn)期間，1915年和1916年，彈藥限額真是讓人毛骨悚然?！苯又只貞浧甬?dāng)年部隊(duì)的炮火，似乎不愿正視眼前軍事上的慘敗，“多數(shù)情況下，我們都受到嚴(yán)格的限制。但是發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，我們就可以盡情開炮。我記得，5月9日那天，帕賽瓦爾少校的炮兵連發(fā)射了將近五千發(fā)炮彈。他們一整天都在全力開火，也就意味著，每門炮打了一百發(fā)炮彈?！?/p>
約德爾試圖將話題轉(zhuǎn)向平靜的意大利前線。
“我不知道……”希特勒心不在焉地低聲說。很明顯，他一直在考慮另外一件事，因?yàn)樗蝗婚_口說道：“難道你們沒有仔細(xì)想過，其實(shí)英國人對(duì)俄國人的勝利并不是那么高興嗎？”
“他們當(dāng)然不高興。”約德爾說。他感覺丘吉爾也像他們一樣，意識(shí)到了布爾什維主義的危險(xiǎn)。
“如果事態(tài)繼續(xù)如此發(fā)展，過不了幾天，我們就會(huì)收到一封電報(bào)?！备炅植逶挼?，“他們（英國人）可沒想到，我們會(huì)像瘋子一樣在西線奮力抵抗，牽制了他們的腳步。而與此同時(shí)，俄國人卻日益深入德國境內(nèi)，幾乎攻占了大部分領(lǐng)土?！彼恼Z氣尖酸刻薄。因?yàn)?，和古德里安一樣，他也認(rèn)為，當(dāng)東線瀕臨崩潰之時(shí)，西線卻仍在頑強(qiáng)抵抗，實(shí)在是荒謬之至。
希特勒對(duì)帝國元帥的挖苦語氣恍若未聞，熱情高漲地談?wù)撈鹆送饨徊块L約阿希姆·馮·里賓特洛甫是怎樣故意讓一份情報(bào)落入了英國人手中。該情報(bào)透露，俄國人正將一支由二十萬“徹底感染了共產(chǎn)主義”的德國戰(zhàn)俘組成的軍隊(duì)派往德國?！斑@將使他們（英國人）徹夜不眠，心生警惕?！彼贸鼋Y(jié)論道。
“他們向我們宣戰(zhàn)，是為了阻止我們趕赴東線，”戈林說，“可不是想讓東線推進(jìn)到大西洋岸邊?！?/p>
“這點(diǎn)毋庸置疑。但事實(shí)上，這毫無意義。英國報(bào)紙已經(jīng)在刻薄地追問：‘這場戰(zhàn)爭的目的究竟是什么？’”
會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行。大家漫無邊際地隨意談著，從約德爾就南斯拉夫的戰(zhàn)事作的報(bào)告到希特勒大談俄國人的一種新型坦克，并且要設(shè)計(jì)一種新型炮彈去摧毀它。不久，希特勒和戈林突然展開了一場激烈的爭論，在降低級(jí)別重新服役的退休軍官的地位問題上，兩人始終意見相左。戈林，這位在第一次世界大戰(zhàn)中聲名遠(yuǎn)播的里希特霍芬戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的最后一任司令，總是像軍官一樣看待事情；而下士出身的希特勒，思考起問題來則像個(gè)士兵。此外，自從遭遇謀殺之后，希特勒對(duì)整個(gè)軍事系統(tǒng)變得更加不信任。“這整個(gè)官僚主義的體系，都應(yīng)該立刻清除干凈，”他尖銳地說道，“機(jī)構(gòu)過分臃腫，文職機(jī)關(guān)的官僚機(jī)構(gòu)與之相比，簡直就是兔子與恐龍。”
戈林沒有理會(huì)他，繼續(xù)激動(dòng)地爭論說，軍官們應(yīng)該量才而用，但是要保持他們以前的軍銜。
“但我不能按以前的軍銜來用他們。如果因?yàn)槟橙艘郧笆莻€(gè)上校，就把一個(gè)團(tuán)交給他，那就很可能意味著謀殺這三千人。他現(xiàn)在也許甚至連一個(gè)班都領(lǐng)導(dǎo)不了?！?/p>
“要是那樣的話，就讓他去當(dāng)警衛(wèi)。我已經(jīng)向我的幾位將軍提供了這個(gè)選擇……”戈林不肯松口，于是兩人開始像小學(xué)生一樣爭吵起來。希特勒再次重復(fù)道，軍銜與工作應(yīng)當(dāng)相稱。帝國元帥立即駁道：“只有一個(gè)徹頭徹尾的雜種才會(huì)接受降級(jí)。只要不是個(gè)雜種，他肯定寧愿自殺?！?/p>
希特勒試圖讓他冷靜下來，許諾說，即使將退休軍官作為中士重新征用，也不會(huì)降低他們的餉銀。但是戈林大叫道：“我會(huì)把錢丟到他們的臉上，對(duì)他們說：‘你們讓我丟盡了臉！’你要知道，直到如今，這仍被視為對(duì)一名軍官最大的侮辱?！?/p>
希特勒可沒漏掉“直到如今”這幾個(gè)字?！安⒎峭耆绱耍彼麣鉀_沖地說道，“這只是你這種人的看法?！?/p>
爭論無休止地繼續(xù)著。古德里安在椅子里心神不寧地挪來動(dòng)去，不耐煩地想要返回他在措森的司令部，去處理辦公桌上那堆積如山的來自東部戰(zhàn)線的難題。
“今天，我們正處于緊急狀態(tài)，”希特勒抑揚(yáng)頓挫地說道，“我必須為一名連隊(duì)指揮官設(shè)身處地地著想。這個(gè)連隊(duì)指揮官是一名中尉，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)連隊(duì)游刃有余。而他的上級(jí)雖是一名上校，卻根本無法領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)連隊(duì)，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)離這行足足二十五年。那么，讓這么一個(gè)身著上校軍裝的人去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)排，甚至也許不只是一個(gè)排，這將導(dǎo)致多么糟糕的后果？該讓那名連隊(duì)指揮官向這個(gè)上校行禮致敬嗎？”
“這種根本性的改變會(huì)顛覆并且摧毀迄今為止存在的一切?！备炅謭?jiān)持道，“這種想法至今仍令人難以理解?！?/p>
“可在世界其他地方，”希特勒回答道，“早就這樣做了?！?/p>
凱特爾和陸軍人事局長威廉·布格道夫陸續(xù)舉出一些相關(guān)的事例支持元首，在三百萬心懷報(bào)復(fù)的俄國人正在祖國東部邊境大舉進(jìn)攻的情況下，這些論據(jù)幾近荒誕。與此同時(shí)，古德里安繼續(xù)惴惴不安。
最終，希特勒開始逐條列舉他的論據(jù)。
“首先，我不能讓這些人回家。我不能偏心地征用一些已經(jīng)五六十歲的不適合的人，卻遣散那些服役多年的四十多歲的士兵。這不可能。其次，我不能把部隊(duì)交給那些沒有能力帶兵的人?！?/p>
戈林打斷他的話：“再次，而我，不能告訴那些曾經(jīng)有能力指揮部隊(duì)的人……他們不能再帶兵了……”
爭論兜了個(gè)大圈，又一次從頭開始。
“如果他們有能力，”希特勒說，“他們就可以再去帶兵。”
“他們?cè)?jīng)有……”
“如果那樣的話，他們將很快再有。他們唯一需要做的，是重新學(xué)習(xí)。那不算丟臉。畢竟，我不也得學(xué)習(xí)如何做一個(gè)帝國總理嗎？我是政黨的領(lǐng)袖，是我自己的主人，然而，作為帝國總理，我必須服從帝國總統(tǒng)。我以前甚至還做過不倫瑞克的政府官員。”
1932年，不倫瑞克的一個(gè)納粹部長安排希特勒在自己的政府任職，這樣，希特勒就可以自動(dòng)獲得德國國籍。不過，希特勒很不愿意回憶此事。
“但沒有服現(xiàn)役?！备炅趾喍痰鼗貞?yīng)道。突然之間，會(huì)場上出現(xiàn)了一陣令人窘迫的沉默。
“你怎么敢這么說！”希特勒怒道，“我為那個(gè)地區(qū)做了很多工作。”
盡管流言四起，說因?yàn)榧{粹德國空軍的衰落，希特勒對(duì)戈林已經(jīng)毫無信任可言，但此刻他們這樣的一場談話，讓人不難看出，他們的關(guān)系仍舊非常親密，并且凸顯了一個(gè)事實(shí)，帝國元帥依然是元首的合法繼承人。
此時(shí)，一個(gè)傳令兵走了進(jìn)來，把一份報(bào)告交給了菲格萊因。這名矮胖的將軍吸引了希特勒的注意。“薩崗的一萬名英美軍官和士官將在兩小時(shí)內(nèi)被押送走。”他說。接著，他又補(bǔ)充道，已經(jīng)通知薩崗以東的另外一千五百名戰(zhàn)俘，他們可以留在戰(zhàn)俘營，等待俄國人的解放?！八麄兙芙^了，”他激動(dòng)地說，“他們?cè)敢鉃槲覀兌鴳?zhàn)！”
甚至連約德爾這個(gè)老頑固都被菲格萊因的激動(dòng)情緒感染了?！叭绻覀兡茏層撕兔绹巳?duì)付俄國人，”他說，“那真是太棒了！”
但是希特勒仍有所懷疑：“也許是他們中的某個(gè)人說了句類似的話，然后被夸大了。我對(duì)整件事非常懷疑?！?/p>
“非常好?！狈聘袢R因說，似乎元首方才表現(xiàn)出的不是懷疑而是熱情，“如果這事真有可能，也許我們可以做點(diǎn)什么！”
兩個(gè)年輕的軍官互相碰了碰胳膊肘。
“但不能僅僅因?yàn)槟硞€(gè)戰(zhàn)俘這樣說了一句?！毕Ｌ乩諈挓┑卣f道。
下午六點(diǎn)五十分，會(huì)議結(jié)束了。古德里安和弗萊塔格·馮·洛林霍芬動(dòng)身返回距柏林正南二十英里的措森。將軍早已厭煩了。他們喋喋不休了足足兩個(gè)半小時(shí)，卻沒有就東部戰(zhàn)線的危急局勢做出任何重要決策。
東部戰(zhàn)線集團(tuán)軍群的司令之一，費(fèi)迪南德·舍爾納剛剛做出了一項(xiàng)艱難的決定，并試圖和希特勒通電話。他想方設(shè)法地堵上了朱可夫渡過奧得河時(shí)在自己動(dòng)蕩不安的北翼打開的缺口，然而另一場危機(jī)卻接踵而來，這次，是在他的南翼。在那里，科涅夫正向第十七集團(tuán)軍發(fā)動(dòng)猛烈的進(jìn)攻。
舍爾納匆忙視察了告急地段。他深信，如果不立即撤離，整個(gè)部隊(duì)將會(huì)全軍覆沒。然而，撤退就意味著放棄上西里西亞最關(guān)鍵的工業(yè)區(qū)，那里是除魯爾區(qū)以外，帝國僅存的最大的工業(yè)區(qū)和產(chǎn)煤區(qū)。希特勒已經(jīng)數(shù)次發(fā)電報(bào)給舍爾納，要求在任何情況下都嚴(yán)禁放棄該區(qū)域。但是，無論他做何掙扎，這里終將失守。舍爾納命令第十七集團(tuán)軍司令撤退。他告訴他的參謀長沃爾夫迪特里?！ゑT·胥蘭德中將（相當(dāng)于美國的少將），在自己跟希特勒通話時(shí)，讓他在分機(jī)上監(jiān)聽。
“元首，”舍爾納開門見山地說，“我剛剛下達(dá)了命令，要求部隊(duì)撤離上西里西亞工業(yè)區(qū)?！?/p>
胥蘭德草草記下他們的對(duì)話，等待著元首勃然大怒，要求撤銷命令，但是柏林那頭卻悄然無聲。
“這些部隊(duì)已鏖戰(zhàn)兩周，如今已經(jīng)筋疲力盡?！鄙釥柤{繼續(xù)說道，“如果我們?cè)俨蛔屗麄兂吠?，將?huì)失去整個(gè)第十七集團(tuán)軍，而通往巴伐利亞的公路也將四敞大開。我們要撤回奧得河地區(qū)，并且在那里駐扎?！?/p>
話筒那端是長久的沉默，終于，一個(gè)疲憊的聲音說道：“好的，舍爾納，如果你認(rèn)為這樣做是正確的，我不得不表示同意?！?/p>
5
在薩崗，幾名戰(zhàn)俘正在閱讀一本懇請(qǐng)他們與布爾什維克戰(zhàn)斗的小冊(cè)子。
英聯(lián)邦的士兵們！
美利堅(jiān)合眾國的士兵們！
當(dāng)前，布爾什維克的強(qiáng)大攻勢已經(jīng)越過德國的邊境。莫斯科克里姆林宮的那些要人相信，征服西方世界的道路已然打開。無疑，對(duì)于我們來說，這將是一場決定性的戰(zhàn)役。但是對(duì)于英國、美國以及西方文明的維系來說，這同樣是一場決定性的戰(zhàn)役……所以，此時(shí)此刻，我們向你們提出，作為白人向白人提出……我們確信，你們中間大多數(shù)人都了解，歐洲的毀滅——不僅僅是德國，而是整個(gè)歐洲的毀滅——將意味著你們自己國家的毀滅……
我們認(rèn)為，我們的戰(zhàn)斗已經(jīng)同樣變成你們的戰(zhàn)斗……我們邀請(qǐng)你們加入我們的行列，加入來自那些被共產(chǎn)主義者打垮、征服的東歐國家的上萬名志愿者的隊(duì)伍。那些東歐國家曾經(jīng)必須做出抉擇：是屈服于最殘暴的亞洲統(tǒng)治，還是將來在歐洲理念中作為國家而存在？當(dāng)然，那些理念，大部分是你們自己的理想……
請(qǐng)將你們的決定告知領(lǐng)隊(duì)的軍官，那么你們將享有和我國士兵同樣的特權(quán)，因?yàn)槲覀兤谕銈兡軌蚍謸?dān)他們的職責(zé)。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一切國家的界限。今日的世界，正遭遇著東方與西方的戰(zhàn)斗。我們要求諸位仔細(xì)思量。
是支持西方的文化，還是支持東方亞洲式的野蠻？
現(xiàn)在，做出你們的選擇！
薩崗的戰(zhàn)俘們的反應(yīng)，與更東面的那些戰(zhàn)俘剛好一樣——也與希特勒的預(yù)期恰恰相同。沒有人主動(dòng)請(qǐng)纓。那些細(xì)心地把小冊(cè)子裝進(jìn)行囊的人，只不過是想留作紀(jì)念，或是當(dāng)作廁紙。
當(dāng)晚，五個(gè)營區(qū)的大多數(shù)戰(zhàn)俘都在為行軍做著最后的準(zhǔn)備。但是在南營里，卻有大概五百人正在觀看一場生動(dòng)的演出：他們的小劇場作品——《你不能帶走它》。演出廳是戰(zhàn)俘們自行設(shè)計(jì)建造的，座席都是加拿大紅十字會(huì)的木箱。票需要預(yù)訂，價(jià)格是一塊煤磚。腳燈和反射鏡都是用大個(gè)的英國餅干罐做的。舞臺(tái)兩側(cè)的上方甚至還有懸空的窄道，架著可以移動(dòng)的聚光燈。自從2月份的首演之后，南營的戰(zhàn)俘們創(chuàng)作了多出音樂雜耍、獨(dú)幕劇，以及一些百老匯劇目，比如《首頁》《談情說愛》，還有《客房服務(wù)》。當(dāng)然，劇中的女性角色都是由男人們自愿扮演的。
大廳四角燃著的爐火只能稍稍緩解演出廳內(nèi)的嚴(yán)寒，但是人們沉迷于考夫曼和哈爾特的喜劇之中，忘記了身體的不適。七點(diǎn)三十分，前門“砰”的一聲打開了，C·G·“羅戈”·古德里奇上校，南營里的高級(jí)軍官，穿著他手工刻制的木頭鞋子“梆梆”地從座席間的通道上走到了臺(tái)前。他身材矮壯，以前是名美國轟炸機(jī)駕駛員，后來在非洲上空跳傘時(shí)摔壞了脊梁。他剛登上舞臺(tái)，廳里立刻一片寂然。
“看守們剛才來了，讓我們?cè)谌昼妰?nèi)到前門集合，”他說，“收拾東西，整隊(duì)！”
戰(zhàn)俘們連忙趕回營房。他們換上干凈的內(nèi)衣、襪子以及最好的軍裝，彼此沒有多說話。有些幸運(yùn)兒還拿出了替換的鞋子。帶不走的食物被狼吞虎咽地“干掉”。大家互相幫著穿上外套，背起背包，把毯子捆在肩上。哈羅德·德克爾中校用皮帶把營區(qū)秘密電臺(tái)捆在背上，耳機(jī)已經(jīng)縫在帽子里了。其他人正在挖著堅(jiān)硬的地面，如果凍得太硬，還得生火烘烤，好取出埋在下面的密碼本、地圖和錢。
各個(gè)營區(qū)里的戰(zhàn)俘分別站成一隊(duì)。大家互相檢查，系緊背包，然后在寒風(fēng)中站成一圈，雙腳無意識(shí)地踏著拍子，等待著——自從入伍以來，他們?cè)缫蚜?xí)慣等待。寒風(fēng)刺骨，沒有面罩的那些人感到頭疼。三十分鐘之后——似乎足有幾個(gè)小時(shí)——大概一百名看守緊緊地扯著十多只狂吠的警犬開始將戰(zhàn)俘們趕出南營。當(dāng)他們列隊(duì)在西營和北營中間走過時(shí)，他們的戰(zhàn)俘伙伴們向他們大喊“再見”“好運(yùn)”。當(dāng)這支兩千人的長隊(duì)終于跨出前門，冒著漫天暴雪向西走去時(shí)，已經(jīng)是十點(diǎn)過幾分了。
接下來出發(fā)的是西營。走出大門時(shí)，本已行囊沉重的人們又依次接過一個(gè)重達(dá)十一磅的紅十字會(huì)的包裹。很多人只留下了像巧克力和沙丁魚之類的特殊物品。很快，路邊的溝渠里就丟滿了食物。
中營里的高級(jí)軍官德爾馬·斯皮維上校告訴營里的戰(zhàn)俘們，瓦納曼將軍將走在他們隊(duì)伍的最前方，他希望大家服從德國人的一切命令?！爸灰f眾一心，我們就能安然無恙?！彼蛊ぞS說道，并且警告大家不要試圖逃跑。
由于已經(jīng)上路的人們行進(jìn)緩慢，所以直到將近1月28日凌晨四點(diǎn)，最后一支隊(duì)伍才走出大門。
此時(shí)，走在這條八英里長的隊(duì)伍最前端的人們已經(jīng)精疲力竭；他們已經(jīng)跋涉了大約六個(gè)小時(shí)。一陣狂風(fēng)揚(yáng)起，再加上足有兩英尺厚的雪堆，讓邁出的每一步都痛苦不堪。盡管如此，艾伯特·克拉克中校，這位1942年被擊落的美國戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，還是不愿丟掉他那兩本厚重的德國報(bào)紙剪貼簿。他開玩笑說，如果誰能幫他搬書，就送誰一箱蘇格蘭威士忌。威利·蘭福德中校信以為真，臨時(shí)打造了一架雪橇，現(xiàn)在正拉著書在雪上走。包括克拉克在內(nèi)的其他六個(gè)人輪流跟他換班，因?yàn)榫鞯奶m福德把雪橇做得很大，上面放著他們?nèi)康谋嘲?/p>
每隔幾個(gè)小時(shí)，隊(duì)伍就要停下來。人們?cè)诼飞蠑D成一團(tuán)，兩腿伸直，就像坐在一個(gè)平底雪橇上。每個(gè)人都靠在后面的人身上。沒人說話，也很少開玩笑。替換用的鞋子、衣服、紀(jì)念品——長期細(xì)心攢下來的——都丟在了路邊，背包被重新整理了一番。一些人用珍藏已久的信件和日記生起了火。
重新上路后，盡管已經(jīng)扔掉了很多東西，但背包卻似乎比以往任何時(shí)候都更重了。一個(gè)人踉蹌了幾步，倒在地上。兩個(gè)伙伴怕他會(huì)被槍斃，連忙扶起他，扔掉他的背包和毯子，拖著他繼續(xù)往前走。不過，筋疲力盡的戰(zhàn)俘們只是被拉上了車子。因?yàn)楝F(xiàn)在戰(zhàn)俘和看守已經(jīng)差不多了?？词貍円捕既拥袅吮嘲Ｓ袀€(gè)上了年紀(jì)的德國人素來對(duì)戰(zhàn)俘們很和善，現(xiàn)在，幾乎是由兩個(gè)美國人在抬著他走，而另一個(gè)美國人則背著他的槍。
上午十點(diǎn)左右，先頭部隊(duì)在距薩崗十八英里的一個(gè)村子停了下來，在三個(gè)谷倉里扎了營。落在后面的人們繼續(xù)趕路，越來越多的人倒在路上，衣服都被大雪和汗水濕透了。通常，一個(gè)同伴會(huì)留下來替體力不支的人搓手取暖，直至救援車輛趕到。如果車上已經(jīng)塞滿了人，某個(gè)身體狀況稍好些的就會(huì)下車，讓出自己的位置。
下午三點(diǎn)，中營的戰(zhàn)俘們抵達(dá)哈爾堡鎮(zhèn)。再不休息，他們就寸步難行了。他們?cè)诖坦堑暮渲械群?，一名德國中士去尋找宿營地。最終，一位教士打開了一座可容納五百人的路德教堂，接著又打開了停尸房、幾間地下室和一所小學(xué)校。
一千五百人擠進(jìn)了教堂，占據(jù)了從地下室的廁所到陽臺(tái)的每一英寸空間。他們緊緊地?cái)D在長凳上，誰都動(dòng)彈不得；而其他人則睡在長凳下面的地板上。很快，這么多人身體的熱量就讓教堂里熱得很不舒服。大家開始不斷地?cái)D向門口的浴盆，那里面盛著融化的雪水。黑暗之中，搶著去廁所的人更多。但是，要穿過這密密麻麻的人群實(shí)在太難了，那些病號(hào)還沒走到門口就吐在了熟睡的伙伴身上。那些痢疾患者等不及了，拼命地?cái)D進(jìn)人群。沒過幾個(gè)小時(shí)，教堂里的氣味便變得令人作嘔。想睡覺的和推推搡搡要擠出去的爭執(zhí)起來，幾乎釀成了一場恐慌。
突然，有人大喊一聲：“安靜！”是斯皮維上校。他穿著內(nèi)衣站在講壇旁，身邊是年輕的丹尼爾牧師。
“如果再讓我發(fā)現(xiàn)誰打架，”騷動(dòng)終于平息之后，斯皮維說道，“就讓他在外面的雪地里站一整夜。告訴你們，被推、被擠、被踩，甚至被吐在身上，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于可能發(fā)生的最糟糕的事。現(xiàn)在，我們待在屋子里，而三個(gè)小時(shí)之前，我們還在戶外，凍得要死。”他讓大家?guī)椭√?hào)，禮貌對(duì)待緊挨著的伙伴，“如果你睡不著，就坐起來想想家里。如果你說不出什么好聽的話，就閉上該死的嘴。晚安！”
年輕的牧師走上前來，柔聲說道：“你們可曾想過，也許此刻是上帝正在考驗(yàn)我們的信仰？”然后他開始祈禱，請(qǐng)求上帝保護(hù)那些病號(hào)和疲憊的人?！敖o予我們必需的力量吧，讓我們得以生存，向著自由與解放繼續(xù)前進(jìn)！阿門?！?/p>
人們平靜了下來，大多數(shù)人都睡著了。
恰好在朱可夫針對(duì)柏林的主攻路線上，有另一隊(duì)盟軍戰(zhàn)俘正在前進(jìn)。八天前，他們離開了位于波蘭什科肯的戰(zhàn)俘營，此刻正接近德國邊境以西二十英里的烏加滕村。這是一支不尋常的隊(duì)伍：七十九個(gè)美國人，二百個(gè)意大利人，其中還包括在翁伯托國王投降后被俘的三十位老將軍。戰(zhàn)俘們的領(lǐng)導(dǎo)者是赫爾利·富勒，美國第二十八師的一名團(tuán)長。他在阿登戰(zhàn)役中被俘時(shí)，屬下的一名士官曾說過：“德國佬肯定會(huì)為抓到赫爾利而感到后悔的?！睆囊婚_始，富勒就實(shí)踐了這一預(yù)言。在東進(jìn)的第一天，就像是在指揮自己的部隊(duì)一樣，他突然命令大家停下休息，然后率先靠在了雪堆上。不知所措的看守們從富勒的上級(jí)們那里了解到，這個(gè)四十九歲的得克薩斯人非常難以對(duì)付。他對(duì)威脅視而不見，看守們不得不讓他來領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍的前進(jìn)。在過去的一周里，富勒一直在想方設(shè)法破壞這次向西的艱難撤離；他希望被俄國人解救。因此，現(xiàn)在他們才剛剛到達(dá)烏加滕村，否則早就應(yīng)該渡過奧得河了。
德國翻譯保羅·黑格爾中尉在一所學(xué)校里為戰(zhàn)俘們找到了宿營地，并且給他們送來了食物。他曾經(jīng)在紐約學(xué)習(xí)過銀行業(yè)務(wù)，度過了將近五年愉快的時(shí)光。因此，他很親美?！案覀兒献靼?，”富勒對(duì)他說，“我們一定會(huì)想辦法讓你再去美國。”
那天晚上，黑格爾在廣播里聽到戈培爾正在發(fā)表一則安撫人心的報(bào)道：雖然東部形勢嚴(yán)峻，但我們絕無理由恐慌；元首的神奇武器即將臻于完美，俄國人將輕而易舉被擊退。然而，黑格爾剛剛關(guān)掉無線電，就清楚地聽見了隆隆的炮火聲。
次日拂曉，即1月29日，看守隊(duì)隊(duì)長馬茨上尉聽到不遠(yuǎn)處傳來機(jī)槍的嗒嗒聲，他斷定，不被俄國人追上的唯一辦法就是把戰(zhàn)俘們丟下。他來到學(xué)校，把黑格爾喊醒，然后開始用德文寫一張便條。大概七點(diǎn)鐘，他把便條交給富勒。上面寫道：“我們必須把這些美國軍官丟下，因?yàn)槎韲匦吞箍艘呀?jīng)突破防線，并且他們也無力再繼續(xù)行進(jìn)。”
“等俄國人趕上我們，你這個(gè)雜種，我要跟他們借件武器，追上你，把你殺掉?！备焕諈柭曊f道，假裝很憤怒，但實(shí)際上，他非常高興終于擺脫了馬茨。他真正需要的是一名翻譯。他走向正在匆忙著裝的黑格爾，拿走他的瓦爾特槍和賬簿，說道：“你和我們一起留下來?！比缓?，他讓黑格爾穿上一整套美國軍官制服，包括美軍的內(nèi)褲和短襪，還分配他一個(gè)軍人身份識(shí)別編號(hào)?！皬默F(xiàn)在起，你就是一個(gè)美國人了——喬治·馬爾鮑爾中尉?！瘪R爾鮑爾不久前從隊(duì)伍中逃跑了。“別擔(dān)心，”富勒對(duì)茫然不安的黑格爾說，“你一直對(duì)我們不錯(cuò)。我會(huì)讓你平安無事的?！?/p>
上校召集了全部美國人，讓大家待在學(xué)校里，并且警告他們，如果搶劫，將會(huì)受到嚴(yán)懲。馬茨離開的消息迅速傳開，沒出幾分鐘，烏加滕村的村長便來了。他從富勒那兒得到唯一一個(gè)任務(wù)，負(fù)責(zé)食物和其他供給。隨后來了兩個(gè)波蘭士兵，說有一百八十五名波蘭人愿意為他們效力。富勒接納了他們。幾分鐘之后，他又收留了十七名法國俘虜，其中一人會(huì)講俄語。他在村公所為這支不斷擴(kuò)大的部隊(duì)建立了指揮部，并且命令收繳村中全部武器。一經(jīng)武裝之后，他準(zhǔn)備抵御任何來烏加滕村的人——無論是德國人還是俄國人。
富勒的隊(duì)伍中已有三個(gè)人此刻正在與德國人作戰(zhàn)。一個(gè)星期前，多伊爾·亞德利中校和另外兩個(gè)美國人逃離了西行的隊(duì)伍。隨后，當(dāng)一支紅軍裝甲部隊(duì)追上他們時(shí)，紅軍指揮官摟住亞德利的肩膀，輕拍著他的后背喊道：“美國人，羅斯福，丘吉爾，斯大林，斯蒂倍克，雪佛蘭，棒極了！”他給美國人拿來伏特加、食物和毯子，并且堅(jiān)持要他們加入自己的軍隊(duì)，作為盟友與德國人作戰(zhàn)。
1月29日，這三名美國人正在烏加滕村附近參與一次紅軍裝甲部隊(duì)的進(jìn)攻。突然，三架MEG109飛機(jī)向裝甲部隊(duì)俯沖下來。美國人本能地跳進(jìn)了戰(zhàn)壕，這讓俄國人大笑不止。俄國人若無其事地站在路上，用步槍、機(jī)槍，甚至手槍向飛機(jī)開火。部隊(duì)一刻不停地繼續(xù)前進(jìn)，把犧牲的戰(zhàn)友留在路上，徑直開進(jìn)了克羅依茨村。在那里，俄國步兵們徹底清除了最后一小撮負(fù)隅頑抗的敵人。
到了當(dāng)天晚上，富勒上校和他的參謀人員已經(jīng)使烏加滕村成了一座堅(jiān)固的堡壘。除了馬茨和他手下丟棄的二十六支步槍和兩挺機(jī)槍外，他們還從村民手里收繳了所有的獵槍、步槍、手槍和匕首。富勒武裝了美國人和一百八十五個(gè)波蘭人，并在村子的四邊布置了哨兵。他們?cè)诖鍠|挖了散兵坑，把那兩挺機(jī)槍架在里面。到九點(diǎn)鐘為止，他們已經(jīng)嚇走了好幾支德國小分隊(duì)，并抓獲了三十六名掉隊(duì)的士兵。
一個(gè)小時(shí)之后，睡在村長家二樓的富勒、克雷格·坎貝爾中尉和黑格爾被炮火驚醒了。富勒望向窗外，只見十多輛關(guān)著燈的坦克正隆隆地開過來?？瓷先ゲ幌竦聡说?；高高的輪廓應(yīng)該是美國的“謝爾曼”坦克。三人還沒穿好衣服，前門就傳來了“咚咚”的敲門聲。有人在門外喊叫。
“他們喊的不是德語?！笨藏悹栒f。
“我認(rèn)為是俄語?！备焕照f，“把門打開?！?/p>
樓梯上已經(jīng)響起了咔嗒咔嗒的腳步聲。黑格爾連忙喊道：“美國人！美國人！”
門開了，幾個(gè)俄國人向三人沖來，猛地將沖鋒槍頂上他們的胸膛。富勒一直用手指著隔壁房間的門，蘇聯(lián)人終于明白了，過去找到了亞歷克斯·貝爾坦，那個(gè)會(huì)說俄語的法國戰(zhàn)俘，把他帶了過來。當(dāng)俄國人的頭目馬雅丘克上尉得知三人是美國軍官時(shí)，不禁挖苦地笑了?！懊绹嗽趺磿?huì)在東部戰(zhàn)線？而且走到了紅軍的前頭？”說著，他把槍向富勒的胸口頂?shù)酶o。
貝爾坦連忙解釋了一番。俄國人緊緊擁抱富勒，并且親吻他的臉頰。他說，不管美國人想要什么，都可以得到。富勒說，他需要德國彈藥和蠟燭，還想擺脫那三十六名俘虜。上尉說，他可以帶走他們，接著試圖再次親吻富勒。然后他說，必須立即對(duì)德國百姓實(shí)行宵禁，于是富勒叫人找來了村長。村長非常愿意合作，說他會(huì)立刻讓街頭公告員公布下去，說完便匆匆離開了。
- airmile，空中飛行的長度單位，一空英里等于一海里（1852米）?！g注
- 英文原書此處軍銜為Marshal，但據(jù)史實(shí)，切爾尼亞霍夫斯基生前并未授元帥銜，應(yīng)為作者筆誤?！g注
- Danzig，德語稱“但澤”，波蘭語稱“格但斯克”。波蘭波美拉尼亞省的省會(huì)，也是波蘭北部沿海地區(qū)最大的城市和最重要的海港。在二戰(zhàn)前為東普魯士的一部分，隸屬德國。——譯注
- 指米歇爾·內(nèi)伊（Michel Ney，1769—1815），法國元帥，法蘭西帝國“軍中三杰”之一，拿破侖的愛將?！g注
- The Battle of Bulge，當(dāng)時(shí)同盟國媒體依戰(zhàn)役爆發(fā)地稱之為阿登戰(zhàn)役，但盟軍將士依作戰(zhàn)經(jīng)過稱之為突出部之役，而德國B集團(tuán)軍群則稱之為守望萊茵河作戰(zhàn)，發(fā)生于1944年12月16日到1945年1月25日，是指納粹德國于二戰(zhàn)末期在歐洲西線戰(zhàn)場比利時(shí)瓦隆的阿登地區(qū)發(fā)動(dòng)的攻勢。——譯注
- 蘇聯(lián)政府提供的數(shù)字是四百萬，但是杰拉爾德·里特林格在他的論文《最后解決》中認(rèn)為，在奧斯威辛焚尸爐中有六十萬人被殺，另外還有三十萬人死于疾病、饑餓或槍殺。魯?shù)婪颉ず账乖谝环菪目诠┲凶C明，共有二百五十萬戰(zhàn)俘被屠殺，另外五十萬因饑餓和疾病而死；但是后來在華沙審判中，他又把總數(shù)改為一百一十三萬五千人。
- 指保羅·約瑟夫·戈培爾（Paul Joseph Goebbels，1897—1945），納粹黨宣傳部長，納粹德國國民教育與宣傳部長。——譯注
- 爆炸事件發(fā)生幾個(gè)月之后，來為希特勒體檢的眼耳鼻喉科專家埃爾溫·吉森醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，莫雷爾兩年來用以舒緩元首慢性疼痛的“克斯特爾醫(yī)生的防毒藥丸”含有士的寧與顛茄。莫雷爾簡單地把大量藥物給了希特勒的貼身侍從海因茨·林格。元首一要求用藥，林格便拿出來。吉森把他的發(fā)現(xiàn)報(bào)告給希特勒的首席醫(yī)生卡爾·勃蘭特，勃蘭特警告希特勒，他被慢性下毒了。然而，勃蘭特卻被立即解了職。很有可能，正是因?yàn)榇罅糠眠@些藥物，才加劇了1945年希特勒身體情況的惡化。
- 原文如此，似應(yīng)為西進(jìn)?！g注
- 斯蒂倍克和雪佛蘭指兩個(gè)美國汽車品牌?！g注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)