代序 我們都是千瘡百孔的戀人

愛(ài)上一些人、離開(kāi)一些人、傷害一些人、被一些人傷害，一年、一個(gè)月、幾天、幾秒鐘，終將逝去的，與永不消失的，這些，那些，種種愛(ài)情，雕刻了我們的臉，鑿穿我們的心，使之成為現(xiàn)在的樣子。

年輕時(shí)覺(jué)得自己是破損的，第一場(chǎng)戀愛(ài)就跌得滿身是傷，可是年輕啊，每一次死亡都能重生，或者說(shuō)每一次接近死亡，都能死里逃生，我在第二次戀愛(ài)時(shí)非常悲傷地想到“第一次已經(jīng)結(jié)束了”，此后所有愛(ài)情是否都會(huì)變成第一次的疊影，“我只愛(ài)你”將會(huì)變成起手勢(shì)，“唯一”與“永遠(yuǎn)”只能成為發(fā)語(yǔ)詞。

但什么也沒(méi)阻止你去愛(ài)。

即便自己根本還沒(méi)有愛(ài)人的能力。

想要愛(ài)人、渴望被愛(ài)，是自動(dòng)反應(yīng)，像陽(yáng)光空氣水那么自然，那么必然，甚至太多了，二十歲到三十多歲之間的時(shí)間里，腦袋里像填塞了“愛(ài)情”這塊吸過(guò)水的巨大海綿，如此擁擠，使得其他思想都被排除在邊角。

慌慌亂亂過(guò)了好長(zhǎng)的時(shí)間，那些被愛(ài)情凹折過(guò)的時(shí)間，漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)得幾乎算不出輪廓，堆疊著失聲痛哭的凌晨、發(fā)狂爭(zhēng)吵的深夜、愛(ài)意繾綣的黃昏、情人必須離開(kāi)的時(shí)刻與咬著牙才有能力轉(zhuǎn)身走掉的剎那。生命像迷航的船，順?biāo)?，遇上誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)，忙著追尋，忙著逃離，忙著忘卻，忙著刻印，關(guān)于愛(ài)情的種種變貌，那時(shí)你還認(rèn)不得，有很多幻影都是自己內(nèi)心的投射，很多傷害來(lái)自往事的回?fù)簦鲜窍胍o下來(lái)整理一下自己，但水過(guò)船不停，又漂向了下一站。

我們正在戀愛(ài)嗎？我真正愛(ài)過(guò)了嗎？被認(rèn)真愛(ài)過(guò)了嗎？如此多名之為愛(ài)的事物為何大多數(shù)時(shí)刻都令人困惑，又充滿懊悔？如此多帶著愛(ài)情包裝的關(guān)系，為什么無(wú)法使人快樂(lè)？沒(méi)能令自己更自信一些？一如心中寫(xiě)滿長(zhǎng)長(zhǎng)的戀人名單，可你知道這些戀人關(guān)系終將結(jié)束。你終究沒(méi)有能力令自己留在他／她們身旁，或者使他／她們留在你身邊。

一切到底出了什么差錯(cuò)？

終于你已經(jīng)走到窮山惡水，無(wú)路可去，再逃就只能跳下深淵，于是你只得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只能重新勘探已踏過(guò)又蓋滿雜草的路，設(shè)法開(kāi)出新的道路。

所以你從頭學(xué)起。

第一個(gè)詞跳進(jìn)眼里，“不安”，第二個(gè)“傷害”，第三個(gè)“分離”，“脆弱”“爭(zhēng)吵”“改變”“糾纏”“依賴”“告白”……許多細(xì)碎的字詞，像飄下的落雨，大大小小、或輕或重，紛紛落入你眼際，就是這些字詞，標(biāo)志了你的歷歷往事，你站定在字詞雨中，接受它們的撞擊，仿佛這是最后一次機(jī)會(huì)，你非常愛(ài)惜。

穿過(guò)故事之海，將整個(gè)生命翻閱數(shù)次，切切實(shí)實(shí)為自己找到生路，來(lái)到淡然的中年，如今的你想對(duì)年輕的你說(shuō)：試著原諒自己，停止自責(zé)，無(wú)論過(guò)去多么不堪，無(wú)論自己犯下何種錯(cuò)誤，無(wú)論，有沒(méi)有第二次的機(jī)會(huì)，你其實(shí)可以原諒自己的。有時(shí)，我們需要的，也就是打心里對(duì)自己的諒解、接受、寬容，這一切不是為了沉淪，而正是為了有機(jī)會(huì)正視自己，因?yàn)槲覀兪俏ㄒ灰粋€(gè)可以原諒自己，且可以有機(jī)會(huì)讓自己不再犯錯(cuò)的人。

若有一天，你終于梳開(kāi)那些密密麻麻纏亂不清的記憶，你能看見(jiàn)那些被穿鑿而出的破損傷口，那使你變得千瘡百孔的所有事物，都不再只是黑暗與痛苦，就像許多字停于紙面成為詩(shī)篇，這些瘡孔透進(jìn)光線，使你的生命燦亮。

然后你能夠自信而不心虛地說(shuō)，我愿意去愛(ài)，我可以愛(ài)了。