脆弱

從前我最怕吵架，為了避免沖突，我會(huì)隱忍、討好、刻意回避情人間已經(jīng)發(fā)生的問(wèn)題，轉(zhuǎn)而退縮到自己的世界，把這些可能的沖突，變成愛(ài)情消磨、關(guān)系幻滅的借口。真的爆發(fā)爭(zhēng)吵時(shí)，我把聲音都埋進(jìn)心里，一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)對(duì)方失望，嘴上卻都不說(shuō)，好像即使愛(ài)情被推向盡頭，也不及我的自尊重要。

我總習(xí)慣在戀愛(ài)開(kāi)始時(shí)，將對(duì)方的一切都想象成“美好”的，幾乎像是在“角色扮演”一樣，還不懂得如何愛(ài)人、如何與人相處的我，扮演著想象中的“情人”角色，兩人意見(jiàn)不同，或?qū)δ臣掠胁煌臎Q定的，最后我會(huì)主動(dòng)退讓?zhuān)南胫覜](méi)關(guān)系。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些隱忍、自以為是的體諒、避免沖突的轉(zhuǎn)移，是我自己缺乏勇氣，我既缺乏勇敢表達(dá)意見(jiàn)的勇氣，也缺乏面對(duì)沖突、并設(shè)法尋求溝通與解決之道的勇氣，甚至，最后在關(guān)系逐漸破裂時(shí)，我也沒(méi)有勇氣把自己心中所感受的說(shuō)明，只是尋求另一段戀情作為出口，心想著“我就是這么糟”。

那時(shí)，自信太低自尊太強(qiáng)，無(wú)法與他人相處，卻又害怕孤獨(dú)，“戀愛(ài)”成了我的救命丸，我總是在戀愛(ài)，即使許多時(shí)刻，我還不知道如何去愛(ài)，我只是投身進(jìn)入另一段迷霧。

愛(ài)情發(fā)生問(wèn)題了，我只想逃。

一個(gè)人為何與另一個(gè)人相愛(ài)，是最神秘的事，這份神秘使墜入情網(wǎng)的戀人欣喜若狂，使我們無(wú)暇思及兩人真實(shí)相處時(shí)可能會(huì)遭遇的種種碰撞，我們甚至根本對(duì)對(duì)方還一無(wú)所知，或者知道的也不過(guò)就是在極短時(shí)間里的所見(jiàn)所聞，從自己的心鏡里所見(jiàn)的倒影。

沖突、爭(zhēng)執(zhí)、意見(jiàn)不合，代表著這兩個(gè)人從愛(ài)的幻覺(jué)里，進(jìn)入真實(shí)的狀態(tài)了，你們的價(jià)值觀、生活習(xí)慣、對(duì)感情的看法，對(duì)未來(lái)的期待，甚至，看待彼此“目前與將來(lái)的關(guān)系”的方式可能都有極大的差距。

爭(zhēng)吵不是愛(ài)情的殺手，而是對(duì)愛(ài)的提醒，愛(ài)情并不只是風(fēng)花雪月，浪漫即可，當(dāng)爭(zhēng)執(zhí)出現(xiàn)，我們會(huì)見(jiàn)識(shí)到自己與所愛(ài)的人的“另一種面貌”，有時(shí)甚至是可怕的，你沒(méi)想過(guò)他發(fā)起脾氣會(huì)是那么兇，你也沒(méi)想到自己生氣起來(lái)會(huì)變得如此刻薄，在某一瞬間你對(duì)愛(ài)情感到失望，“如果你真的愛(ài)我，為何這樣指責(zé)我？”“或許是我不愛(ài)你了，不然，剛才為何有一瞬間，我甚至感到討厭你？”

我想，愛(ài)與喜歡最大的不同，就是，愛(ài)一個(gè)人時(shí)，你也可能對(duì)他產(chǎn)生負(fù)面的感受，某些部分的他你覺(jué)得并不總是“可愛(ài)”的，甚至，他的某些作為，你也覺(jué)得有待商榷，愛(ài)情一開(kāi)始是建立在彼此的喜愛(ài)之上，然而進(jìn)入關(guān)系后，這份喜愛(ài)會(huì)開(kāi)始加入其他元素，我們必須跨過(guò)某些“不喜歡”的時(shí)刻，進(jìn)入理解，而不是急忙著把這份“不喜歡”的感受立即劃為“不愛(ài)了”“你不是我理想的對(duì)象”，除非涉及個(gè)人至為重大的價(jià)值，覺(jué)得只要觸犯就不可能為伴，否則，我想戀人們之間的差異，正好就是我們認(rèn)識(shí)世界的窗口，我們透過(guò)對(duì)一個(gè)人具體的認(rèn)識(shí)、理解，因親密相處得到的機(jī)會(huì)，方方面面地去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，感受他的美好、矛盾、軟弱、錯(cuò)亂，以及尚未完全成熟的部分，也像鏡子一樣看到自己的這些，在一個(gè)愛(ài)的關(guān)系里，戀人愿意透過(guò)這些“負(fù)面”深刻觸摸對(duì)方的靈魂，探入對(duì)方不欲人知的脆弱，并設(shè)法透過(guò)理解而得知，相愛(ài)有時(shí)就是陪伴著彼此度過(guò)這些時(shí)刻。

與阿早相處的時(shí)光里，我學(xué)習(xí)安靜下來(lái)看見(jiàn)自己，有許多時(shí)刻我都感到害怕，起初對(duì)于懷有如此復(fù)雜難解的過(guò)往的我，自己也無(wú)法全然理解，有很多時(shí)刻的沖突，是因?yàn)槲姨ε卤凰匆?jiàn)我的軟弱與脆弱，有時(shí)我只是想要“贏”，我不想他看到我的問(wèn)題，太長(zhǎng)的時(shí)間里我對(duì)愛(ài)情錯(cuò)誤的理解，我不知道原來(lái)有人即使知道、看見(jiàn)了你的脆弱，發(fā)現(xiàn)你慣性逃避，知道你會(huì)為了保護(hù)自己說(shuō)出傷人的話，他知道你種種“缺點(diǎn)”，會(huì)糾正、指出那些，但這并不意味著“不愛(ài)你”，我們花費(fèi)了許多個(gè)日夜，曾經(jīng)大聲地爭(zhēng)吵、辯論、甚至失控地互罵，那些我以往非逃走不可，覺(jué)得“太不堪”了的情況，在那些我們一人一個(gè)房間、氣憤得不想見(jiàn)到對(duì)方的深夜，我以為這份愛(ài)已經(jīng)沒(méi)救了，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)告訴我，“我們不適合”。

然而，后來(lái)我學(xué)會(huì)，立刻放下倔強(qiáng)，無(wú)論在如何失控的情緒中，我都會(huì)靜下心來(lái)，主動(dòng)去找他，去拉拉他的手（即使他氣得不想理我），我輕聲地對(duì)他說(shuō)話（就算他不回答），即使我知道他還在氣頭上，我覺(jué)得我得把這話說(shuō)出來(lái)，我還是要表達(dá)我依然愛(ài)他，才能安心去睡覺(jué)。

那些看似不甜蜜、不可愛(ài)的對(duì)話，起因都不是為了傷害，而是為了表達(dá)、理解，即使在那樣的惡聲里，我也聽(tīng)得出其中的善意。

阿早與我和好的方式是緩慢的，第二天我們鮮少交談，但他還是會(huì)做早餐，上班時(shí)，會(huì)傳一個(gè)“晚上吃什么”之類(lèi)的生活簡(jiǎn)訊，但我知道，這是他的方式，再給他一點(diǎn)時(shí)間，就會(huì)回到常態(tài)。我們知道，這些都是情緒，只是爭(zhēng)吵，不傷害愛(ài)情，我們會(huì)回到好的狀態(tài)里。給自己與對(duì)方時(shí)間。

每一次的爭(zhēng)吵，都讓我發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題，與身上尚未痊愈的傷害，每一次的和好，都讓我看見(jiàn)愛(ài)情的堅(jiān)韌并不體現(xiàn)在那些甜蜜的時(shí)刻，而是我們?nèi)绾味蛇^(guò)難關(guān)。

“我看見(jiàn)你的脆弱，我不喜歡你某些習(xí)慣，你這樣那樣可能是錯(cuò)誤的?！睉偃藶槲覀冎赋鲞@些，并不是要讓我們傷心、難堪，這些都包含在愛(ài)之中，重要的是，發(fā)現(xiàn)了之后，如何繼續(xù)去愛(ài)，如何好好地愛(ài)。

我感受到自己慢慢變強(qiáng)，是在可以徹底看見(jiàn)自己的軟弱、自私、脆弱、恐懼之后，我設(shè)法不再去遮掩，不再害怕看見(jiàn)戀人眼中我自己的倒影，我愿意靜下心來(lái)好好與他討論這些，我知道我還需要很多時(shí)間才有能力處理，但我們不放棄。

有那么一天，你本以為所謂真正的自己是不可能為人真正所愛(ài)的，可是有那么一天，你相信了這份愛(ài)，不僅僅是因?yàn)楸缓煤玫貝?ài)過(guò)，而且是因?yàn)槟阋查_(kāi)始去愛(ài)了。愛(ài)上不完美的對(duì)方，與不完美的自己。

一見(jiàn)鐘情

年輕時(shí)代，我只相信一見(jiàn)鐘情，我以為其他種類(lèi)的戀情都是經(jīng)過(guò)妥協(xié)的結(jié)果，可能過(guò)于功利?；蛟S因此，我談過(guò)許多起初美好、最后近乎悲劇的戀愛(ài)。

因?yàn)椴恢缾?ài)情到底是什么，盲目摸索，感覺(jué)應(yīng)該更像“疫情”，是以災(zāi)難程度大小來(lái)感受強(qiáng)度的，有一種說(shuō)法是“失去之后才知道愛(ài)得多深”，但我深以為卻是“在一起之后才知道分開(kāi)比較好”。

氣質(zhì)、長(zhǎng)相、身材、打扮或者某種難以描述的“整體氛圍”，就是這樣打中你的心了，你覺(jué)得再也無(wú)法忍受見(jiàn)不到他，你盼望因?yàn)榕c他靠近，他所有美善、魅力就都屬于你，你想象與這樣的人共度晨昏，進(jìn)一步說(shuō)話、親密，甚至，一起生活，白頭偕老。奇怪??！不管幾歲，即使是少年少女，在一見(jiàn)鐘情時(shí)，也都會(huì)產(chǎn)生“此生非你不可”的貿(mào)然念頭，而這些更教人確定愛(ài)的神秘，愛(ài)的不可解釋?zhuān)约皭?ài)的“模糊形狀”。

面對(duì)“那個(gè)人”，我們總是太急切了，深怕一旦錯(cuò)過(guò)就此永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)，或者也不知道怕什么，那種不能自制、為某人神魂顛倒，那近乎飛蛾撲火的種種行為，都讓你感到愛(ài)意充滿(mǎn)，行動(dòng)力滿(mǎn)分，愛(ài)情就這樣來(lái)了，你沒(méi)多問(wèn)、多想，能在一起就好。

無(wú)論多么強(qiáng)烈的一見(jiàn)鐘情，進(jìn)入愛(ài)情之后，就是二見(jiàn)，三見(jiàn)，常見(jiàn)，你看見(jiàn)他，他看見(jiàn)你，你們關(guān)系日益頻繁，深入，你驚訝于“這是我當(dāng)初愛(ài)上的人嗎？”或者“他為什么越來(lái)越美好，讓我越陷越深？”我就曾經(jīng)在某段戀情里，幾乎第一個(gè)星期就想要分手，簡(jiǎn)直大夢(mèng)初醒。我后悔于為什么不認(rèn)識(shí)深一點(diǎn)再交往，但我們已經(jīng)寫(xiě)了好多好多信了啊，我好像也已經(jīng)知道他的這些那些過(guò)往，這個(gè)那個(gè)疾病，他為我描述過(guò)之前的瘋狂、悲傷、痛苦，然而，交往前那些只是“故事”，交往后，那些曾經(jīng)瘋狂的舉措，變成了我的“生活現(xiàn)實(shí)”，我只想逃。

確實(shí)，觀察再久，有許多事不在戀愛(ài)的時(shí)候是無(wú)法發(fā)現(xiàn)的，不只是那些“日常生活細(xì)節(jié)”或“人格特質(zhì)”，而是在面對(duì)與人“親密”“冷淡”，面臨“選擇”“失望”“挫折”時(shí)的反應(yīng)，我們會(huì)對(duì)最親密的人毫無(wú)保留地展現(xiàn)，甚至，我們會(huì)對(duì)他進(jìn)行“感情勒索”，甚至召喚、引發(fā)自己內(nèi)心也不知悉的“黑暗”與“狂暴”。

一見(jiàn)鐘情的危險(xiǎn)在于，使人輕易地構(gòu)想一種隱惡揚(yáng)善的“愛(ài)情”，將戀人的優(yōu)點(diǎn)放大到極限，以至于交往時(shí)失落更深，造成紛爭(zhēng)，或陷入自己也無(wú)法解脫的困境，甚至把生命都困住了。雖然這些過(guò)程是學(xué)習(xí)愛(ài)、學(xué)習(xí)理解人、學(xué)習(xí)面對(duì)人生并非如想象中般一帆風(fēng)順的體驗(yàn)，但初試愛(ài)情滋味的人，或者始終帶著少女心戀愛(ài)的人，往往因此承受超過(guò)預(yù)期的傷害，甚至失去勇氣無(wú)法再進(jìn)入愛(ài)情。

我們可以做的，并不是關(guān)掉一見(jiàn)鐘情的機(jī)制（如果有這種裝置的話），而是，從這使我們一見(jiàn)鐘情的對(duì)象（有時(shí)是一種類(lèi)型，你總是愛(ài)上某種類(lèi)型的人，談著劇情相似、結(jié)局相同的戀愛(ài)，而只悲嘆自己命運(yùn)不佳，遇人不淑），反過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)自己，辨明自己心中的恐懼、失落、遺憾與追求，在與這個(gè)看似“命定的對(duì)象”互動(dòng)的過(guò)程里，嘗試修補(bǔ)自己，進(jìn)而可以不需要透過(guò)特定的符碼、特征，來(lái)尋求愛(ài)情。不再企圖透過(guò)愛(ài)情“立即”地使自己完整，或得救。

無(wú)論是日久生情也好，一見(jiàn)鐘情也罷，那些沒(méi)有美好結(jié)局的愛(ài)依然貴重，重點(diǎn)在于整個(gè)過(guò)程我們到底經(jīng)歷了什么，學(xué)習(xí)了什么，倘若我們知道，這世上沒(méi)有一個(gè)人是設(shè)計(jì)好來(lái)“符合我的需求”“使我一定幸福”的，我們體驗(yàn)各種愛(ài)的“開(kāi)始”，那最神秘、最不可捉摸、最令人激動(dòng)的時(shí)刻，但心里知道，即使如此，自己的人生依然需要自己背負(fù)，這段愛(ài)情未必會(huì)以美好結(jié)局收尾（誰(shuí)知道結(jié)局到底在哪？），理解愛(ài)情的無(wú)常，不讓一次愛(ài)情的結(jié)果打碎自己。

我曾經(jīng)期待著這世上有某個(gè)人如此美好，足以使我的人生也變得美好壯闊，曾經(jīng)，有人緊抓著我不放，或者我不顧一切去追不屬于我的愛(ài)情，最后兩敗俱傷，身心破裂。經(jīng)歷過(guò)許多次精疲力竭的愛(ài)情，我慢慢知道，無(wú)論遭遇再美的人，人無(wú)法透過(guò)占有來(lái)使自己成長(zhǎng)，真正可以使人生變得更好的人，不是他人無(wú)盡的愛(ài)，而是自己的成長(zhǎng)，而我更期盼自己從等待拯救、期盼奇跡以戀人的形象出現(xiàn)的人，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢詭Ыo他人幸福的人。

幻影

年輕時(shí)有過(guò)一段“刻骨銘心”的戀愛(ài)，起初兩人愛(ài)得火熱，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)對(duì)方與我對(duì)這段戀愛(ài)的理解不同，大約就是我已經(jīng)全然投入，而他還無(wú)法安定下來(lái)（不愿再進(jìn)入一段彼此承諾的關(guān)系），理解到這點(diǎn)，年輕的我感到非常悲傷，也很錯(cuò)愕，還有很強(qiáng)烈的被羞辱感（自尊心太強(qiáng)，自信心又太低）……明知道兩人的關(guān)系僅止于此，且會(huì)逐漸崩壞，仍在陷溺的我，有時(shí)離開(kāi)有時(shí)回來(lái)，好像都是自己演的戲，那痛苦更是無(wú)法言說(shuō)，拖磨了幾年，那個(gè)永遠(yuǎn)不離開(kāi)、不走近，不拒絕、也不承諾的人，總會(huì)在每一段新的關(guān)系里，成為巨大的黑影。

有時(shí)想來(lái)荒唐，然而，當(dāng)時(shí)身陷其中的我，卻怎么都繞不出某些鬼打墻的矛盾，有些日子，我覺(jué)得自己看開(kāi)了，即使沒(méi)法設(shè)想未來(lái)，我也能跟他相處，不要求，沒(méi)有期待。有時(shí)，會(huì)突然發(fā)狂似的，覺(jué)得他才是應(yīng)該“勇于承擔(dān)”的人，一開(kāi)始說(shuō)要幫助我，最后卻傷害了我……但，奇怪的是，我無(wú)論多么傷心，難過(guò)，任何時(shí)候，我從未對(duì)他說(shuō)過(guò)一句狠毒的話，好像即使那么年輕時(shí)，我也知道那是我自己的問(wèn)題，個(gè)人有個(gè)人的承擔(dān)，只是我在演內(nèi)心戲，他看不出來(lái)，或看出來(lái)了，無(wú)能為力，使我感覺(jué)自己孤獨(dú)且可笑。

如果是現(xiàn)在的我，可能會(huì)少受一點(diǎn)苦。

兩人陷入熱戀，只憑真心，全然沒(méi)有計(jì)劃，但一旦進(jìn)入關(guān)系，需要具備的，是比“喜歡”“欣賞”“迷戀”“贊嘆”更多的支撐，需要日積月累的愛(ài)，需要具體的協(xié)調(diào)，需要對(duì)關(guān)系的進(jìn)行有共識(shí)，所謂的共識(shí)都不是一下子建立起的，最初，是你有你的方向，我有我的看法，剛好相合的，覺(jué)得真巧，不合的地方，因?yàn)閻?ài)意正濃，會(huì)被巧妙遮蓋，但那些更為尖銳、影響力較大的觀點(diǎn)，比如是否一對(duì)一，比如厘清對(duì)方以及自己目前與其他人的親密狀態(tài)，比如，對(duì)同居的看法，對(duì)婚姻的看法，對(duì)于將來(lái)交往之后的相處方式的看法（愿意，以及有能力如何去維系），通常，到了這個(gè)階段，有些人最基本的狀態(tài)會(huì)跑出來(lái)：比如對(duì)親密關(guān)系的恐懼，或?qū)τH密關(guān)系的依賴(lài)；比如無(wú)法承諾，或過(guò)度承諾；還比如，占有欲、控制狂、自卑感、猜疑，會(huì)在兩人進(jìn)入愛(ài)情關(guān)系、變成戀人之后，突然像遭到病毒攻擊，讓我們幾乎“認(rèn)不得對(duì)方”。

然而那才是第一關(guān)。

愛(ài)情關(guān)系，需要一點(diǎn)一點(diǎn)確認(rèn)、摸索、調(diào)整，有時(shí)會(huì)前進(jìn)，有時(shí)會(huì)卡住，有時(shí)會(huì)倒退，有時(shí)，必須分離。這都是單純的“愛(ài)戀”不用做的，是因?yàn)橐小瓣P(guān)系”，所以必須具體落實(shí)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)（比如從前的我），愛(ài)情就像是突然掉進(jìn)一列只能前進(jìn)沒(méi)有?？康幕疖?chē)?yán)铮以脚茉娇?，即使上錯(cuò)車(chē)，坐過(guò)頭，甚至路線已經(jīng)改變了，卻沒(méi)有任何機(jī)制讓我們停止、下車(chē)，因?yàn)槟菢訒?huì)受傷，會(huì)難過(guò)（無(wú)論是哪一方），人們?yōu)榱吮苊馔纯?，?huì)停留在車(chē)上，直到出軌，或撞毀。

然而，愛(ài)情關(guān)系不是沒(méi)有剎車(chē)的行駛，既然是關(guān)系，就是可以變化的，正如人生每日的無(wú)常變化，進(jìn)入關(guān)系第一個(gè)條件，是要知道，既有開(kāi)始，就有結(jié)束（生老病死，愛(ài)恨別離），既然是“兩情相悅”的開(kāi)始，也可以“兩方都接受”的結(jié)束。

無(wú)法接受“分離”“失敗”“不順利”或“非自愿結(jié)束”的關(guān)系，就不要貿(mào)然進(jìn)入關(guān)系，因?yàn)檫@些都是關(guān)系可能的將來(lái)。

另有一種，我們總以為“你愛(ài)我了，你一定會(huì)……”自動(dòng)將對(duì)方想象成某一種人，或者他必須得成為那樣的人，否則就是傷害我，你要求他忠誠(chéng)、體貼、負(fù)責(zé)、照顧、溫柔，仿佛那是被愛(ài)之后一定會(huì)得到的，但人都是不同的，每個(gè)人對(duì)愛(ài)的表達(dá)、愛(ài)的能力甚至對(duì)愛(ài)的理解與想象也不同。年輕時(shí)我愛(ài)著那人，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，每天我都想跟他講話，見(jiàn)了面，就不想回家，我以為“如果你愛(ài)我，一定也跟我一樣”。結(jié)果，人家沒(méi)這樣，我就難過(guò)了。

接受關(guān)系的可能結(jié)束，也要接受關(guān)系的“可能挫折”，兩人都有愛(ài)的意愿，也已經(jīng)在一起了，但有一方步步進(jìn)逼，另一方荷爾蒙拼命想逃，一個(gè)人已經(jīng)想到白頭到老，另一個(gè)人還想著自由自在。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]有“只愛(ài)你一人”的打算時(shí)，感到崩潰、挫折、悲傷，甚至憤怒，“為什么傷害我？”

愛(ài)情里最叫人不解，或者最難以處理的，就是這種“傷害感”，無(wú)論是因?yàn)閷?duì)方不愿意承諾，或者是對(duì)方承諾了但做不到，不論是他說(shuō)了實(shí)話“沒(méi)辦法一對(duì)一”，或他說(shuō)了謊話“說(shuō)好一對(duì)一，但實(shí)際上沒(méi)辦法”，另一方總會(huì)是天崩地裂。

我常想，年輕時(shí)的我把愛(ài)情看得好大好大，然而卻不懂得如何灌溉這份愛(ài)，甚至，不知道如何才叫作付出，怎樣才算是去愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情上的挫折，就足以使我崩潰，足以令我的世界瓦解，于是顯得那個(gè)人好像對(duì)我做了什么十惡不赦的事，但實(shí)際上，我還沒(méi)有建立什么自我，我的世界也還單薄脆弱，有人愛(ài)我，我就將那人用來(lái)充實(shí)我所謂的“自我與世界”，像充氣一樣，把這份還沒(méi)有內(nèi)容的愛(ài)，充脹到最大限度，以為那種感受就是愛(ài)。

若是現(xiàn)在的我，會(huì)在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，與他詳談，我會(huì)有比當(dāng)時(shí)更大的勇氣聆聽(tīng)他不能承諾的原因，愿意撇下自尊與個(gè)人面子，去理解為何兩人肉體上的親密卻無(wú)法帶來(lái)關(guān)系上的進(jìn)展，他能不能承諾，要不要與我廝守，無(wú)關(guān)我個(gè)人好壞，與價(jià)值無(wú)涉，那是對(duì)方的人生選擇，對(duì)方基于他的意愿，做了一種感情關(guān)系的選擇，有時(shí)不如我所愿，難免失落，但也僅就失落而已，因?yàn)榧词箲賽?ài)中人，也該有權(quán)利做自己的選擇，已經(jīng)愛(ài)下去了怎么辦，道不同，分開(kāi)走吧。

要能分辨該下車(chē)，該轉(zhuǎn)彎，該停車(chē)，該有不讓彼此墜毀的解決方案，愛(ài)情不是失控的列車(chē)，兩個(gè)自由的成人，要有能力做出對(duì)彼此最好的判斷。

但前提是，不要害怕挫折，不要因?yàn)槭涠言械膼?ài)炸碎。

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，深入理解他，親密與他交往，本就是冒險(xiǎn)，這份冒險(xiǎn)，使我們擴(kuò)大了生命的可能，這份冒險(xiǎn)，當(dāng)然也可能會(huì)使我們痛苦心碎。

然而，真正使人痛苦心碎的，往往是自己內(nèi)在原有的東西，愛(ài)人給予我們的挫折，他的猶豫不決，甚至他的背叛，或他的離去，只是促使我們看見(jiàn)自己內(nèi)在那份脆弱、恐懼、那塊還受傷的地方。

于是，說(shuō)了做不到的承諾，答應(yīng)了沒(méi)完成的事，輕易說(shuō)出口的諾言，或者，不知為何的謊言，這些，就像是生命用來(lái)測(cè)試我們到底是一個(gè)如何的人，我們可以如何面對(duì)挫折，面對(duì)失落，面對(duì)他人善意或惡意的傷害，我們?nèi)绾闻袛嗪握邽閭?，何者只是彼此不同造成的摩擦，我們?nèi)绾卧谑艿酱煺?、面?duì)失落、遭到傷害時(shí)，能夠保有自我，不輕易被虛幻的情緒摧毀，要如何能從痛苦里，找到愛(ài)的價(jià)值。

看清楚這一切，會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使得到愛(ài)，或失去愛(ài)，除卻在戀愛(ài)里的狂喜時(shí)刻以為什么都有人共享，以為快樂(lè)時(shí)光總會(huì)延續(xù)到永遠(yuǎn)；忘記了自己的責(zé)任，進(jìn)入一段愛(ài)的關(guān)系，實(shí)際上要承擔(dān)更深刻的生命重?fù)?dān)，必須具備更完熟的力量，不只是不離開(kāi)、不背叛，愿意白頭到老，如此而已。愛(ài)的能力，甚至包括毅然放下，包括成全，包括諒解，包括放開(kāi)。

尊重每一個(gè)階段，每個(gè)人的選擇，并設(shè)法理解他人，尊重對(duì)方的選擇，也設(shè)法理解自己的感受，不逃避痛苦，不躲到被害者的角色里，痛苦不會(huì)是永遠(yuǎn)的，除非你想要讓這份痛反復(fù)繼續(xù)。

愛(ài)情關(guān)系是兩個(gè)人互動(dòng)的結(jié)果，無(wú)論是自己的不安全感，對(duì)于孤獨(dú)的恐懼，害怕失落，或無(wú)法抉擇，是對(duì)于過(guò)往甜蜜的眷戀，甚至已經(jīng)是對(duì)于關(guān)系的依賴(lài)，把人生問(wèn)題全都轉(zhuǎn)嫁到愛(ài)情問(wèn)題上，這些，那些，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，愛(ài)情的挫折，往往反映了我們的現(xiàn)況，我們內(nèi)心的實(shí)景，然而，既是自己內(nèi)心的風(fēng)暴，也就只有自己才能平息。

無(wú)法想象失去他的生活？一想到過(guò)去的快樂(lè)，就痛苦得受不了？覺(jué)得受傷了？感到被欺騙？覺(jué)得“一開(kāi)始根本不是這樣”，“為什么要這樣對(duì)待我？”放下這些，放下那種不甘、不平，甚至想要報(bào)復(fù)他的感覺(jué)，讓自己像一個(gè)成人那樣，可以妥善地處理一段關(guān)系，不必什么都要靠對(duì)方的善意，你自己就可以終止這些輪回。

你自己就可以走出去，當(dāng)然也可以找到自己新生的路。

失去

總是等到即將失去，才知道失去的恐怖，但是為什么“失去”像是怪獸，你只能看見(jiàn)它一點(diǎn)一點(diǎn)現(xiàn)形，就能逐漸籠罩整個(gè)天空、讓世界變暗，使生命變形。

他說(shuō)要走了，這次是真的了。“我不愛(ài)你了。至少，不像以前那樣愛(ài)你了?！薄拔以?jīng)非常愛(ài)你，但那份愛(ài)已經(jīng)消失了。磨損了?！薄拔覍?duì)你失望了?！薄拔覀兒推椒质职?！”

或者不解釋?zhuān)徽f(shuō)不愛(ài)，只是“要離開(kāi)”。

到底哪一種情況比較好？可不可以都不選？

納悶自己哪來(lái)的自信以為他的愛(ài)永不消失，后悔那些曾在爭(zhēng)執(zhí)時(shí)說(shuō)過(guò)的粗暴言語(yǔ)，氣惱你為何往墻上丟了一只杯子，干嗎沒(méi)事要偷看對(duì)方的手機(jī)……樁樁件件，你緊張、吃醋，不安全感、嫉妒，所有恐懼總和起來(lái)變成了失去。

我曾面臨的失去，是早在自己逐步失去時(shí)還不自知，不僅不自知對(duì)方的疏遠(yuǎn)，更未發(fā)覺(jué)自己的怠惰，愛(ài)情是兩個(gè)人自愿成立的關(guān)系，失去，也是兩個(gè)人造成的結(jié)果。

我曾以為那人是我世界的全部（因?yàn)槲业氖澜缫策€沒(méi)建立起什么），甚至包括同居、交通、經(jīng)濟(jì)等，戀愛(ài)將兩個(gè)人的所有都纏在一起，離開(kāi)，像是要把生命切成兩半，“什么都沒(méi)有了”。

本來(lái)就無(wú)一物。我經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，甚至不會(huì)騎摩托車(chē)，我還不敢放手全心投入寫(xiě)作，生活里除了戀人，我連跟家人關(guān)系都不好。

這是誰(shuí)的問(wèn)題？該由誰(shuí)來(lái)面對(duì)？答案很清楚。

后來(lái)我先去租了個(gè)套房，買(mǎi)了臺(tái)二手摩托車(chē)，從組裝書(shū)架、采買(mǎi)一只盤(pán)子開(kāi)始練習(xí)。

失去的痛苦，現(xiàn)實(shí)上的崩裂，自己性格的矛盾與脆弱，對(duì)方對(duì)愛(ài)情的忽來(lái)忽去，感情過(guò)程里的傷害，與對(duì)最后彼此的選擇，究竟為何走到分手，這些漫長(zhǎng)而細(xì)微的過(guò)程應(yīng)該抽絲剝繭，公正理性地回顧；但即使這時(shí)候回顧或反省也挽救不了關(guān)系，甚至，我們不是為了挽救關(guān)系而做的，對(duì)，這樣的時(shí)候不要“使出全力”、“動(dòng)用一切可能”來(lái)挽回，不要挽回，不要做出千百個(gè)承諾，不要發(fā)誓我會(huì)改，可以表達(dá)“愿意努力”“希望對(duì)方再仔細(xì)思考”“給彼此與關(guān)系一個(gè)機(jī)會(huì)”，然而這些表達(dá)以外，不要用情緒作為武器，不要以死威脅，不要用自己的痛苦來(lái)讓對(duì)方“理解”你的愛(ài)，很痛苦、很害怕、很擔(dān)憂、無(wú)法想象接下來(lái)的生活、茫然無(wú)措，這是真實(shí)感受，但這終歸是我們自己的問(wèn)題。

感覺(jué)即將失去或已然失去，是愛(ài)情最后一個(gè)身影了，那感受如此漫長(zhǎng)、細(xì)致、美麗卻令人悲傷，以至于你幾乎想起了幾年來(lái)所有的發(fā)生，面對(duì)著他收拾一半的行李，所有曾經(jīng)成雙成對(duì)如今都形單影只的景物，你悲痛欲狂，你想，前方?jīng)]路了，沒(méi)朋友、遠(yuǎn)離家，如今連最后依靠都要失去了，不如死。

但不要死。尤其在失戀的時(shí)候，即使只是為了不讓對(duì)方遭到罪咎，也不要選擇自殘。應(yīng)該在即使最后一分鐘的關(guān)系里，也想著要讓對(duì)方“好”而不是要他“懊悔”、“自責(zé)”。

愛(ài)情顯露的往往是我們生活與生命某個(gè)階段的面貌，戀人只是相陪一段的同伴（即使這一段也可能長(zhǎng)達(dá)一生），關(guān)系與生命都充滿(mǎn)變動(dòng)，這是最開(kāi)始要給自己的心理建設(shè)。

珍惜這最后時(shí)刻的回看，記起自己在還相愛(ài)時(shí)的猜疑（不能只因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮就心生不安），就要去面對(duì)性格里為何善于猜疑（這跟對(duì)方長(zhǎng)相無(wú)關(guān)，這是自信的問(wèn)題），該如何表達(dá)這份不安，進(jìn)而改善容易不安的感受，這需要很多努力。記起自己在爭(zhēng)吵時(shí)的暴力舉措，除了后悔，更要知道這是與愛(ài)相違背的，無(wú)論多么憤怒，要學(xué)會(huì)控制憤怒，而不是用力量去展現(xiàn)?！暗鷼?、不安跟他的作為也有關(guān)”，是的，戀人的所有事物都息息相關(guān)，然而，你因?yàn)閷?duì)方的美麗性感熱情而愛(ài)上他，不代表這份美麗性感熱情只屬于你，當(dāng)他決定要開(kāi)放自己，他想要更多經(jīng)歷、更多愛(ài)，當(dāng)你們相知更深，或許該做的不是懷疑、擔(dān)憂、責(zé)罵，而僅僅是放手讓他自由。

愛(ài)一個(gè)人，未必只能將他占為己有。相愛(ài)到一個(gè)程度，發(fā)現(xiàn)彼此心之所向并不同路，不要勉強(qiáng)，可以改變關(guān)系。

失去所愛(ài)，僅是表面的意思，只要你珍惜他，他始終存在你的生命里，可以給予你意義。然而，現(xiàn)實(shí)上的陪伴確實(shí)沒(méi)有了，你必須回到自己的生命里，“切切實(shí)實(shí)面對(duì)屬于自己生命的課題”，整頓起事業(yè)、工作，認(rèn)識(shí)新朋友，做各種可能的嘗試，讓傾頹的生命重新站起來(lái)，花費(fèi)心思厘清自己生命里正在遭遇的問(wèn)題。當(dāng)所愛(ài)的人要離去了（無(wú)論生老病死、愛(ài)恨別離），也是催促你得回到“自我”這個(gè)主題里，這不僅是要“愛(ài)自己”，而是要直面自己，修整自己，重新審視在這段關(guān)系里自己的改變。不要摧毀自己，不要用悔恨模糊記憶，記住這段關(guān)系里所有帶給我們的意義，哪怕是痛苦的部分，而從中找出可以讓生活繼續(xù)的力量，所有的挽回、懊悔、等待，都不要針對(duì)他，而是化入生命里讓自己變得更成熟、獨(dú)立、有能力去愛(ài)的人；我不知道你能不能等到他，該不該等他，然而，那條河流已經(jīng)不同了，唯有重建自己，才能面對(duì)日后的生活，以及，即將到來(lái)、那份可能的愛(ài)情。

傷害

噩夢(mèng)的時(shí)候，曾經(jīng)傷害你的往事就回來(lái)了，你很驚訝自己在夢(mèng)里竟然還是沒(méi)有抵抗力，還是那樣任命運(yùn)擺布，你很驚訝自己突然又跌進(jìn)了進(jìn)退不能的處境，你沒(méi)有“遺忘”那些事，再看見(jiàn)的時(shí)候，還是那么痛苦。

你問(wèn)我，經(jīng)歷過(guò)那么多不堪的過(guò)去，這樣還可以有自信嗎？還可以幸福嗎？擁有那么多痛苦的往事，可以過(guò)著不同的人生嗎？會(huì)有人真正愛(ài)我？愛(ài)真正的我嗎？

我要如何擁有自信？

傷害是真的，痛苦是真的，為那些痛楚而動(dòng)彈不得，仿佛永遠(yuǎn)會(huì)被困在往事里的自己，所有人都安慰你“要往前走啊，別再想了吧”，但只要稍有不慎，你總是跌回往事里，或者被“現(xiàn)在”與過(guò)去的相似感嚇到。

后來(lái)我感覺(jué)自己的生活變平靜了，就像已經(jīng)開(kāi)刀摘除的子宮，終于不再流血，也沒(méi)有撕裂身體的痛，慢慢地能夠儲(chǔ)存能量，漸漸強(qiáng)壯了起來(lái)，但每個(gè)月的周期里，我還是可以感受到身體因荷爾蒙的變化，我甚至?xí)谀莻€(gè)日子來(lái)到時(shí)，真實(shí)地感到疼痛，我懷疑那其實(shí)是“幻肢痛”，因?yàn)橐呀?jīng)痛了二十年，身體還記得，再現(xiàn)了那個(gè)痛。

我覺(jué)得“遺忘”這個(gè)機(jī)制，是使人類(lèi)可以活下去的生存本能，你不會(huì)重復(fù)一萬(wàn)次地為某一個(gè)傷口疼痛，你還記得那痛苦，但傷口結(jié)痂，痂脫落，里面的皮肉生出來(lái)了。痛楚的記憶，流血的畫(huà)面，變得似真似假，但我們不想要遺忘，以免失去它，如果那些傷害背后存在著非常貴重的人事物。

所以我想，這樣的遺忘，并非真的遺忘，只是經(jīng)過(guò)歲月、時(shí)光，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，努力的理解，那些就像被包進(jìn)殼里的砂粒，因?yàn)槿諒?fù)一日的努力，終于長(zhǎng)出一層膜，包裹了它，使我們不再鮮血淋漓，而年歲經(jīng)過(guò)，那個(gè)膜里的事物也發(fā)生了質(zhì)變，俗氣的說(shuō)法，就變成了珍珠。

我想對(duì)你說(shuō)的是，那些回想起來(lái)栩栩如真的痛苦，那使你覺(jué)得自己沒(méi)有資格愛(ài)人、也不會(huì)被愛(ài)的往事，都存在你的內(nèi)里，等待你變得堅(jiān)強(qiáng)，足以承擔(dān)，你或許會(huì)一直隨身攜帶著，無(wú)論愿不愿意，遺忘只是一種表面的形式，而轉(zhuǎn)化，才是你可以為自己做的。

真正從夢(mèng)里醒來(lái)，我在床上躺了許久，慢慢辨認(rèn)這張床，這個(gè)房間，我聽(tīng)見(jiàn)窗外的鳥(niǎo)囀，感受到世界一天已經(jīng)展開(kāi)許久，貓?jiān)诳蛷d等著吃飯。

十年？二十年？三十年或更久，我終于來(lái)到了遠(yuǎn)方。我有獨(dú)立的生活能力，可以養(yǎng)活自己，我有熱愛(ài)的工作，并且擁有不讓一場(chǎng)噩夢(mèng)摧毀的堅(jiān)實(shí)生活。

你也會(huì)有的。每一天都是新的開(kāi)始，都有機(jī)會(huì)可以擺脫往事的糾纏，讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)。或許你還是會(huì)時(shí)時(shí)掉進(jìn)傷害的夢(mèng)里，但你總是有機(jī)會(huì)再醒來(lái)，再前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。

無(wú)論是什么樣的人，無(wú)論擁有怎樣的過(guò)往，都有資格去愛(ài)人。

不要再傷害自己了。

理解

你問(wèn)我為何兩人是朋友的時(shí)候，可以互相理解，變成情人之后，他卻變得無(wú)法理解你？

這種差異感我能清楚體會(huì)，但我從自己的經(jīng)驗(yàn)里察覺(jué)，造成這種差異最大的原因，是因?yàn)閼賽?ài)之前，我們會(huì)努力理解別人，而戀愛(ài)之后，卻總是想要對(duì)方理解我。

還是朋友的時(shí)候，只要對(duì)方對(duì)我有幾分了解，或表達(dá)出對(duì)于想要理解我的興趣，我就會(huì)感到非常驚喜，覺(jué)得這個(gè)人是我的知己，尤其是在當(dāng)我喜歡這人，或者他表達(dá)出對(duì)我的喜愛(ài)時(shí)，這份理解顯得好珍貴。但，當(dāng)我們變成戀人時(shí)，“理解”變得理所當(dāng)然，變成一種義務(wù)，好像他已經(jīng)是我的戀人，他一旦表明愛(ài)上了我，理解我就變成他的責(zé)任，成為他首要的任務(wù)，還是朋友時(shí)的互相傾聽(tīng)，謙遜地想要透過(guò)更多地理解對(duì)方來(lái)表達(dá)愛(ài)意的動(dòng)作，都不再顯得特別，“因?yàn)殛P(guān)系不同，要求立刻升級(jí)”，我們沒(méi)發(fā)覺(jué)自己對(duì)待情人與朋友的要求如此的不同，甚至連我們的作為也顯得不同了。但兩個(gè)人不會(huì)因?yàn)樾枷鄲?ài)，決定交往，就如獲神助，這種關(guān)系的確認(rèn)，只是代表彼此想要進(jìn)一步的發(fā)展，更深入地相處，但往往，一旦進(jìn)入戀愛(ài)，我們表現(xiàn)的更多是要求，我們努力的方向往往會(huì)從“去愛(ài)人”歪斜到“確認(rèn)是否被愛(ài)”。

眼前的這個(gè)人沒(méi)有變，你們之間的互動(dòng)跟以往也沒(méi)有太多不同，差異可能只是對(duì)待彼此的心態(tài)。

放棄“他應(yīng)該理解我”的假設(shè)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他不理解你時(shí)，可能要反過(guò)來(lái)設(shè)想，那么我理解他嗎？我這么迫切渴望他的理解時(shí)，我想要表達(dá)的是什么？我需要的是什么？而面對(duì)我如此迫切的需要，他是否感到退卻？困惑？壓力？或者他也同樣感到不被理解的痛苦？當(dāng)對(duì)方無(wú)法理解我們，我們需要做的可能不只是再三地解釋?zhuān)峭艘徊剿伎?，這個(gè)渴望被理解的背后顯現(xiàn)的焦慮，進(jìn)一步的作為，是設(shè)法解除這份焦慮，回到仿佛初相識(shí)時(shí)的陌生。人是多面且復(fù)雜的，我們對(duì)自己的理解本就有限，更何況要另一個(gè)人來(lái)理解我們。

不假設(shè)他應(yīng)該、必然理解我，而去假設(shè)他可能不理解，去接受這份不理解，在這個(gè)前提下設(shè)法使他理解，或設(shè)法更理解他，這是相愛(ài)時(shí)最重要的一點(diǎn)，也就是“不要求”。

無(wú)論彼此是朋友或戀人，都不要求對(duì)方必須怎么做，而只是要求自己，期許自己能夠做到我們希望對(duì)方達(dá)成的，戀愛(ài)時(shí)有一種奇妙的反應(yīng)，當(dāng)你只是專(zhuān)注于付出，不著眼于要求，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)所獲甚多。

有一種很好的情人關(guān)系，那是無(wú)論多親密，始終像對(duì)待你想要去愛(ài)、而彼此還只是朋友關(guān)系的時(shí)期，那樣的心態(tài)，當(dāng)時(shí)，你所渴望的，只是有一個(gè)機(jī)會(huì)去愛(ài)他，盼望將來(lái)有天你們會(huì)相愛(ài)，那時(shí)你想到的只是如何去愛(ài)，如何去理解，你會(huì)給予對(duì)方自由、不進(jìn)一步要求對(duì)方一定有什么反應(yīng)，珍惜對(duì)方給予你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)槟氵€不擁有，不會(huì)去計(jì)較關(guān)系里的付出與收獲。

不要求，不期待，只是原原本本地，就像你最初愛(ài)上他那樣，我們不企求立即被理解，而是通過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的相處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的認(rèn)識(shí)，逐漸地累積起彼此的愛(ài)與信任，這本就是困難的，更要給彼此機(jī)會(huì)，緩慢而切實(shí)地去實(shí)現(xiàn)。

不要急，不要?dú)?，他不理解我怎么辦？至少我們也還可以反過(guò)來(lái)去理解他。所以我們有余裕去幫助他有機(jī)會(huì)來(lái)理解我。

重來(lái)

很少數(shù)的時(shí)刻，會(huì)想起某些人、某些往事、某些畫(huà)面像已經(jīng)斑駁的照片里殘存的影像，驟然清晰，你會(huì)記起，對(duì)啊，那時(shí)候，為了某件事而歡欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已經(jīng)是過(guò)去了，在記憶的遠(yuǎn)方，身體仿佛還存留著因?yàn)槟切┦挛镆鸬姆磻?yīng)，眼淚的痕跡，咬嚙的痛楚，心臟因痛苦而皺縮，握緊拳頭想要阻止吼叫時(shí)，手指蜷握的觸感……你坐在精神科候診室的長(zhǎng)凳，心想著自己沒(méi)病，可是又那么需要求救。

曾經(jīng)，我以為放開(kāi)就是失去了，我無(wú)法想象失去之后的世界，即使身處其中令我非常痛苦，然而失去卻是無(wú)法想象的，像把刀子握在手中，寧可流血也不愿意松手。

然而走著走著，兩個(gè)人的路，早已剩下我一個(gè)人，我顛簸地走，恍惚地走，像是為走而走，更像是因?yàn)闊o(wú)處可去，無(wú)路可走而走，那時(shí)我以為，離開(kāi)這條路，我就不是我自己了。

戀愛(ài)里，你總會(huì)有很多后來(lái)想起也感到驚心的思想，比如“即使這樣，也不能證明他不愛(ài)我”“他一定是有什么苦衷”“只要還能見(jiàn)面……”、“只要還可以愛(ài)他”。

后來(lái)才知道，是因?yàn)閳?zhí)意留在原處，才使自己不像自己，為了保有那僅剩一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，我努力哄騙自己，說(shuō)服自己，“那也是一種愛(ài)”。

是啊，那也是一種愛(ài)，是世間萬(wàn)般種情愛(ài)的一種，而這樣的愛(ài)，更該在該收手的時(shí)候收，我們都知道走不下去了，只是誰(shuí)也沒(méi)勇氣喊停。他慢慢退出我的生活，而我嘴上說(shuō)著放手，眼睛卻望著遠(yuǎn)方，等待著偶爾，微乎其微的可能。

這樣不好，我知道這樣不好，但那時(shí)的自己，還沒(méi)成熟到足以將對(duì)自己不好的情事轉(zhuǎn)變成一段回憶，我只是一直想著：“我到底哪里沒(méi)做好？以至于他從愛(ài)我，變成不愛(ài)我？”我只是想著：“如果我那時(shí)沒(méi)有……后來(lái)就不會(huì)……”我只是反復(fù)地，像一種執(zhí)念般想著“可是我們?cè)?jīng)那么快樂(lè)……”

醫(yī)生沒(méi)多說(shuō)什么，想來(lái)愛(ài)情的執(zhí)念，藥物也無(wú)法挽救，我在公園的大樹(shù)下坐著，好友陪著我，那是我從前最喜歡的公園，我們總是去那兒散步，但我坐在那兒，只覺(jué)滿(mǎn)目荒涼，綠草都不綠了，我不想活了?！拔以撛趺崔k？”我問(wèn)。

朋友很安靜，他只是握著我的手，我想他沒(méi)說(shuō)出口的是：“沒(méi)有任何力量可以使他人用你想要的方式去愛(ài)你。”

后來(lái)我搬了家，住在一個(gè)大樓的小套房，有個(gè)好大的露臺(tái)，全空的屋子象征我十年各種愛(ài)情的結(jié)果，三十一歲了，這才要從頭開(kāi)始。

分期付款買(mǎi)空調(diào)、冰箱、床架，存了錢(qián)就再添購(gòu)好看的床單、沙發(fā)、茶幾，自己縫制調(diào)掛的窗簾，二手市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的小擺飾，一盆一盆搬上樓的植栽，夏天的傍晚，朋友們來(lái)看我，我們?cè)诼杜_(tái)上聊天，涼風(fēng)徐徐，我還是那么痛苦。

即使在最痛苦的日子，我也沒(méi)忘記我得寫(xiě)小說(shuō)，得把生活重整起來(lái)，我總是沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的堤邊散步，走很遠(yuǎn)的路去吃飯，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信給朋友，還不懂得如何為自己療傷，像戒毒一般地，忍耐著不回應(yīng)他任何的信息。他想必很內(nèi)疚吧，而內(nèi)疚也挽救不了我們。

后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇了，每周趁著不用送貨的日子，寫(xiě)三個(gè)全天，三個(gè)夜晚，就是從那時(shí)候?qū)W會(huì)規(guī)律寫(xiě)作的。那個(gè)小屋從避難所成為我最喜愛(ài)的工作場(chǎng)所，我不再需要跑到咖啡屋，不用他人允諾，我自己也有能力給予自己一個(gè)安身的屋子，書(shū)桌靠窗，寫(xiě)累了就走到窗外去，有一天我望著對(duì)面大樓的人家放鴿子，那些鳥(niǎo)兒突然全朝我這邊飛過(guò)來(lái)了，以?xún)?yōu)美的弧度，在我上空旋繞，又飛往別處。

那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不痛苦了，還愛(ài)著，但不再執(zhí)著地想要“回到過(guò)去的美好”，我還沒(méi)忘記，我只是遺忘了那種被愛(ài)情捆綁無(wú)法自已的感覺(jué)。

遺忘，或許不是遺忘，我們只是把某些糾結(jié)于心的事物打包整理，放進(jìn)了記憶的深處，不再去撩撥它，然后全然投入生活里，投入那已經(jīng)失去許久的自我中。沒(méi)有任何力量可以使他人用我們想要的方式來(lái)愛(ài)我們，幸好，我們總是還可以使自己快樂(lè)、充實(shí)，以某種自己做得到的方式，緩慢地而艱難地，像撬開(kāi)一條被硬石阻礙的路，過(guò)程可能會(huì)非常緩慢，我回憶當(dāng)初，想著是那條有大樹(shù)的河堤救了我，是那個(gè)有露臺(tái)的小屋救了我，是愛(ài)我的朋友們救了我，是小說(shuō)救了我，是這些美好的人事物讓我有了暫時(shí)可以遺忘的去處，讓我知道，我未必只能重返原地等待一個(gè)不可能的愛(ài)情，我可以重新來(lái)過(guò)。

無(wú)論幾歲，生活是你的，你總是可以重新來(lái)過(guò)。

同病相憐

早期的戀愛(ài)，我愛(ài)上的都是有著“痛苦遭遇”的人，不幸的童年、悲傷的過(guò)往、精神上的創(chuàng)傷、難以啟齒的身世，貧窮、失意、憂郁，甚至躁郁，無(wú)論是精神上、肉體上、人生際遇、感情經(jīng)歷，不但復(fù)雜，而且飽含痛苦。我總是吸引這樣的人，也為這樣的人著迷，我根深蒂固認(rèn)定自己有著與他人不同的過(guò)往，一般人無(wú)法理解我。（但何謂一般人？）我甚至?xí)诼?tīng)聞一個(gè)人悲傷的過(guò)往時(shí)，忍不住地愛(ài)上了他/她，我以為那樣的人才能感同身受。但實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)卻是，我們因痛苦而相互吸引，最終卻都是想要得到對(duì)方的疼惜、理解與幫助，甚至可以說(shuō)，我們的愛(ài)是建立在“渴望被愛(ài)”“期盼被拯救”之上，而彼此卻都還沒(méi)有具備能夠愛(ài)人的能力。一開(kāi)始可以很快理解對(duì)方的痛苦（也未必是真的理解），進(jìn)入關(guān)系后，卻因?yàn)楸舜松形慈膫?，容易懷疑、不安、悲觀、憤怒、憂愁，甚至，因?yàn)樽约哼€太過(guò)脆弱，無(wú)法好好展現(xiàn)理解他人的能力，更遑論有力量去付出愛(ài)。一段看似相互契合的戀愛(ài)開(kāi)始了，接下來(lái)面對(duì)的卻是彼此的傷痛帶來(lái)的后遺癥，“痛苦的人往往也是危險(xiǎn)的”，我與對(duì)方皆然，我們尚未從經(jīng)驗(yàn)里解脫，我們還帶著那些舊習(xí)，我是習(xí)慣被感情勒索，對(duì)方若不是習(xí)慣進(jìn)行勒索與控制，就是恐懼親密、無(wú)法承擔(dān)關(guān)系。我們向彼此揭開(kāi)自己的傷，卻責(zé)怪對(duì)方?jīng)]有因此“更了解我”、“沒(méi)有能力幫助我”，我們因?yàn)橥纯喽H近，因承受不了痛苦而分離，最后卻導(dǎo)致了彼此另一次的創(chuàng)傷。

愛(ài)的一種表現(xiàn)形式是“同理”，然而光有同理心不夠，這份同情理解若造成的只是勒索、控制，甚至是自己無(wú)法自制的退讓、扭曲，會(huì)使這個(gè)產(chǎn)生愛(ài)的人再一次對(duì)愛(ài)感到恐懼；而習(xí)慣以愛(ài)進(jìn)行勒索的人，也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法順?biāo)欤舨皇强匆?jiàn)自己的軟弱而感覺(jué)挫折，就是對(duì)愛(ài)失去信心而逃避，或者變本加厲再一次去尋找“可以控制”的對(duì)象。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)自己這樣的感情觀覺(jué)得困惑與痛苦，我不懂為何當(dāng)初信誓旦旦愛(ài)我的人，最后卻成了我必須逃離，或?qū)Ψ教与x我的狀態(tài)。我渴望平靜，卻不自主為強(qiáng)烈的愛(ài)欲吸引，我來(lái)到痛苦的人身邊，最后卻忍受不了他們的自私與自我中心（我自己又何嘗不是）。當(dāng)時(shí)的我還不明白愛(ài)是需要能力的，我以為對(duì)方不愛(ài)我，也以為自己的愛(ài)消失了，把愛(ài)當(dāng)作是一種無(wú)可避免的“天然災(zāi)害”，因?yàn)樽约旱男愿衽c過(guò)往，將我?guī)У轿ｋU(xiǎn)的人身旁，而我自己的存在，對(duì)他人也是一種危險(xiǎn)。

從來(lái)沒(méi)人告訴我、甚至教導(dǎo)我，愛(ài)是何物，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同、受到吸引，忍不住想幫他、救他，這是不是就叫作愛(ài)？當(dāng)一個(gè)痛苦的人認(rèn)定了我，當(dāng)他表明只有我可以給予他愛(ài)，只有我是他想要的，我誤以為這是一種“愛(ài)的表達(dá)”。某些時(shí)刻，需要與被需要都變成愛(ài)的同義詞，而當(dāng)需要成為愛(ài)的化身，關(guān)系里就充滿(mǎn)“索取”，一開(kāi)始的付出是因?yàn)樾奶郏髞?lái)的付出，就像是不可自制的“盲目”，充滿(mǎn)了身不由己的感受，慢慢掏空自己，最后心神力氣都耗盡，愛(ài)也走到盡頭。

而反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)他人而言，我或許也扮演了這樣的角色。別人對(duì)我，起先是憐惜、心疼，后來(lái)就感到壓力，甚至覺(jué)得我與他想象的根本不同，這份愛(ài)似乎成了“壓力”來(lái)源，那種“我們握有解開(kāi)對(duì)方心靈的鑰匙”的靈犀相通，卻變成了“我覺(jué)得我還沒(méi)有準(zhǔn)備好與人朝夕相處”的親密障礙。

我們不只是過(guò)往傷害的產(chǎn)物，然而那些傷害確實(shí)還在我們身上，帶來(lái)影響，沒(méi)有幾個(gè)人有能力在戀愛(ài)之前就把自己都治愈好，然而，我們確實(shí)應(yīng)該在戀愛(ài)前，對(duì)自己有較深的認(rèn)識(shí)，并且從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)里，汲取出模型、模式或者教訓(xùn)。我慢慢發(fā)現(xiàn)自己對(duì)痛苦的人沒(méi)有抵抗力，而這代表的就是我創(chuàng)傷的一種模型，我不自覺(jué)把“愛(ài)情”當(dāng)作解決人生問(wèn)題的方式，仿佛是如果我有能力與一個(gè)痛苦的人相愛(ài)相處，甚至，如果有能力治愈、幫助那個(gè)人痛苦，就轉(zhuǎn)移了我必須處理自己痛苦的壓力，我就是一個(gè)有能力去愛(ài)的人。然而，多少次失敗、痛苦、一再重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，自己的問(wèn)題還得自己去面對(duì)，帶著“拯救”或“求救”的前提去愛(ài)，往往只是種下了“埋怨”、“失望”、“責(zé)怪”，甚至演變成“新的傷口”。

當(dāng)意識(shí)到所有人都必須對(duì)自己負(fù)責(zé)，我慢慢比較有能力去抗拒“所愛(ài)的人”傾注給我的要求，但這還是我的罩門(mén)，我依然是容易被控制、被勒索，甚至自己會(huì)去招致勒索、招致付出透支的性格。我見(jiàn)不得所愛(ài)的人痛苦，我無(wú)法分辨在愛(ài)情中人我的界線，我還不知道怎樣的付出是正確、足夠、合適的，在此之前，我要懂得分辨“愛(ài)的心意無(wú)限”但“愛(ài)的能力有限”，并且要深切體悟，“溺愛(ài)”、“縱容”甚至是一廂情愿的“幫助”，所有看似無(wú)條件的付出，盡可能想滿(mǎn)足對(duì)方、只希望他好起來(lái)的念頭，必須做理性的調(diào)整。我們愛(ài)一個(gè)人，不能只是因?yàn)椤靶奶邸薄霸诤酢?，不能?zhuān)門(mén)去做那些“不做我會(huì)難過(guò)的事”，而是要懂得分辨如何去做“對(duì)他是好的”，這個(gè)好不是讓他滿(mǎn)足或快樂(lè)，而是在幫助彼此都成為獨(dú)立、自主、成熟、自由的人，能夠幫助彼此都朝這個(gè)方向去，才是對(duì)愛(ài)、對(duì)關(guān)系、對(duì)彼此都好的事。

但這好困難啊，當(dāng)我們愛(ài)一個(gè)人時(shí)，多希望把所有最美好的都給他，我們多盼望自己可以在他還沒(méi)經(jīng)歷傷害前就認(rèn)識(shí)他，多么渴望自己有能力為他擋下所有一切苦難，然而，這并不可能?？赡艿氖?，因?yàn)槎冀?jīng)歷過(guò)痛苦，更懂得辨認(rèn)痛苦的原貌，痛苦會(huì)使人惺惺相惜，但不該讓人彼此縱容、姑息，變成互相拖累、指責(zé)，甚至依賴(lài)、軟弱，甚至變成感情勒索。我期許自己能夠辨認(rèn)愛(ài)的出現(xiàn)，不再只是用“心疼指數(shù)”衡量，甚至誤以為那樣的人才能理解我。后來(lái)我漸漸知道，有時(shí)太多痛苦的經(jīng)歷，會(huì)扭曲人，甚至使人失去同情理解他人、分辨是非的能力，甚至失去愛(ài)的能力，我自己就是最好的例子。

花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，我逐漸不再受到痛苦的人吸引，或許因?yàn)槲乙捕昧巳绾闻c自己的痛苦共處，我也從漫長(zhǎng)的時(shí)光里，學(xué)習(xí)了如何帶著痛苦、卻不為痛苦扭曲（盡可能地辨認(rèn)出扭曲，慢慢地扭轉(zhuǎn)回來(lái)）。同病相憐不再是我愛(ài)的標(biāo)記，更重要的是，我會(huì)在生活里反復(fù)提醒自己，“勒索”與“控制”無(wú)所不在，甚至就來(lái)自于我習(xí)慣于替人著想、習(xí)慣以對(duì)他人好來(lái)躲避罪惡感（這又是我人生另一個(gè)巨大的議題）。想要有一份成熟的愛(ài)與關(guān)系，竟必須首先斬?cái)嘧约毫?xí)慣的“惡習(xí)”，每一個(gè)新的對(duì)象，都不該只用習(xí)慣方式去愛(ài)，每一次的過(guò)往，都該成為鏡子，而不是復(fù)制的方案。那些因同病相憐產(chǎn)生的戀愛(ài)，我都牢牢記得，因?yàn)槟切┳屛乙淮我淮紊羁贪l(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題根深蒂固，不能倚靠一份愛(ài)情的來(lái)到而“迅速得救”，甚至，有時(shí)我必須拒絕某些愛(ài)情，才能讓自己避開(kāi)一次可以預(yù)見(jiàn)的“重蹈覆轍”。但已經(jīng)發(fā)生過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，是生命最好的提醒，愛(ài)不是救星、不是解藥，而是讓我們認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)他人最深刻的方式，但有些路是不一定要走的，某些戀愛(ài)，也可以在開(kāi)始之前就辨認(rèn)出，那更像是我們或?qū)Ψ缴斐鰜?lái)的求救繩索。人們總以為只有愛(ài)你的人才可能對(duì)你無(wú)條件地好，所以拼命尋求愛(ài)情的幫助，殊不知，有時(shí)力量是反過(guò)來(lái)的，你渴望無(wú)條件對(duì)你好的人，內(nèi)心也正渴求你的救援，渴望你無(wú)條件地付出。

整理自己、修復(fù)自己，并且學(xué)著在愛(ài)情里一點(diǎn)一點(diǎn)探索彼此，不要一泄如注地傾倒自己的愛(ài)，要讓自己在愛(ài)的過(guò)程漸漸壯大，也幫助對(duì)方壯大起來(lái)。有能力去愛(ài)的人，不一定要找到“同病相憐”的人；有能力去愛(ài)，有能力理解自己，就不會(huì)饑渴于被理解與被滿(mǎn)足，而更有能力選擇、有余裕分辨。愛(ài)情更理想的狀態(tài)并非相互取暖，而是為對(duì)方帶來(lái)新的世界，是互相充實(shí)，而不是彼此消耗。

那時(shí)，愛(ài)不再是一種身不由己的狀態(tài)，而是全身心的敞開(kāi)，為的不是得救，而是在付出的過(guò)程里，看到自己與對(duì)方的成長(zhǎng)。

消息

二〇〇四或二〇〇五年春節(jié)，那幾年時(shí)間對(duì)我已無(wú)分別，仿佛只是失落的延長(zhǎng)，春去秋來(lái)，冬天總是特別難熬。那時(shí)好友在臺(tái)中開(kāi)了玩具店，我去幫忙打工看店，春節(jié)期間一中街夜市里來(lái)來(lái)往往的人群如漲潮，生意特好，隔壁賣(mài)服飾的店面一直播放著流行歌曲，在摩肩擦踵的人流里，我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)歌聲，有時(shí)沒(méi)有，大多數(shù)時(shí)候我都麻木地收錢(qián)找錢(qián)打包送客，歡迎光臨、謝謝光臨—是我小時(shí)候最擅長(zhǎng)的事，但生疏了，我只是因?yàn)橛颜x而站在那兒，并且，春節(jié)期間，我不回家，那時(shí)的我，一到了年節(jié)，就成了無(wú)處可去的人。

“看著被你退回的信，燒成了灰燼”，第一句歌詞就清楚地傳到我耳里，是張宇的聲音，我從沒(méi)有特別喜歡過(guò)，但那些字句就像電影字幕那樣映現(xiàn)我眼前，我停下手中的工作，不自覺(jué)走到靠近服飾店的通道邊，任由歌曲一字一句流經(jīng)我全身，我無(wú)法動(dòng)彈。

二〇〇三年，與阿早戀愛(ài)、一個(gè)人去旅行、之后與阿早分離，痛苦茫然之中，我依然繼續(xù)上路，我清楚記得自己在緬甸、馬來(lái)西亞或者后來(lái)再去的國(guó)家，表面上看來(lái)，我如常地工作、寫(xiě)稿、生活，甚至看來(lái)是歡快而無(wú)負(fù)擔(dān)地。我是單身的人了，再也無(wú)須擔(dān)心我的作為會(huì)傷害了誰(shuí)，我是自由的嗎？推著行李或提著行李，在飛機(jī)、出租車(chē)、三輪車(chē)、人力車(chē)各種交通工具上，異國(guó)街道、異國(guó)語(yǔ)言使我感到安心，因?yàn)樵谶@些人的面前，我是全新的人，那些被弄錯(cuò)、弄擰，那些自己招致，或者命運(yùn)捉弄而發(fā)生的悲傷，都變得遙遠(yuǎn)難尋，我愛(ài)的、不愛(ài)的、恐懼的、擔(dān)憂的，所有曾經(jīng)在我生命里留下難看疤痕的記憶，那些我始終無(wú)法解決的人生難題，那些“一再重蹈覆轍的愛(ài)情”，終于不再追著我了。

我身旁身后都沒(méi)有人，沒(méi)有任何我在乎的人，沒(méi)有在乎我的人。都沒(méi)有了。

歌聲帶我回到當(dāng)時(shí)，旅途中某日，清晨，我聽(tīng)著遠(yuǎn)處的寺廟傳來(lái)鐘響，然后是輕輕的梵唱，聲音如流水一般傳進(jìn)我住的旅店，我已無(wú)法分辨身在何方，清冷的空氣是那么干凈，將裹著床單的我通體穿透，我已經(jīng)到達(dá)我可以到達(dá)最遠(yuǎn)的地方了嗎？我已經(jīng)離開(kāi)你夠遠(yuǎn)而再也不會(huì)傷害你了嗎？可是我這些離開(kāi)的行為不正都是因?yàn)槲覠o(wú)法安然地面對(duì)你嗎？你什么都不知道吧，或者，你是因?yàn)樘宄怂猿聊徽Z(yǔ)，你知道我的軟弱、自私、困惑，你知道為了不失去愛(ài)情所以我們必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)對(duì)方，是這樣嗎？有這樣的愛(ài)嗎？更多時(shí)候我感受到的只是“你或許再也不愛(ài)我了，你再也不想見(jiàn)我、聽(tīng)我、看我、知道我了”，而我也沒(méi)有能力拒絕這種拒絕，抗拒這樣的抗拒，因?yàn)檐浫醯奈椅ㄒ豢梢詾槟阕龅氖?，就是離開(kāi)你。

我想著某些懸而未決的問(wèn)題，將棉被又蓋上臉龐，我還是我，某些往事始終跟著我，逃到哪兒都逃不了。

張宇的歌曲訴說(shuō)的這些，字字擊中我的心，我從來(lái)是會(huì)對(duì)情歌嗤之以鼻的，因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)麻木的人，內(nèi)心太過(guò)脆弱以至于無(wú)法同情理解他人，也沒(méi)有能力使自己溫柔，我抗拒“柔情”這類(lèi)的事物就像一般人抗拒毒物，可是那首歌一直哼唱著，我站在一旁像是受到太大的驚嚇以至于無(wú)法反應(yīng)，應(yīng)該哭的時(shí)候我從來(lái)沒(méi)辦法好好地流淚，但站在人群擁擠的一中街，我安靜地哭了，淚水漫過(guò)臉龐仿佛被熱蠟燙傷，已經(jīng)過(guò)了兩年嗎？或更久？我已經(jīng)離開(kāi)得夠遠(yuǎn)了嗎？遠(yuǎn)得我自己都辨認(rèn)不了自己的臉，那些曾經(jīng)在黑暗中做著陌生的事物，追尋陌生的安慰，在狂亂的街頭，我臉上笨拙的妝，涂壞了的口紅，妖冶的微笑，那些他不曾見(jiàn)過(guò)的樣子，“這些不就是你要的嗎？”內(nèi)心有聲音對(duì)我吼著。

我的傷痛來(lái)得太慢，又沒(méi)有合適的名義發(fā)作，一首情歌將我釋放，我想我一定是太累了，而年節(jié)又給了我憂郁的理由，朋友看著我的眼淚，沒(méi)有問(wèn)我為什么，后來(lái)我把眼淚擦干，心臟像是有一處被拳頭穿過(guò)，我很清楚那些傷不是時(shí)間可以治愈的，但也唯有我自己可以解開(kāi)。

重逢的時(shí)候我告訴過(guò)阿早這件事，每次到KTV唱歌，他還會(huì)像逗我似的把這首《消息》點(diǎn)來(lái)唱。

“越往遠(yuǎn)處飛去，你越在我心里……而我卻是你不要的回憶?！蔽曳路鸨皇┲湟话?，唱到這幾句，便會(huì)無(wú)法自制地哽咽，不能再唱。

我會(huì)賭氣地說(shuō)：“那時(shí)候我好可憐。”“不要難過(guò)，都過(guò)去了啊！”阿早溫柔地說(shuō)。

其實(shí)我不真的是這樣想的，我不可憐，我只是無(wú)法自抑地在歌聲的流轉(zhuǎn)間回到那個(gè)賣(mài)玩具的市街里，并且同時(shí)回到那個(gè)距離廟宇不遠(yuǎn)的異國(guó)旅店，以及那些我曾經(jīng)盲目踏上的街頭。所有一切同時(shí)上演。

所有分離，最可怕的部分是，沒(méi)有人會(huì)知道將來(lái)還有機(jī)會(huì)重逢。

所以后來(lái)有時(shí)阿早在我身旁，我會(huì)以為那只是夢(mèng)境的延長(zhǎng)（但離別時(shí)他總不來(lái)我的夢(mèng)中，仿佛我連奢望夢(mèng)到他都是罪惡的），會(huì)在早晨醒來(lái)時(shí)有種慶幸的感覺(jué)（夢(mèng)醒了他還在這里）。即使已經(jīng)這么久了，久得我們已不再尋求浪漫的約會(huì)，我們熟悉得如同對(duì)方是自己的一部分，幸福這種情緒依然會(huì)讓我有時(shí)膽怯，所以我們跳過(guò)了幸福，直接來(lái)到家常，這樣比較好，平平靜靜的，適合我們。

我們共度著分別的時(shí)候不能料想的“將來(lái)”，屬于我們的人生，原來(lái)那時(shí)候我全部都想錯(cuò)了，我像個(gè)負(fù)疚的孩子，沒(méi)有能力看到全景，甚至無(wú)法理解到是我自己導(dǎo)演了那場(chǎng)分離，阿早從來(lái)沒(méi)有不要我，沒(méi)有推開(kāi)我，他只是靜靜地等待，等待時(shí)間或者什么力量推移著時(shí)光，等待我們各自的成長(zhǎng)，讓我們有能力面對(duì)彼此，面對(duì)自己，面對(duì)所有已經(jīng)發(fā)生、或即將發(fā)生、那些我或我們必須遭逢的變化，等著命運(yùn)的巨浪將我們顛來(lái)倒去，等待那個(gè)可以靜止的地點(diǎn)。

過(guò)去的我，既是過(guò)于自私無(wú)法處理自己的“欲望”與“不安”，也不夠勇敢去承擔(dān)自己造成的“變化”，在分開(kāi)的那些日子里，起初我只是自責(zé)于自己的錯(cuò)誤，卻沒(méi)有能力為這些錯(cuò)誤做出任何改變，我懊惱他的消失，事實(shí)上是我不敢繼續(xù)去追問(wèn)、探究，他一直在那個(gè)屋子里沒(méi)有離開(kāi)，我沒(méi)有能力承擔(dān)事實(shí)，只好轉(zhuǎn)向懊悔自責(zé)，“他一定很恨我，不想再見(jiàn)到我”，甚至自暴自棄地想著：“都變成這樣了，還能怎么辦？”而后又自我安慰地想：“沒(méi)有我，對(duì)他比較好。”

無(wú)論是這樣想，那樣想，所有問(wèn)題圍繞著一個(gè)我無(wú)法忽略的核心，“我愛(ài)他嗎？”“分開(kāi)后我還能如何愛(ài)他？”

“我有能力愛(ài)誰(shuí)呢？”

這些巨大的問(wèn)題，伴隨我去了很多國(guó)家，伴隨著許多無(wú)眠的夜晚，像是自己身上一件拋不掉的行李，又或是一個(gè)最重要的器官。有時(shí)，關(guān)于他的各種回憶會(huì)使我痛苦，在這個(gè)說(shuō)大不大的城市里，我幻想可以與他迎面相逢，然而那些想象里，我總是沒(méi)有能力去想，“見(jiàn)了面，我要對(duì)他說(shuō)什么？”我只是想見(jiàn)他。

我好想見(jiàn)到他。

多年之后，我們都是千瘡百孔的戀人，再見(jiàn)面時(shí)，我們幾乎都認(rèn)不出對(duì)方的模樣了，屬于我們的過(guò)去，似乎脆弱得彈指間就會(huì)飛滅，但只要給我們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，我們還是認(rèn)得出曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那個(gè)人，那還是我所愛(ài)的。

現(xiàn)在，距離二〇〇三年十多年之后，偶爾我仍會(huì)為當(dāng)時(shí)的事失神，我會(huì)在腦里一次一次回放我們終于見(jiàn)面的過(guò)程，仿佛仿佛如果不這樣，沒(méi)辦法確定我們真的已經(jīng)跨越那些分離，找到了對(duì)方。更重要的是，我總覺(jué)得自己在那些分離中學(xué)到的教訓(xùn)還是不夠，我可能尚未正確地理解自己，我心中還有那么多殘存的恐懼、歉疚、不安、罪惡感，這些都是對(duì)愛(ài)情有害的，我不光是要記得分離與重逢，我期盼自己能夠找到答案，好像那些答案可以使我快速成長(zhǎng)，真正變成一個(gè)有能力去愛(ài)，去守護(hù)，能夠承擔(dān)起愛(ài)的重量的人。

但那些焦慮、緊張、擔(dān)憂、惶恐，無(wú)法真正帶來(lái)力量，反而唯有在與阿早真實(shí)的相處，無(wú)論喜樂(lè)、憂傷、困難或艱辛的相處中，那一日一日辛苦兌現(xiàn)的，就是我心中問(wèn)題的答案。

你失去了他的消息。你以為自己是他不要的回憶。他將你刪除臉書(shū)朋友了?；蛘吒喔豢?，你一回到家中發(fā)現(xiàn)他早已人去樓空，過(guò)去仿佛如夢(mèng)一場(chǎng)。

真正的回憶存在于在意的人心中。真正的消息，或許寫(xiě)在空中在云里，是你無(wú)法解讀的，但，只要相愛(ài)過(guò)，即使反目成仇、形同陌路，或變成了生命里無(wú)法觸碰的傷口，這段戀情總會(huì)帶給你什么，使你得以在漫長(zhǎng)的一生中受用。

很久很久以后，你或許會(huì)突然意識(shí)到，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，何是何非，由愛(ài)生疑，由疑生恨，或者難以釋?xiě)训谋硹墸瑹o(wú)法諒解的謊言。生命中會(huì)突然刺痛你的，使你感到遺憾、傷痛的，不論是一首歌曲、一張照片，或一個(gè)你再也無(wú)法見(jiàn)到的人，事過(guò)境遷，你心中留下的，或許還是那句話：

我總是祝福著你。