自序

孰能無(wú)過(guò)？孰能免禍？

寫(xiě)到了第二十四節(jié)，我忽然想起了青年時(shí)代讀過(guò)的俄羅斯劇作家?jiàn)W斯特羅夫斯基的一個(gè)劇名：誰(shuí)能無(wú)過(guò)，誰(shuí)能夠免禍。他生活于十八世紀(jì)，不是后來(lái)寫(xiě)《鋼鐵是怎樣煉成的》的那個(gè)一般譯作奧斯特洛夫斯基的人。

早在一九四九年以前的地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歌詠活動(dòng)中，我們就學(xué)會(huì)了奧著《暴風(fēng)雨》一劇中的插曲：

頓河的哥薩克在河流上，

有個(gè)少年癡癡地站立在門(mén)旁，

因?yàn)樗胫鯓託⑺浪钠拮樱?/p>

所以他站在門(mén)邊暗自思量……

歌詞刺激，曲調(diào)別致，有好幾個(gè)下滑音。

五十年代，曹禺給當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年王蒙講過(guò)，話(huà)劇劇本有兩種風(fēng)格，一個(gè)是以契訶夫?yàn)榇淼纳⑽呐c詩(shī)的寫(xiě)法，一個(gè)是以?shī)W斯特羅夫斯基為代表的懸念與沖突的寫(xiě)法。

回想本卷自傳所寫(xiě)的一九七八年至一九八八年，我所參與的政治風(fēng)云、文學(xué)潮汐、社會(huì)動(dòng)蕩、地位浮沉，回想此期間我歷任的北京市青聯(lián)副主席、北京作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，中共中央候補(bǔ)委員、委員，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，《人民文學(xué)》編委、主編，中國(guó)作協(xié)常務(wù)副主席，黨組副書(shū)記，藝術(shù)研究院院長(zhǎng)，文化部部長(zhǎng)、黨組書(shū)記，回想這十年我出版的《青春萬(wàn)歲》《冬雨》《王蒙小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選》《當(dāng)你拿起筆》《夜的眼及其他》《木箱深處的紫綢花服》《創(chuàng)作是一種燃燒》《漫話(huà)小說(shuō)創(chuàng)作》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，以及各種有關(guān)爭(zhēng)論，我愿意與讀者共享孰能無(wú)過(guò)、孰能免禍的經(jīng)驗(yàn)種種。