1．要快樂，也要小心

都說一九七六年把四個人抓起來是第二次解放，對于我來說，其興奮，其感觸，其命運攸關(guān)，生死所系，甚至超過了第一次解放：指的是一九四九年解放軍席卷了全國。那一次體會的是革命的勝利，是戰(zhàn)勝者的驕傲和歡欣。這一次體會到的卻是終于絕處逢生，黑暗的地窨子里照進(jìn)陽光，絕望變成了希望，困惑變成了清明，惶惶不可終日變成了每天都有盼頭，更有意料得到的與意料之外的喜訊。

《人民日報》立即重發(fā)毛澤東的《論十大關(guān)系》，這在毛著中是最最務(wù)實求真、通情達(dá)理、靈活機變，不搞教條主義、不搞絕對化、不照抄蘇聯(lián)模式的一篇典范之作。緊接著《人民日報》上竟然發(fā)表了反駁所謂批判“唯生產(chǎn)力論”的文字，大意說是經(jīng)濟都搞成了這個樣子，還在那里批判“唯生產(chǎn)力論”，是不是要讓我們喝西北風(fēng)呢？其實這樣的話、這樣的說法，早已經(jīng)在我的頭腦里夾雜著嘆息、怨憤說了不知多少遍了。絕對用不著什么水平、什么理論的老百姓的常識，早就弄清了的道理，卻由于政治的特殊情況變成了禁忌，而一旦這樣的禁忌說破，就像皇帝的新衣本來無物一樣地清晰，竟然有云開日出、天翻地覆的感覺。

卻原來，鹿硬是可以在壓力下被指成鐵定的馬，越不是馬，就越要說成大馬，而最后說破它是鹿的時候，又偉大，又壯烈，又感人，又可悲，又可笑。

為了把鹿說成鹿，不是馬，我們的偉大祖國、偉大人民、偉大的黨，付出了多少時間，多少代價，更新?lián)Q代了多少機遇！

事后回憶這些事情的發(fā)生似乎只在一瞬。誰能想得到，所有的所謂“鐵案如山”都在推翻，所有的批倒批臭，一陣風(fēng)便變成了批紅批香。壓在五行山下的各種文藝作品紛紛重見天日：人們又聽到了“洪湖水，浪打浪”，人們又聽到了王昆、郭蘭英，各地戲曲名角，人們又看到了戲曲影片《紅樓夢》，邊疆影片《冰山上的來客》，人們終于可以盡情吐露對于周恩來總理的懷念，而我在電視屏幕上看李維康主演的《楊開慧》的時候，聽到一句詞提到“愛晚亭”“橘子洲”，竟然痛哭失聲……人們感嘆地引用著那幾年上演的南斯拉夫影片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里反法西斯英雄瓦爾特（據(jù)說是以鐵托為原型）的名言：“活著，就能看得見！”我們看見了，因為我們活著！而徐寶倫、L、班長們看不見了……我們充滿了怯懦偷生者的慶幸與歡喜！

郝關(guān)中老夫子幾次對我說：“右派真的翻了天了……”有什么辦法呢？如果把常識、常理、常人、常情、平常的物品與形狀行狀都定成了右派，如果不狂言狂語、裝腔作勢就算右派，如果凡認(rèn)定一加二一定等于三的都算右派，那么，什么創(chuàng)世功業(yè)，什么威猛泰山，什么輝煌旭日、雄辯江海、千鈞霹靂、萬里東風(fēng)、玉宇澄清、乾坤扭轉(zhuǎn)、新紀(jì)元新篇章新發(fā)明，還有令人頭暈?zāi)垦５臎_霄漢、上九天、反潮流、光芒萬丈、光焰無際……不是早晚會稀里嘩啦、踢里禿嚕的嗎？

真正的日子漸漸來到了，我從一開始已經(jīng)意識到這一點了，然而我必須夾緊尾巴，我必須格外小心，我相信還有反復(fù)，還有曲折，還有坎坷……再不會以為從此天下太平，順風(fēng)順?biāo)?。我好像見到了自己朝思暮想的一件嬌嫩的寶器，我生怕由于自己的不慎而將寶器打碎，與寶器失之交臂。我已經(jīng)痛感一切美好都是那樣脆弱，而一切橫蠻與困厄都是那樣頑強糾纏乃至貌似威嚴(yán)。我不當(dāng)出頭椽子，我必須若無其事。但是我還是流露了我的壓不住的快樂，以至于一些和我要好的親朋好友，都善意地告誡我：天道無常，上心難測，慎重，慎重，第三還是慎重。

而春風(fēng)在悄悄地吹著，回到常識的過程日進(jìn)百米。我填了四首詞，表達(dá)我的心情：

滿江紅

浪打洪湖，歌又起，深情瑰麗。十?dāng)?shù)載，韓英無恙，萬感交集。征戰(zhàn)情懷須作賦，英雄血性豈無戲。恨四人，殺了好文章，園壇寂。賀龍已，總理逝，洪湖水，長相憶。念主席，今日得人后繼，蓮艷波清愁霧掃，龍騰虎躍車輪疾。待從頭，描畫好山河，揮彩筆。

滿江紅

古國千年，有多少，風(fēng)流故事。拍案喜，尸魔伏法，猴兒淋漓。信手拈來成妙趣，隨心舒卷含真諦。舞金箍，除盡白骨精，方如意。取經(jīng)遠(yuǎn)，磨難續(xù)，心似鐵，何為懼？霎時間，大圣巧施神力，搖扇噴砂賊老道，盤絲螫頂野狐貍。善矣哉，輕輕收將在，葫蘆里。

雙頭蓮

烈士英名，映江山萬代，蝶戀花開，情深如海，真絕唱，能不熱淚滿懷！一個小小鼠豺，竟招搖叫賣，施淫威，英雄寂寞，卻似霧遮云蓋。

蓋也蓋不住的，有人民八億，銘心記載，驕楊光彩。風(fēng)雷動，消去胸中壘塊，長沙陵園永在，唱游仙詞牌。歌澎湃，開慧巍巍，江青塵埃。

雙頭蓮

革命驚雷，喚中華兒女，血染紅旗，悲歌國際，頭顱擲，花媚神州大地。誰道“四丑”橫行，冷男兒心意，堪痛惜，殘害忠良，玷污馬列真義。

主席功業(yè)千秋，容毀于一旦？遙望京畿，憂心如熾，何日里，得慰英靈遺志？忽報縛鬼擒妖，升杲杲紅日，淚如雨，遍灑江河，追懷總理。

第一首寫重睹歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》，第二首寫到了《孫悟空三打白骨精》，第三首則是寫在從電視里看到李維康演的《楊開慧》后。“龍騰”句出自第一批解禁的影片《龍騰虎躍》與《車輪滾滾》?！坝蜗稍~牌”則是指毛主席寫的《蝶戀花》。雖然寫出來的都是共識，都是規(guī)范語言（除一句“猴兒淋漓”較有王蒙特點），仍然堵不住我的真情實感，包括政治情懷。

又，我過去也填過若干詞，沒有一首留下來或發(fā)表過。這四首也是多虧新疆文友陳柏中、樓友勤夫婦保存。最后一首是三十余年后的近日才發(fā)現(xiàn)的，下面是陳柏中同志當(dāng)年的記錄：

1976年12月1日，吾在庫車維吾爾農(nóng)村支農(nóng)，王蒙兄來信，內(nèi)有他的新詞“雙頭蓮”一首見示，現(xiàn)抄錄，備日后重讀，慷慨話當(dāng)年矣！

幸虧有他的抄錄。

我曾拿我填的詞給劇團的一位朋友看，恰值另一位搞舞臺美術(shù)的人在那里。他真誠地問我，你寫這些個有什么用啊？我覺得他實在是問得誠懇，問得好。我就是做了一輩子沒有啥大用的事。聊以解嘲的是，按莊子所說，“知無用而始可與言用也”，這里講的一個人的容足之地以外的地面的無用，這種無用其實是備用將用隨時用。沒有任何無用的儲藏，這個人能夠有用嗎？另外莊子也講過“樹無用而免遭斤斧”，叫作無用之用，并嘆息：“世人皆知有用之用卻不知無用之用也?！?/p>

同時我也想到，旁的人，一般人，未必人人對于“四人幫”的倒臺都那么在意。有一個子侄輩的年輕人，回了一趟北京，又回到新疆來，我問他北京的情況，他說：“唉，一開頭大家瞎高興了一陣子，現(xiàn)在呢，外甥打燈籠——照舅（舊）。”

各有感受不同。

我試探地寫了一篇小文《詩·數(shù)理化》，歌頌高考的恢復(fù)，指名道姓地歌頌當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人華與葉，批判“四人幫”的一切已被揪出示眾的謬誤，政治上沒有一句自己的語言，沒有獨到的見解，如果說此文有任何可取之處，應(yīng)在于我長久以來的對于詩歌和數(shù)理化的兼收并愛，甚至于我認(rèn)為：“那種一切通過實驗的不茍分毫的態(tài)度和作風(fēng)，那種建筑在最平凡最一般的事實與公理上的令人神往的高、精、尖的大廈，不都是極其富有詩意的嗎？”我贊美詩與數(shù)理化都是智慧的碩果，文化的奇葩，遠(yuǎn)在二十世紀(jì)八十年代福建學(xué)者林興宅提出最高的詩是數(shù)學(xué)之前。我是怎樣將此文投寄給《新疆日報》的，已經(jīng)記不起來，反正此前或此后，傳出來報紙的說法，說是領(lǐng)導(dǎo)研究了，對王蒙可以抱一個良好對待的態(tài)度。這篇文章在報紙副刊上刊登了出來，時為一九七七年十二月，距上次在《新疆文學(xué)》上發(fā)表《春滿吐魯番》——一九六四年五月歷時十三年多，加上一九五八至一九六二年的封殺期、一九六二至一九六四年的半封殺期，我前后被凍結(jié)十七年，半凍結(jié)四年。

受到小文發(fā)表的鼓勵，我又寫了小說《向春暉》，發(fā)表在《新疆文學(xué)》一九七八年一月號上。寫一個在少數(shù)民族地區(qū)與農(nóng)民結(jié)合得很好的女農(nóng)業(yè)技術(shù)員。連主人公的姓名都充滿小兒科的“文革”色彩。王蒙寫出這樣的小說，不能不說是已經(jīng)改造得很可以了。別人讀了說是不像鄙人寫的，后來我自己讀也覺得不太像。作品有筋骨脈絡(luò)，卻沒有肌肉神情，沒有細(xì)節(jié)，沒有豐滿的生活情趣，沒有生動的氣韻。但仍然符合當(dāng)時的潮流，酷似當(dāng)時的許多作品，意在筆先，大樹先進(jìn)，斗爭激烈，合圖、合譜、合轍，絕對不越雷池一步。同時，這又畢竟是王某寫的，有小說人稱視角的轉(zhuǎn)換，有農(nóng)業(yè)知識的術(shù)語（還真有個務(wù)農(nóng)的樣兒呢），有對于竊竊私語、是是非非的長舌漢的描繪，還有一句結(jié)尾的話，說是：

向春暉的聲音是空前的歡快，響亮，明凈，像一支金嗩吶，震響在彌漫著秋日的白楊和莊稼的香甜氣味的空氣里。

這句話很長，略顯歐化，是王某喜歡寫的對于秋天農(nóng)村與大地的體味。金嗩吶的比喻也還差強人意。也可以說這一句是使得孫猴子變成廟宇后露出了餡兒的那根尾巴，那根與廟宇風(fēng)格不協(xié)調(diào)的旗桿。

《向春暉》的人物和故事卻并非憑空捏造。伊犁巴彥岱公社的公社秘書羅遠(yuǎn)富和他的妻子、湖南人李惠坤都是那個時代的與少數(shù)民族農(nóng)民結(jié)合得極好、服務(wù)得極好的典范。可以干脆說李就是我的小說的人物的靈感起源，而我的拔高的寫作方法，只是貧乏化了而不是升華了人物的形象。他們都是新疆“八一農(nóng)學(xué)院”的優(yōu)秀畢業(yè)生。羅不但能講維吾爾語，而且能用木片寫維吾爾書法。羅還有一手絕活，可以用特制的陶土制造馕坑，維吾爾語稱“吐努爾”，我則喜歡音譯為“土爐”。這可是真正的匠人——師傅——大師才干得了的活。李是公社農(nóng)技站的技術(shù)員，經(jīng)常出沒在田間地頭，用湖南味的N、L不分的維吾爾語推廣著“無芒四號”“烏克蘭八十四號”“紅星二號”優(yōu)良麥種與“白馬牙”“雙雜交”等玉米良種，以及其他先進(jìn)技術(shù)。他們曾經(jīng)住在公社拖拉機站，屋頂上晾著許多他們自種的大個兒南瓜，屋檐上掛著紅辣椒，極適應(yīng)新疆農(nóng)村的生活。我和芳，頭一回吃帶辣味兒的豆豉蒸肉，是在他們那里。

世界與人生有時候是講不清楚公理與道德的，我過去認(rèn)為今天仍然認(rèn)為，毛澤東提倡的與工農(nóng)結(jié)合、為工農(nóng)服務(wù)的方向有一股感人的誠實與獻(xiàn)身熱情，然而僅僅靠奉獻(xiàn)與克己的精神，靠道德品質(zhì)與精神力量硬是解決不了發(fā)展問題、溫飽問題。何等地可嘆??！

他們二位是從底層一步步做起的。后來羅遠(yuǎn)富曾任吐魯番地委書記，新疆維吾爾自治區(qū)黨校常務(wù)副校長。李惠坤則在自治區(qū)政府農(nóng)辦工作。

接著收到了《人民文學(xué)》雜志向前編輯的約稿信。春江水暖鴨先知，雜志送暖作者知。那個年代，能不能上《人民文學(xué)》，能不能得到《人民文學(xué)》的約稿，竟然成為行情，不，甚至是等級與身份，是命運的通蹇禍福的標(biāo)志。得到了約稿信，我讀了又讀，連人家的字體我也覺得帥氣、瀟灑、老到。好歹一本雜志是一個組織的果實，甚至是一個機構(gòu)的代表，而這個機構(gòu)又是全部組織的一個細(xì)胞，想一想就知道有多厲害了，而作家只不過是一個個的個人，歪瓜裂棗似的個人。李凖兄有言：“作家莫見面，見面熊一半?！碑?dāng)組織擁有無上的威權(quán)的時候，個人，作家，才華，靈感，（被作家們爬的）格子……都顯得如此渺小與脆弱！不論是打仗還是修水庫，組織化之遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于個人是明顯的，偏偏文學(xué)這個玩意兒不能不依賴于作者個人，人越多越搞不好，組織越嚴(yán)密，小說或者詩歌越寫不成，搞文學(xué)，這帶來了多少麻煩與悖謬！

對于《人民文學(xué)》，應(yīng)該寫點什么，才能表示出王某仍然寶刀未老，仍然不辜負(fù)所謂“有文才”的“最高”點評，而畢竟又是十年生聚十年教訓(xùn)后的王蒙，很有些個令人刮目相看的無產(chǎn)階級的面貌呢？

與二十世紀(jì)五十年代的寫作相比，這時的思路完全是另一樣的了，它不是從生活出發(fā)、從感受出發(fā)，不是藝術(shù)的醞釀與發(fā)酵在驅(qū)動，而是從政治需要出發(fā)，以政治的正確性為圭臬，以表現(xiàn)自己的政治正確性為第一守則乃至驅(qū)動力，把調(diào)動自己的生活積累、調(diào)動自己的生命體驗與形象記憶視為第二原則，視為從屬的卻是不可或缺的手段。這樣藝術(shù)服務(wù)政治，應(yīng)能充分運用自己在新疆前后十多年的體驗，特別是在農(nóng)村生活，與維吾爾農(nóng)民同吃同住同勞動的體驗，寫出又“紅”又專的新作來。

我的新作是《隊長、野貓和半截筷子的故事》。主題當(dāng)然是對“四人幫”“篡黨奪權(quán)”的批判，但要寫得有生活氣息、民族文化氣息，有異域風(fēng)情，有邊疆味、農(nóng)村味、民族味，有維吾爾人、農(nóng)民、農(nóng)村干部的形象與生活細(xì)節(jié)，有意想不到的情節(jié)主干：把一只野蠻殘暴的貓兒稱為莫名其妙地被推崇為法家的“呂后”。這來自我的女房東赫里倩姆媽媽的妙喻的啟發(fā)：她稱一只馴順聰慧的黑白花貓為“籌委會”，那是伊犁地區(qū)一派比較能與領(lǐng)導(dǎo)特別是軍區(qū)合作的組織大聯(lián)合后的名稱。而另一只乖戾兇狠的虎皮貓，則被房東大娘稱為“紅造會”，是另一派以更加造反為標(biāo)榜的群眾組織的通稱。這只貓常常會在有人臨近它的時候翹起腰臀，發(fā)出噴鼻的“氣聲”，它的這種怪聲曾經(jīng)把一條大狗嚇得后退，從中我算懂得了“一貓拼命，三犬難當(dāng)”的道理，我算懂得了當(dāng)你處于弱勢的時候，你很容易鋌而走險、窮橫亡命的道理。我寫到了這樣一只“野貓”，寫到它咯吱咯吱吃掉了自己剛生下的小崽。我的全部作品中，很少寫得這樣殘酷的。

小說的開頭，有王式的一段抒情旁白，文曰：

應(yīng)該怎樣為人民公社的基層干部畫像呢？是刻畫他們風(fēng)吹日曬下黝黑而皴裂的皮膚嗎？描寫他們的沾滿了塵土、芒刺、樹葉、糞肥的長靴嗎？渲染他們的黑條絨上衣的后背上透過來的白花花的汗?jié)n嗎？同情他們的熬紅了的眼睛和嘶啞的喉嚨嗎？羨慕他們在本地的無上威權(quán)，走到哪里都被注視、被諦聽、被請示和申訴包圍起來的舉足輕重的地位嗎？還是為了他們往往處在矛盾的焦點，受到各方的夾擊而不平呢？

后來在一九七九年的文代會上，公劉見到了我，特別提起了這一段。這段旁白的用語有點翻譯味兒，例如，被注視就不如說是受到注視更順當(dāng)。但是“被請示和申訴包圍起來”的說法，如果說成是人們圍著他們請示工作和申訴意見，就不夠味兒了。我以為，一種來自外文的語法與構(gòu)詞造句方式，一旦為國人所接受，就成了語言的新的資源、新的補充，就有可能為我們的古老長壽的漢語帶來某種新意。

我每每疑惑，如果我一直用《向春暉》《隊長、野貓和半截筷子的故事》的創(chuàng)作方法進(jìn)行下去呢？這會不會也成為一種寫小說的路子呢？會不會成為一種符合要求的寫作路子呢？主題先行，政治掛帥，推敲（政治）含義，形成輪廓，猶如論文之定出大綱，再補充或填充材料：細(xì)節(jié)、人物肖像與（所需）個性、風(fēng)景背景、情緒、語言文字……我甚至懷疑，有并非極少數(shù)的寫作人在那個年代已經(jīng)形成了這樣的寫作路數(shù)，已經(jīng)無法更改，一動筆就是這么個格式，他們甚至很容易投合需要，符合既定的調(diào)式，得到好評，行時于某個特定時段，收到極好的效益。寫到這里，立刻有一些姓名與書名呼之欲出。

我永遠(yuǎn)不會忘記一位卓有成績的著名同行、作家大哥親口告訴旁人的話：“‘四人幫’倒的時候我還壓在縣里，我不知道發(fā)生了什么事，我口袋里裝著兩篇小說來到了北京探聽情況，一篇是批‘走資派’的，一篇是批極‘左’的……你不管怎么變，你難不住咱們！”嗚呼哀哉，難不倒的中國作家！他還在接受記者采訪的時候說：“在‘文革’中被批斗得最狼狽的時候我對老婆說過，別看今天你老公落到如此境地，早晚有一天，你老公也會坐上小汽車！”

啊，文學(xué)！最初與你邂逅的時候你是高揚在九天的藝術(shù)的安琪兒，有點神秘，十分純潔，無比的動人。你比作者更完美，比生活更迷人，比青春更永久，比歡樂更深情，我想著的是怎么樣小心翼翼地侍奉你，圍繞你，服從你與吟味你，用最最尊崇與細(xì)致的體貼來表現(xiàn)你，用最最美麗與善良的感悟來接近你，生怕有對你的些許褻瀆與冒犯……

而現(xiàn)在，曾幾何時，狂風(fēng)惡浪，電閃雷鳴，狗血噴頭，死去活來，千夫所指，人心所向，叱咤喑嗚，天崩地裂，原子爆破，火炮轟擊，改頭換面，棄舊圖新，指天畫日，過去種種，比如昨日死……終于，我明白了，文學(xué)是一堆素材，是一堆橡皮泥；藝術(shù)是一種手藝，是一種材料，是一種習(xí)慣，是一種糊口的方式，是幾個手指，捏捏揉揉，拉拉扯扯，摳摳拽拽，你要它粗它不會細(xì)，你要它大它不會小，你要它往東，它絕對不會向西！一石三鳥，鼓舞士氣，打擊敵人，提升自己，皆大歡喜！

多么難忘，多么可憐，又是多么如意！初夏，下著冷雨，芳從烏魯木齊十四中的辦公室跑到家屬院，我正在包韭菜餡餃子，一屋子韭菜味兒，手上臉上都沾上了面粉，餃子已經(jīng)擺滿了一蓋淺兒（或稱蓋墊，指用細(xì)秫秸排列固定成的放食品的器具），瑞芳大呼小叫地走了回來，臉色都變了，嗓音都變了，她從來不曾這樣：卻原來是我的這篇小說發(fā)表出來了。不管怎么樣地戴著鐐銬，至少還有語言與文字的掂量與發(fā)揮，我讀著時隔多年又在《人民文學(xué)》上亮相的王某人的文字，暖從心來，悲從心來，喜從心來，五內(nèi)俱熱，百感交集：想不到王某人還能等到這一天！這是真實的嗎？這就是王某的新作了嗎？

立即有老同志、老領(lǐng)導(dǎo)告訴我，你還要加把勁呀，不知道是說我寫得還不夠革命，還是不夠動人。反正是不完全符合這種要求，卻又不符合那種要求。我讀著自己的新作，似曾相識，又似乎相當(dāng)陌生。這是誰寫的呢？曰，王某，王某是哪一個？王某寫《組織部來了個年輕人》的時候只有二十二歲半，現(xiàn)在，距那時又過了整整二十三載了。

我戲改鄧拓的詩作曰：

魂斷音銷二十年，分明火海與魔山。

詩詞掃地文章禍，蠱咒遮天瀚墨閑。

屈指可知功又過，關(guān)心只在命何堪？

春風(fēng)又綠北南岸，大道恢恢淚闌珊。