序言

在佛羅倫薩國家博物館，有一尊米開朗琪羅稱之為“戰(zhàn)勝者”的大理石雕像。那是一個(gè)裸體的男青年，體形健美，額頭很低，鬈發(fā)覆蓋其上。他昂首挺立，膝頭頂著一個(gè)胡子拉碴兒的階下囚的后背，那囚犯蜷曲著，腦袋前伸，狀似一頭牛。但是，戰(zhàn)勝者并不看他。正當(dāng)他舉起拳頭將要向他擊打時(shí)，他突然停住了，把顯現(xiàn)悲傷的嘴和游移的目光移向別處。那條胳膊向肩頭折回。他身子后仰；他不再需要?jiǎng)倮?，勝利讓他感到厭惡。他?zhàn)勝了，但同時(shí)也被打敗了。

這個(gè)疑慮的英雄形象，這尊折翼的勝利之神，是米開朗琪羅所有作品中，唯一一個(gè)直到他逝世之前都一直留在他的工作室中的作品，而他的那位深知其思想的好友達(dá)尼埃爾·德·沃爾泰爾本想把它移到米開朗琪羅的墓地去的，——那就是米開朗琪羅本人，是他整個(gè)一生的象征。

痛苦是無止境的，痛苦的形式是多種多樣的。它時(shí)而由事物的瘋狂殘暴所引發(fā)，諸如貧窮、疾病、命運(yùn)之不公、人心之險(xiǎn)惡等；時(shí)而又是源自人的自身，這時(shí)，它同樣是可憐的，是命中注定的，因?yàn)槿藗儫o法選擇自己的人生，是既不企求像現(xiàn)在這種樣子生活，也沒有要求成為現(xiàn)在這副德行的。

這后一種苦痛就是米開朗琪羅的苦痛。他有力量，他有幸生來就是為了奮斗的，為了征服的，而且他也征服了。——但他征服了什么呢？他不要?jiǎng)倮Ｄ遣皇撬笈蔚??！媸枪防滋厥降谋瘎。≌媸怯⑿鄣奶觳排c不是英雄的意志之間，專橫的激情與不愿這樣的意志之間的尖銳的矛盾！

大家可別在那么多的偉大之后，企盼著我們在這里又看到一個(gè)偉大！我們永遠(yuǎn)也不會(huì)去說這是因?yàn)橐粋€(gè)人太偉大了，是因?yàn)檫@個(gè)世界容不下他了。精神的憂慮不是一種偉大的信號。即使是偉大的人物，要是缺乏人與物之間的、生命與其原則之間的協(xié)調(diào)就不稱其為偉大：而是弱點(diǎn)。——為什么企圖隱瞞這一弱點(diǎn)呢？最軟弱的人難道就不值得去愛嗎？——他倒是更值得去愛，因?yàn)樗枰獝邸Ｎ医^不去樹立一些可望而不可即的英雄。我憎恨那種卑怯的理想主義，它把目光從人生的苦難和心靈的脆弱移開。必須去對太相信令人失望的豪言壯語的民眾說：英雄的謊言是一種懦弱的表現(xiàn)。世上只有一種英雄主義：那就是看出世界的本來面目——并且去愛它。

我在這里介紹的命運(yùn)的悲劇，就是提供一種與生俱來的痛苦形象的悲劇，它源自心靈的深處，它不斷地啃嚙生靈，并且不把生靈毀滅掉就絕不離開它。這是這個(gè)偉大的人類的最強(qiáng)大的代表之一，一千九百年來，它就一直在以它的痛苦的呼喚及信仰的呼喚響遍西方，那就是那個(gè)基督徒。

將來有一天，在多少個(gè)世紀(jì)完了之后，——（如果對我們塵世的記憶還保存著的話），——那一天，那些活著的人會(huì)探身于這個(gè)消失的種族的深淵之上，如同但丁站在煉獄邊緣一樣，懷著一種贊嘆、恐懼與憐憫的混雜心情。

但是，有誰會(huì)比我們這些自幼就置身于這些焦慮之中的人對這種心情體會(huì)得更深呢？——我們就曾見過我們最親愛的人在其中拼命掙扎，——我們熟知基督教的悲觀主義那苦澀而醉人的滋味，我們曾不得不在某些時(shí)候做出努力，以免像其他的一些人那樣，在猶豫的時(shí)刻，墜入神圣的虛幻之中去！

上帝??！永生??！那些今生今世無法生存的人們的庇護(hù)所??！信仰，那往往只不過是對人生的信心的一種缺乏，對未來的信心的一種缺乏，對勇氣與歡樂的信心的一種缺乏！……我們知道您的痛苦的勝利是建筑在多少失敗的基礎(chǔ)上的啊！……

而正因?yàn)槿绱宋也艕勰銈兊模酵絺?，因?yàn)槲覟槟銈凐Q不平。我為你們鳴不平，也贊賞你們的悲傷。你們讓世界悲傷，但你們也讓世界變得美麗。當(dāng)你們的痛苦不再存在于世上時(shí)，世界將更加貧乏。在這懦弱者的時(shí)代，——他們既在痛苦面前顫抖，又吵鬧著要求他們的幸福權(quán)，而那往往只是造成別人痛苦的權(quán)利，——讓我們敢于面對痛苦，并尊敬痛苦！讓歡樂受到贊頌，讓痛苦也受到頌揚(yáng)！歡樂與痛苦是兩姐妹，它們都是神圣的。它們造就世界，并培育偉大的心靈。它們是力量，它們是生命，它們是神明。誰如果不一起愛它倆，那就是既不愛歡樂又不愛痛苦。凡是體驗(yàn)過它們的人，就知道人生的價(jià)值和離開人生的溫馨。

羅曼·羅蘭