序篇

此系佛羅倫薩的一個(gè)中產(chǎn)者，——那佛羅倫薩，一座座暗黑的宮殿，塔樓如長矛直戳天空，山丘蜿蜒枯索，在淡藍(lán)色的天空中呈一條條的細(xì)線，一叢叢的小杉樹和一條銀色的橄欖樹林如波浪般地起伏著；那佛羅倫薩，典雅高貴，洛朗·德·梅迪西那嘲諷的蒼白面容和闊嘴馬基雅維里與淡金色頭發(fā)的波提切利的名畫《春天》和貧血病的維納斯相會(huì)在一起；那佛羅倫薩，狂熱，驕傲，神經(jīng)質(zhì)，沉溺于所有的瘋狂盲目之中，受著各種宗教的或社會(huì)的歇斯底里地震顫，人人都是自由的，而個(gè)個(gè)又是專橫的，生活是既舒適而又極像地獄一般；那佛羅倫薩，公民們聰明，褊狹，熱情，易怒，口若利劍，生性多疑，互相窺探，彼此猜忌，你撕我咬；那佛羅倫薩，容不下萊奧納多·達(dá)·芬奇的自由思想，波提切利也只能像一個(gè)英格蘭清教徒似的在幻夢般的神秘主義中終其一生，而形似山羊，雙眼熾熱的薩伏那洛拉讓他的僧侶們圍著焚燒藝術(shù)作品的火堆轉(zhuǎn)著圈跳舞；那佛羅倫薩，三年后，那火堆死灰復(fù)燃，燒死了薩伏那洛拉這個(gè)先知先覺者。

在這座城市，在那個(gè)時(shí)代，他同他們的褊狹、激情和狂熱在一起。

當(dāng)然，他對(duì)他的同胞們并不溫柔體貼。他那胸懷寬廣、豪放不羈的才氣對(duì)他們那社團(tuán)的藝術(shù)、矯飾的精神、平庸的寫實(shí)、感傷的情調(diào)、病態(tài)的精細(xì)，不屑一顧。他對(duì)他們毫不容情，但他愛他們。他對(duì)自己的祖國毫無萊奧納多·達(dá)·芬奇的那種含著微笑的冷漠。遠(yuǎn)離佛羅倫薩，他就會(huì)為思鄉(xiāng)所苦。他一生竭盡全力想生活在佛羅倫薩。在戰(zhàn)爭的悲慘年月，他留在該城，他想“至少是死后回到佛羅倫薩來，既然活著的時(shí)候不能夠”。

他是老佛羅倫薩，他對(duì)自己的血統(tǒng)與種族很是自豪。甚至比對(duì)自己的天才都更加的自豪。他不允許別人把他看作是個(gè)藝術(shù)家：“我不是雕塑家米開朗琪羅……我是米開朗琪羅·博納羅蒂……”

他是精神貴族，而且具有所有的階級(jí)偏見。他甚至說，“藝術(shù)應(yīng)該由貴族而非平民百姓去搞”。

他對(duì)于家庭有著一種宗教的、古老的、幾乎是野蠻的觀念。他為它犧牲一切，而且希望別人也這樣做。如他所說，他將“為了它而被賣做奴隸”。為了一點(diǎn)點(diǎn)小事，他都會(huì)為家庭而動(dòng)情。他瞧不起自己的兄弟；他們也該瞧不起。他對(duì)他的侄兒——他的繼承人嗤之以鼻。但是，他對(duì)侄兒也好，對(duì)兄弟們也好，都把他們看作是家族的代表而表示尊重。下面的詞兒常常出現(xiàn)在他的信中：“……我們的家族……維系我們的家族……不要讓我們絕了種……”

這個(gè)頑強(qiáng)剽悍的種族的所有的迷信、所有的狂熱，他都具有。它們是濕軟泥，他就是用這種泥造就的。但是，從這濕軟泥中卻迸發(fā)出純潔一切的火——天才——來。

誰如果不信天才，誰如果不知天才為何物，那就看看米開朗琪羅吧。從來沒有人像他那樣為天才所困擾的。這才氣似乎與他本人的氣質(zhì)并不相同：那是一個(gè)征服者侵占了他，并讓他受到奴役。盡管他意志堅(jiān)定，那也無濟(jì)于事；而且，甚至幾乎可以說，連他的精神與心靈對(duì)之也無能為力。這是一種瘋狂的激發(fā)，是一種存在于一個(gè)過于柔弱的軀體和心靈中而無法控制它的可怕的生命。

他一直在持續(xù)不斷的瘋狂中生活。他渾身充滿著的過度的力量所造成的痛苦迫使他行動(dòng)，不間斷地行動(dòng)，一刻也不能休息。

“我累得精疲力竭，從未有人像我這樣地拼命干活，”他寫道，“我什么都不想，只想夜以繼日地干活?！?/p>

這種病態(tài)的干活的需要不僅使他的任務(wù)越積越多，使他的訂單多得無法交貨，而且導(dǎo)致他變成了一個(gè)怪人。他簡直要去雕刻山巒。如果他要建造一座紀(jì)念碑的話，他就會(huì)耗費(fèi)數(shù)年的時(shí)間到石料場去選料，還要修一條路來搬運(yùn)它們；他想成為多面手：工程師、鑿石工；他想什么都親自動(dòng)手，獨(dú)自一人建起宮殿、教堂。這簡直是一種苦役犯過的日子。他甚至都擠不出時(shí)間來吃飯睡覺。他在寫信時(shí)總是在悲嘆：“我?guī)缀踹B吃飯都顧不上……我沒有時(shí)間吃飯……十二年來，我把身體給累垮了，我沒有生活必需品……我沒有一個(gè)子兒，我赤身露體，我忍受著各種艱難困苦……我生活在貧困與痛苦之中……我同苦難進(jìn)行著斗爭……”