第一節(jié) 我是汀州客家人

筆者問(wèn)（以下為問(wèn)）：聽說(shuō)您的老家在福建，還是革命老區(qū)，您的口音中有明顯的鄉(xiāng)音。您能否和我們說(shuō)說(shuō)老家的情況和兒時(shí)的生長(zhǎng)環(huán)境？

張浚生答（以下為答）：1936年7月，我出生在福建長(zhǎng)汀縣。長(zhǎng)汀這個(gè)地方，過(guò)去一直都講是客家“首府”。說(shuō)長(zhǎng)汀是客家“首府”，是因?yàn)楫?dāng)年汀州府有8個(gè)縣，長(zhǎng)汀、永定、上杭、武平、連城、寧化、清流、歸化，而知府衙門就在長(zhǎng)汀，所以稱為客家“首府”。

毛澤東主席1930年寫的《如夢(mèng)令·元旦》詞“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，風(fēng)展紅旗如畫”，“寧化、清流、歸化”講的就是汀州府的三個(gè)縣。還有“紅旗躍過(guò)汀江，直下龍巖上杭，收拾金甌一片，分田分地真忙”，這個(gè)“汀江”就發(fā)源于寧化與長(zhǎng)汀交界處。汀江在長(zhǎng)汀城區(qū)江面開闊，可以通船，過(guò)去是當(dāng)?shù)刂饕慕煌ㄟ\(yùn)輸通道。

問(wèn)：您也是客家人嗎？有許多學(xué)者在研究“客家文化”，您認(rèn)為“客家”的“與眾不同”表現(xiàn)在什么地方呢？

答：汀州不僅僅是客家首府，長(zhǎng)汀也是個(gè)歷史文化名城。它在唐朝就已經(jīng)建縣，所以文化一直比較發(fā)達(dá)。

我是客家人?？图胰撕芏嗍菑闹性w居過(guò)來(lái)的，原來(lái)多是河南人，還有一部分是河北人。最早客家人南遷大概是在東晉時(shí)期，當(dāng)時(shí)北方少數(shù)民族入侵中原，群雄割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，居住在黃河流域的大批漢族民眾紛紛往南遷移。之后歷史上每有一次動(dòng)亂，就遷來(lái)一部分人。等社會(huì)穩(wěn)定了，有一部分人就回去了，回到原來(lái)的居住地，但也有一部分人就留了下來(lái)。這樣，中原和南方就有親戚關(guān)系了，再一次動(dòng)亂時(shí)，就會(huì)又有一部分人遷來(lái)。這樣一代又一代，就有很多北方人遷過(guò)來(lái)了。

當(dāng)時(shí)福建地處東南沿海，局面較為穩(wěn)定，因此中原南遷民眾一批一批涌來(lái)，沿武夷山南下，或由贛南遷到汀州、寧化一帶散居，遷過(guò)來(lái)時(shí)候的中轉(zhuǎn)站就是寧化的石壁村，所以寧化的石壁村又被稱為客家人的源頭。還有一部分人則慢慢從這里再遷到廣東、廣西、湖南、四川等地。

客家文化的研究現(xiàn)在已經(jīng)成為一門學(xué)問(wèn)了，專門有學(xué)者研究客家的起源、民俗、歷史?？图椅幕且粋€(gè)以中原漢文化為主體的移民文化，既有濃厚的漢文化底蘊(yùn)，還有移民這一特殊群體所具有的特有文化面貌。

我認(rèn)為，客家文化有幾個(gè)特點(diǎn)。一是比較注重讀書學(xué)習(xí)，“詩(shī)理傳家”、“耕讀傳家”，即便是經(jīng)濟(jì)比較困難的家庭，也要讓孩子讀書。因?yàn)榭图胰舜蠖嗍浅鲎援?dāng)年世族，能在動(dòng)亂年代舉家動(dòng)遷的，也一定是有錢人家。二是客家人住的地方都是山區(qū)，比較窮苦。因?yàn)檫w來(lái)的時(shí)候，平原地方，靠近河流湖泊的地方，都已經(jīng)有人居住了，所以只能集聚在山區(qū)。要在惡劣的自然環(huán)境中生存下來(lái)，就一定要比較刻苦、比較勤勞才行。

長(zhǎng)汀風(fēng)光

三是有強(qiáng)烈的尋根意識(shí)和鄉(xiāng)土意識(shí)，善于用血緣、親緣、地緣等各種因素建立同宗同鄉(xiāng)關(guān)系，因此客家人比較團(tuán)結(jié)。四是有堅(jiān)忍不拔的意志，有拼搏奮斗和開拓的精神。

再說(shuō)長(zhǎng)汀這個(gè)地方，建縣很早（唐朝開元年間），文化也一直比較發(fā)達(dá)，孔廟就有兩個(gè)，都很大，一個(gè)叫府學(xué)，一個(gè)叫縣學(xué)，還有專門紀(jì)念明代著名理學(xué)家王陽(yáng)明的“王文成公祠”。諸如此類的古代文化遺跡很多。之所以文化較發(fā)達(dá)，一是因?yàn)殚L(zhǎng)汀是知府衙門所在地；二是因?yàn)樽鳛楦＝ㄋ拇蠼ㄍ〗?、閩江、九龍江、晉江）之一的汀江經(jīng)過(guò)長(zhǎng)汀，雖然汀江發(fā)源地是汀州府的上杭縣，但在長(zhǎng)汀這一段江面卻較寬，可以通航。當(dāng)年因?yàn)槭歉盟诘?，趕考的秀才都要來(lái)長(zhǎng)汀，所以長(zhǎng)汀的很多祠堂，本地祠堂和外地祠堂，也都為趕考的人提供住宿，相當(dāng)于現(xiàn)代社會(huì)的會(huì)館。當(dāng)時(shí)我家隔壁的劉家祠堂，就是原空軍司令劉亞樓家族的祖祠。

問(wèn)：那么您的祖上是什么時(shí)候遷來(lái)汀州的呢？

答：我們家并沒(méi)有什么顯赫的家族史。我剛到香港工作時(shí)，有一家雜志寫文章說(shuō)我肯定有家庭背景，父親可能是老紅軍，是陳毅的部下，否則我一個(gè)山區(qū)縣城的人，怎么能上名牌大學(xué)，又怎么能被派到香港工作，這個(gè)雜志的文章后來(lái)還在一本書上出現(xiàn)過(guò)。但這都是不真實(shí)的。

聽我父親說(shuō)，我們這個(gè)家族是元末明初遷來(lái)的，從那時(shí)算起，到我這里是第21代。我小的時(shí)候，家里經(jīng)常要祭祖的，那時(shí)的祭祖一般在春秋兩季分兩次進(jìn)行，一次是在清明節(jié)，一次是在秋分的時(shí)候。到我父親時(shí)，家族已分成四大房，兩房住在城里，兩房住在城外郊區(qū)。祭祖時(shí)，四大家庭的人集中在一起。祭祖，一是掃墓，一是在祠堂里拜祭。我父親曾自己搞過(guò)一個(gè)本房支流的族譜，自己寫、抄，還把祖宗的像都畫起來(lái)，然后掛起來(lái)。那時(shí)，每年過(guò)年，都要把族譜拿下來(lái)祭拜……“文化大革命”中這個(gè)族譜沒(méi)有了。

父親去世時(shí)我才12歲，還不太曉事。但我還記得父親對(duì)我們講的一些家里的事。我的高祖曾祖這兩代，是清朝比較大的官，大概是四五品道臺(tái)一類的。清朝的時(shí)候，從康熙收復(fù)臺(tái)灣后，臺(tái)灣經(jīng)常要發(fā)生些動(dòng)亂，要派兵去平息。我的這兩位祖輩都是清朝的武官，就是這個(gè)時(shí)候被派來(lái)去平亂的。

到我祖父這一代，家境完全衰落了。我父親告訴我，祖父這一輩有8個(gè)兄弟姐妹，6個(gè)是男的。中國(guó)人常說(shuō)，家無(wú)三代富。祖父的同輩人大概都不怎么上進(jìn)，有吸鴉片什么的。到我懂事的時(shí)候，其他的分支都沒(méi)有了，實(shí)際上兄弟分支中只剩下我祖父這一支，變成單傳了。我小時(shí)候父親帶我們?nèi)吣?，除了要祭掃自己祖父祖母的墓以外，還要去掃其他族人的墓，那些墓都位于那叫做“亂葬崗”的地方。這個(gè)名稱的意思就是，死去后沒(méi)有家人收埋的，隨便下葬的地方，而墓碑就只有一塊磚那么大小。

后來(lái)我家里經(jīng)濟(jì)條件比較好一點(diǎn)的時(shí)候，我父親就想把那里的族人墓都重新遷葬，這在我們那里叫“撿金”。“撿金”就是把先人的尸骨都收回來(lái)，放進(jìn)一個(gè)大的甕里面，再重選一個(gè)好的地方下葬?！皝y葬崗”這個(gè)地方，地面都是黃泥，一下雨，就積水，墓碑都淹了，要請(qǐng)人家去“撿”，找墓都不太容易。以前我父親帶我去掃墓時(shí)，因?yàn)橐荩看稳ザ紟б话迅畈莸?。墓旁邊有一棵小樹，小時(shí)我也是很頑皮的，都會(huì)在樹上劈一刀。到后來(lái)要去“撿金”的時(shí)候，別人都找不到，只有我找到了，因?yàn)榕赃叺臉渖?，還有我用刀劈留下的好幾道痕跡，是不會(huì)錯(cuò)的。我們那里有一個(gè)習(xí)俗，人入葬的時(shí)候棺材里要放一塊磚，寫上死者的名字，這個(gè)名字用毛筆寫，再涂上油，這樣，即使過(guò)了水，字跡也不會(huì)消失。到棺材打開的時(shí)候，頭下的這塊磚就可以確認(rèn)死者的身份。

問(wèn)：您的少年時(shí)代是一個(gè)國(guó)難深重、戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩年代，那時(shí)給您留下怎樣的記憶？

答：在那個(gè)戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的年代里，我家到我祖父那輩，家道就中落了。祖父是個(gè)造紙工人，三十歲才結(jié)婚，這在當(dāng)時(shí)是很晚的，而且娶的是一位十六歲的鄉(xiāng)下姑娘，老夫少妻。我的祖母是少數(shù)民族，畬族。這是我后來(lái)判斷的，因?yàn)樗仗m，這是畬族的幾個(gè)姓氏之一，她的老家在山區(qū)，當(dāng)?shù)厝说拇┲虬邕€都是畬族的裝束。

從客家歷史演變的情況來(lái)看，早年入汀的中原民眾與當(dāng)?shù)亻}越族、畬族逐漸融合，甚至通婚，成為汀州早期的客家人。祖父母只生了我父親一個(gè)。雖然我祖父是工人，正是因?yàn)榭图胰擞凶x書的傳統(tǒng)，加上又是獨(dú)子，所以我父親就像我母親說(shuō)的，是單傳，一根針一樣，含在嘴里怕化掉，用用又怕斷掉。所以小的時(shí)候家里是“供著的”，不會(huì)讓他做什么事情，省吃儉用，盡量讓他讀書。盡管家境不富裕，但我父親小時(shí)候還是念了不少的書，所以后來(lái)他曾經(jīng)還當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的私塾老師。他的字也寫得很好，也懂一些詩(shī)詞，對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的東西也懂得不少。我小的時(shí)候，有時(shí)晚上有空他也會(huì)給我講一點(diǎn)舊書上的東西，如《幼學(xué)瓊林》上的，什么“樓高可以摘星，屋小僅堪容膝”等等，也把大廳里的對(duì)聯(lián)如“荊樹有花兄弟樂(lè)，書田無(wú)稅子孫耕”、“真學(xué)問(wèn)從五倫起，大文章自六經(jīng)來(lái)”、“性傲皆因經(jīng)歷少，氣和曾受琢磨多”、“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”、“篤禮行義，抱樸守真”等等，還有人家結(jié)婚時(shí)門口貼的對(duì)聯(lián)“禮隆奠雁，詩(shī)首關(guān)雎”（這兩句是從《禮記》和《詩(shī)經(jīng)》中來(lái)的）等等，為我講解。這些我現(xiàn)在都記得，對(duì)我后來(lái)閱讀一些古書也有啟發(fā)。

后來(lái)，我父親也做過(guò)工，當(dāng)過(guò)裁縫。父親能做一手好菜，我們那里的習(xí)俗是，家里請(qǐng)客可以去餐館請(qǐng)廚師來(lái)家掌廚，也可以請(qǐng)會(huì)做菜的人來(lái)家做，我父親就經(jīng)常被別人家請(qǐng)去做菜。我小時(shí)候的記憶中，經(jīng)常有家中要擺宴席的街坊上門來(lái)請(qǐng)我父親去主廚，他應(yīng)承了，就會(huì)在頭一天開出菜單，幾桌，要購(gòu)買什么，要買多少。但他有一個(gè)特點(diǎn)，從來(lái)不沾政治，很清高。因?yàn)樗形幕?，所以地方上想?qǐng)他當(dāng)保甲長(zhǎng)之類的，但他從來(lái)不干。他身體一直很不好，1948年，我剛剛進(jìn)初中念書，他就去世了。

問(wèn)：父親是一個(gè)家庭的頂梁柱，沒(méi)有了父親，家里的日子一定會(huì)很艱難？

答：當(dāng)然，如果我父親有工做，我們家的生活條件就比較好，但也不完全靠我父親，我母親很勤勞，很能干，她能干很多活，也對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況有很大幫助。

父親去世后，家里借了債，我母親又在外出勞動(dòng)的時(shí)候摔了一跤，不能勞作了。所以我初中僅念了一個(gè)學(xué)期就休學(xué)了。那個(gè)年代老百姓真是民不聊生啊。我家里本來(lái)6個(gè)兄弟姐妹，一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐夭折了，剩下4兄弟。大哥去了解放區(qū)，一點(diǎn)音訊都沒(méi)有?？慷缱瞿竟暌恍╁X，但他的工作也不很穩(wěn)定。我的三哥已經(jīng)念到初三了，也停下來(lái)，他大我4歲，也去學(xué)做木匠，當(dāng)學(xué)徒，雖說(shuō)開始還要再花些錢拜師，但總有一口飯吃。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，12歲，加上很瘦弱，就留在家里。那時(shí)很痛苦，經(jīng)常流著眼淚看人家去上學(xué)，自己沒(méi)書念。

還有一個(gè)很深的記憶，就是日本侵略者的飛機(jī)對(duì)長(zhǎng)汀縣城的狂轟濫炸。這大約是在1939年或1940年，那時(shí)我才四五歲。因?yàn)殚L(zhǎng)汀位于大山區(qū)，日本侵略者沒(méi)有到縣城，但有幾次大轟炸，把長(zhǎng)汀半個(gè)縣城都炸毀了。轟炸過(guò)后，不斷有白木棺材載了尸體從街上走過(guò)。有一次，我家一個(gè)鄰居也被彈片打得滿頭滿臉都是血，我父親這個(gè)時(shí)候也正好在市區(qū)里，還好沒(méi)有受傷。我坐在門口看到這個(gè)景象，連飯都不想吃，母親還以為我生病了，很緊張，其實(shí)是幼小的心靈受到了刺激。

1949年10月，長(zhǎng)汀解放了，社會(huì)安定了，我們家終于與久無(wú)音訊的大哥聯(lián)系上了。

問(wèn)：您的大哥是怎么離開家的？為什么會(huì)“久無(wú)音訊”呢？是因?yàn)閼?zhàn)亂嗎？

答：我的大哥是40年代初離開家鄉(xiāng)的。他先在福建建陽(yáng)，后來(lái)從福建到浙江四明山參加了新四軍浙東縱隊(duì)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)初國(guó)共談判時(shí)期，新四軍北撤，他所在的部隊(duì)撤到了山東，他在山東解放區(qū)時(shí)，還與家里有過(guò)一段聯(lián)系。那時(shí)聯(lián)系不是用部隊(duì)的番號(hào)，家在蔣管區(qū)的，部隊(duì)專門有用來(lái)聯(lián)系的地點(diǎn)，是用× × ×布莊、× × ×商店、× × ×煤礦的地址寫信回來(lái)的。不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始，聯(lián)系又中斷了。

新中國(guó)成立后，我們家一直在找他。我們知道他在解放區(qū)，因?yàn)樵趪?guó)共談判期間他有一封信給我們，打聽梁平波的父親梁國(guó)斌家里的情況，還有沒(méi)有什么人。拿到這封信后，我父親很敏感，判斷他已經(jīng)是到解放區(qū)去了，因?yàn)?929年朱德總司令帶領(lǐng)紅軍從井岡山下來(lái)打下長(zhǎng)汀建立了中央蘇區(qū)。紅軍時(shí)期福建省蘇維埃主席是張鼎丞，保衛(wèi)部長(zhǎng)是梁國(guó)斌，這是公開的，大家都知道的。毛主席養(yǎng)病也是在長(zhǎng)汀。所以老百姓都知道梁國(guó)斌是共產(chǎn)黨。梁國(guó)斌的家與我們家在同一條街上。父親就偷偷告訴我們，看來(lái)他（大哥）是在共產(chǎn)黨那邊。

長(zhǎng)汀古跡

一解放，我們就想方設(shè)法找他，一封信是寫給梁國(guó)斌，另一封信是寫給傅連璋，打聽我大哥的下落。傅連璋是紅軍在長(zhǎng)汀時(shí)中央蘇區(qū)中央紅色醫(yī)院院長(zhǎng)，毛主席的醫(yī)生，新中國(guó)成立后擔(dān)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，他也是我們家附近的人，我父母親與他的家人都挺熟悉。傅連璋沒(méi)有回信，梁國(guó)斌回了信。梁國(guó)斌新中國(guó)成立后擔(dān)任福建省公安廳廳長(zhǎng)。他在信中告訴我們，他見過(guò)我大哥，他說(shuō)，他在華東野戰(zhàn)軍軍區(qū)任保衛(wèi)部長(zhǎng)的時(shí)候，去我大哥所在的部隊(duì)作過(guò)報(bào)告，見過(guò)我大哥。他估計(jì)，我大哥是文職人員，沒(méi)有犧牲，答應(yīng)繼續(xù)幫助我們打聽。

在接到梁國(guó)斌的回信之前，我大哥已經(jīng)來(lái)過(guò)一封信，他在信中告訴我們，他已經(jīng)隨部隊(duì)南下到了江蘇常熟，與家里聯(lián)系不上是因?yàn)椋瑖?guó)民黨時(shí)期經(jīng)常重新登記戶口，門牌號(hào)碼經(jīng)常變，而大哥寫信用的是老地址，所以一次次總是寄不到。后來(lái)他寫信給我們當(dāng)?shù)氐泥]局，說(shuō)自己給家里寫了很多信，總收不到回音，是不是改了門牌，能否幫助查一查？郵局里有一位姓劉的老同志，是一位老地下黨員，對(duì)這一帶情況很熟，幫著找到了我們家，這樣我們與大哥才聯(lián)系上了。之后我們才知道，我大哥在山東打仗時(shí)差一點(diǎn)犧牲了，兩軍對(duì)峙，對(duì)方打冷槍，他受了傷，腿骨打斷了，但接駁得還好。

我們見到大哥時(shí)，他的腿還是有些跛的。他當(dāng)時(shí)在部隊(duì)的報(bào)社《長(zhǎng)江報(bào)》當(dāng)編輯，他的文筆很好。新中國(guó)成立后，大哥本是要回家來(lái)的，但部隊(duì)到了上海，抗美援朝就開始了，隨部隊(duì)去了朝鮮，三年后才回國(guó)。轉(zhuǎn)業(yè)后，他在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)。“文革”中大哥受到很大沖擊，“文革”結(jié)束不久后的一天，大哥因心臟病突發(fā)去世了。

問(wèn)：找到了大哥，新中國(guó)成立了，您重新回學(xué)校讀書了嗎？

答：新中國(guó)成立后，社會(huì)安寧了，我的嫂子也開始做點(diǎn)小生意，加上與大哥聯(lián)系上了，我二哥也有了工作，我最小的哥哥也當(dāng)了干部，家境好了點(diǎn)。所以在休學(xué)大半年后，我就又回到了學(xué)校。本來(lái)我是秋季入學(xué)的，后來(lái)卻進(jìn)了春季班，比進(jìn)初中時(shí)的同屆同學(xué)遲了半年才畢業(yè)。但在高中畢業(yè)的時(shí)候，春季班和秋季班的同學(xué)卻是一起參加考大學(xué)，所以我高中只念了兩年半。

我念的中學(xué)是長(zhǎng)汀中學(xué)，稱為省中，即省立中學(xué)，是一所完全中學(xué)，也就是既有初中部又有高中部的學(xué)校。當(dāng)時(shí)縣城里還有一所縣立中學(xué)，稱為縣中，只有初中部。還有一所師范學(xué)校，是培養(yǎng)小學(xué)教師的。

長(zhǎng)汀中學(xué)有很悠久的歷史，曾經(jīng)叫省立第七中學(xué)，它的校舍最早建于宋朝，元代改為汀州衛(wèi)，明、清時(shí)候又改作了汀州試院，是汀州八縣生員應(yīng)試之地。學(xué)校的建筑是庭院式結(jié)構(gòu)，院內(nèi)空地上有兩棵古柏，有三人合抱這么粗，傳說(shuō)是唐朝時(shí)種的。清朝學(xué)者紀(jì)曉嵐任汀州主考官的時(shí)候，曾在此主持過(guò)府試。他的《閱微草堂筆記》里還專門講到過(guò)這個(gè)地方，也講到院內(nèi)的這兩棵柏樹。他講了一個(gè)自己月下散步，看見樹梢上有兩個(gè)紅衣人向他拱手作揖的故事，為此他撰寫了一副對(duì)聯(lián)：“參天黛色常如此，點(diǎn)首朱衣或是君?！币?yàn)閭髡f(shuō)明末清軍攻進(jìn)城時(shí)，有兩位明臣是在這兩棵古樹下自縊的，所以這兩棵樹被稱作“雙忠樹”，院里還有“雙忠廟”，紀(jì)曉嵐的對(duì)聯(lián)就掛在“雙忠廟”。我們讀書的時(shí)候這兩棵柏樹還在。1994年我回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)它們比以前更加枝繁葉茂了。

清朝康熙二十年（1681年）在這里建了龍山書院。1904年，汀州的一位進(jìn)士康詠，從日本留學(xué)回來(lái)，建議汀州知府張星炳將龍山書院改為新學(xué)。張星炳知府不僅同意，而且還個(gè)人捐了一千圓銀元作辦學(xué)基金，把龍山書院改設(shè)成校舍，命名為“汀郡中學(xué)堂”。這是福建最早創(chuàng)辦的新學(xué)之一。這個(gè)學(xué)堂在上世紀(jì)30年代，曾經(jīng)是福建省蘇維埃政府所在地，福建省第一次蘇維埃代表大會(huì)也是在這里開的。1934年10月紅軍主力開始長(zhǎng)征后，瞿秋白被俘，就是被囚禁在這里，一直到被害。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，廈門大學(xué)曾經(jīng)由廈門內(nèi)遷到長(zhǎng)汀辦學(xué)，一直到抗戰(zhàn)勝利，在長(zhǎng)汀辦學(xué)8年，這對(duì)長(zhǎng)汀中學(xué)的辦學(xué)也有很大的影響?，F(xiàn)在，學(xué)校已經(jīng)搬遷了，校舍被用作了博物館，1988年被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位了。

問(wèn)：這真是一所有文化背景、有歷史故事的中學(xué)，應(yīng)該還出過(guò)很多名人吧？好像楊成武將軍就是長(zhǎng)汀中學(xué)畢業(yè)的？

答：長(zhǎng)汀中學(xué)出了很多人才，出了兩個(gè)上將，楊成武和劉亞樓，都是新中國(guó)第一批授予上將軍銜的著名軍事將領(lǐng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中擊斃日本“名將之花”阿部規(guī)秀的戰(zhàn)役就是楊成武指揮的，新中國(guó)成立后楊成武擔(dān)任過(guò)解放軍總參謀長(zhǎng)。劉亞樓是第四野戰(zhàn)軍的參謀長(zhǎng)，曾協(xié)助林彪、羅榮桓打了遼沈、平津兩大戰(zhàn)役，中央電報(bào)抬頭的“林、羅、劉”中，“劉”就是指劉亞樓，是新中國(guó)成立后第一任空軍司令。他們兩人我都見過(guò)，還有好幾位少將，如解放初期任北海艦隊(duì)司令的張?jiān)嗟?。此外，曾任?guó)家自然科學(xué)基金委主任的中國(guó)科學(xué)院院士張存浩，臺(tái)灣地區(qū)著名的老莊哲學(xué)學(xué)者陳鼓應(yīng)也都曾經(jīng)在長(zhǎng)汀中學(xué)就讀。陳鼓應(yīng)還是我初中同班同學(xué)。

1950年我重新回到了學(xué)校。1950年10月，我申請(qǐng)加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。我記得是在10月27日舉行入團(tuán)宣誓的，在宣誓那一天有一個(gè)重要的事情，就是任弼時(shí)同志去世。這個(gè)消息是在會(huì)前宣布的。我們大家都起立默哀。當(dāng)時(shí)他是中共中央政治局委員、中央書記處書記、團(tuán)中央的名譽(yù)主席。團(tuán)中央第一書記是馮文彬。這一個(gè)日子也就一直記在了我的腦子里。

第二節(jié) 我當(dāng)了“納米書記”

問(wèn)：我們聽說(shuō)您還是中學(xué)生的時(shí)候就參加了許多社會(huì)活動(dòng)。解放初期的社會(huì)活動(dòng)大多是政治運(yùn)動(dòng)，中學(xué)生參加政治運(yùn)動(dòng)所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色與成人一樣嗎？您怎么理解參加社會(huì)活動(dòng)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的作用？

答：1950年我加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)后，馬上就被選作了初中部的團(tuán)支部書記。中學(xué)建有團(tuán)總支，高中是按年級(jí)分支部，初中團(tuán)員因?yàn)槿藬?shù)少，就建了一個(gè)單獨(dú)的初中部團(tuán)支部。

入團(tuán)之后，要參加的政治活動(dòng)特別多，解放初的政治運(yùn)動(dòng)，如土改、鎮(zhèn)反、三反、五反等我們都參加過(guò)，一有什么事學(xué)校就把我們團(tuán)員拉出去。那時(shí)候團(tuán)員的作用很大，我們經(jīng)常被拉出去下鄉(xiāng)，宣傳鎮(zhèn)壓反革命的政策、土改的政策……那一年冬天的寒假，我們還參加了戶政工作隊(duì)，就是重新登記戶口。因?yàn)樾轮袊?guó)成立前國(guó)民黨政府經(jīng)常要拉壯丁，很多人為了逃壯丁，都不上戶口，戶籍就搞得很亂。我們都是中學(xué)生，能寫，去到每戶人家，把家里有幾個(gè)人、名字、幾歲、什么關(guān)系……都登記下來(lái)。剛解放的時(shí)候，土匪、國(guó)民黨的散兵游勇還很多，經(jīng)常會(huì)進(jìn)城來(lái)騷擾，打黑槍，所以我們每個(gè)工作組都有兩個(gè)解放軍一起去。每到一個(gè)街道的時(shí)候就在老百姓的家里面睡地板，稻草一鋪，上面被子一蓋。白天出墻報(bào)做宣傳，打掃街道搞衛(wèi)生，替缺少勞動(dòng)力的居民挑水，晚上去登記戶口。

1950年冬到1951年上半年，中間都在搞運(yùn)動(dòng)，那一段時(shí)間一點(diǎn)學(xué)習(xí)氣氛都沒(méi)有，自己也感覺(jué)不想學(xué)。后來(lái)有一段時(shí)候就課也不太想上了，書也不大讀得進(jìn)了，回到學(xué)校課也跟不上了。

問(wèn)：這樣的話是不是會(huì)影響到青年人的成長(zhǎng)？

答：這樣的情況不光只是我們學(xué)校有，全國(guó)各地都有類似這種情況。中央發(fā)現(xiàn)后就及時(shí)地扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，扭轉(zhuǎn)積極分子的學(xué)習(xí)熱情。

1951年暑假的時(shí)候，龍巖專署在龍巖專門舉辦了一個(gè)團(tuán)干部訓(xùn)練班，住在龍巖烈軍屬子弟學(xué)校。當(dāng)時(shí)龍巖地委對(duì)這個(gè)學(xué)習(xí)班很重視，地委書記伍洪祥同志是位老紅軍，專門來(lái)為我們作報(bào)告。學(xué)習(xí)班的負(fù)責(zé)人叫屈保重，也是一位老同志，對(duì)我們很關(guān)心。

我記得當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的一篇重要文章是團(tuán)中央書記蔣南翔的《談?wù)劗?dāng)前學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的幾個(gè)問(wèn)題》，提出“青年學(xué)生既要有政治熱情，又要不放棄學(xué)業(yè)……”這樣的報(bào)告很有針對(duì)性。后來(lái)我們就又慢慢地靜下心來(lái)讀書了。

1952年，在全省分兩個(gè)地方開辦團(tuán)支部書記講習(xí)會(huì)，我們?cè)谡闹輩⒓訉W(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是如何做好中學(xué)的團(tuán)組織工作。這一年我國(guó)開始大學(xué)統(tǒng)一招生。學(xué)生幾乎是100％錄取的，考完以后又把高中生集中起來(lái)做培訓(xùn)，那時(shí)我讀高一，先參加完團(tuán)支部書記講習(xí)會(huì)后，又去參加應(yīng)屆高中生培訓(xùn)班工作，主要是做一些服務(wù)性工作。我記得當(dāng)時(shí)我們的主要兩個(gè)學(xué)習(xí)文件是方志敏的《清貧》和《可愛的中國(guó)》，都是方志敏在獄中寫了送到魯迅先生那里的。通過(guò)這兩本書的學(xué)習(xí)，對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生的政治思想教育作用很大，對(duì)我們參加工作的學(xué)生教育也很大。

那時(shí)對(duì)團(tuán)干部的教育抓得很緊，每年暑假省市都會(huì)組織團(tuán)干部學(xué)習(xí)，政治教育也很實(shí)在，很務(wù)實(shí)，青年人比較容易接受。

問(wèn)：您是哪一年參加高考的？那時(shí)高考與現(xiàn)在的高考程序一樣嗎？

1953年的夏天我們就開始準(zhǔn)備參加1954年的高考。從我們那一屆開始高考不考?xì)v史、地理，以前高考是全部課程都要考的?；旧虾同F(xiàn)在差不多，是全國(guó)出統(tǒng)考卷子，在考前報(bào)志愿。

當(dāng)時(shí)高中生比較少，只要不是學(xué)習(xí)很差的，基本上都能考上大學(xué)。當(dāng)時(shí)按大類填報(bào)志愿，比如工科或是農(nóng)科等，第一志愿每一大類可以填兩個(gè)系，每個(gè)系可以選三個(gè)學(xué)校；第二志愿可以填一個(gè)系，可以選三個(gè)學(xué)校；第三志愿只能填大類，不填學(xué)校；第四個(gè)要填是否服從分配。比如那年高考，我先填“工科”，填了機(jī)械和電機(jī)兩個(gè)系，每個(gè)系選了三個(gè)學(xué)校；第二志愿我考“理科”，填的是物理系，但選了物理就不能再選生物或化學(xué)什么的；第三志愿可以填一個(gè)類，比如“農(nóng)”。錄取的時(shí)候，福建、江蘇、浙江、上海等華東地區(qū)的考生錄取完了，錄取名單首先是在《解放日?qǐng)?bào)》上刊登，因?yàn)椤督夥湃請(qǐng)?bào)》是中共華東局的機(jī)關(guān)報(bào)。

我有一個(gè)很要好的同學(xué)，他的伯父家在上海，就提前寫信去，請(qǐng)他家的孩子到時(shí)幫助查一查當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》，就可以提前知道自己錄取在什么學(xué)校。因?yàn)槿绻诩业韧ㄖ獣脑捯葍蓚€(gè)星期，報(bào)紙也要遲好幾天。我是當(dāng)天就接到上海打來(lái)的電報(bào)，很簡(jiǎn)單三個(gè)字“浚浙大”，就知道自己被浙大錄取了。我們班考上的同學(xué)大概占全班人數(shù)的70％。那一屆和我一起考到杭州的有10位同學(xué)，其中7位在浙大。

問(wèn)：您為什么選擇了浙大？選擇了工科？是您自己的想法還是為了找工作或者是家長(zhǎng)的意見？

答：我們中學(xué)高考前都有一個(gè)考前志愿指導(dǎo)，就是學(xué)校把畢業(yè)班的任課老師集中起來(lái)討論，根據(jù)每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，建議學(xué)生選擇文科還是理工科，這樣有利于學(xué)生的考取和以后有更好的發(fā)展。大部分同學(xué)是理科成績(jī)好考理工科，文科成績(jī)好就考文科。當(dāng)討論到我的情況時(shí)，老師們說(shuō)我數(shù)理化、文史地都好，肯定能考上，報(bào)考什么專業(yè)讓我自己決定。

新中國(guó)建立后，經(jīng)過(guò)三年的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，從1953年開始，國(guó)家制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一個(gè)五年計(jì)劃，開始大規(guī)模搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，在這樣一種形勢(shì)下，國(guó)家就需要大量的專門建設(shè)人才。

在當(dāng)時(shí)，我們確實(shí)是把祖國(guó)的需要當(dāng)成我們的志愿方向。因?yàn)閲?guó)家建設(shè)需要工程師，所以我就想當(dāng)工程師，自然第一志愿就選擇了工科。我的“系和專業(yè)”填的是機(jī)械和電機(jī)，選的學(xué)校，第一志愿是哈工大，第二浙大，第三是交大，機(jī)械和電機(jī)兩個(gè)專業(yè)都是這么填的。第二志愿選的是物理，也填了三個(gè)學(xué)校：北大、復(fù)旦和廈大。

解放初，工科兩所最著名的大學(xué)，一所是清華，另一所是哈工大。清華大學(xué)是老學(xué)校，英美回來(lái)的老教授特別多，主要是學(xué)西方的，而哈工大是蘇聯(lián)專家特別多，幾乎每一個(gè)系每一個(gè)專業(yè)都有蘇聯(lián)專家。當(dāng)時(shí)之所以先選哈工大，第一是比較仰慕蘇聯(lián)。那時(shí)宣傳的口號(hào)就是“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，在中學(xué)我也讀過(guò)不少有關(guān)蘇聯(lián)的以及俄羅斯的文學(xué)作品。二是因?yàn)槲矣幸恍┮玫纳蠋讓猛瑢W(xué)都考到哈工大，他們也經(jīng)常寫信回來(lái)，對(duì)哈工大宣傳很多。我的中學(xué)老師對(duì)浙大都很推崇。當(dāng)時(shí)中學(xué)老師水平都比較高，基本上都是廈大的正規(guī)本科畢業(yè)，后來(lái)他們都到南京、太原的一些大學(xué)當(dāng)教授去了。我的化學(xué)老師張興明聽說(shuō)我考到浙大，他就給我說(shuō)浙大是很好的大學(xué)。我還有一個(gè)比我高兩屆的中學(xué)同學(xué)他也在浙大讀書，給我們寄了很多浙大的資料，看到學(xué)校大學(xué)路校園里柳樹成蔭，小橋流水，挺漂亮的。所以我把交大放在了浙大后面?？墒?，臨考試前，上面才通知我們哈工大在福建不招生，那時(shí)再改志愿也來(lái)不及，這樣浙大就變成了我的首選學(xué)校了。

問(wèn)：我們多次聽過(guò)您的講話，您有很好的文學(xué)修養(yǎng)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)也很深。您認(rèn)為一個(gè)人要具備全面素質(zhì)，是學(xué)習(xí)知識(shí)重要還是參加社會(huì)活動(dòng)重要？

答：課堂學(xué)習(xí)、讀書、參加社會(huì)活動(dòng)都重要。它們?cè)谝粋€(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中起著不一樣的作用。前者是積累知識(shí)，是基礎(chǔ)；后者是提高能力，尤其是解決問(wèn)題的能力，是實(shí)踐。

我從小學(xué)、初中到高中看的雜書很多，小學(xué)主要看舊小說(shuō)，像《三國(guó)演義》、《南宋飛龍傳》、《楊家將》、《水滸傳》、《說(shuō)唐全傳》、《七俠五義》、《小五義》、《續(xù)十五義》、《再生緣》、《西游記》、《封神演義》……

我喜歡看一些古典的東西，與小時(shí)候我父親對(duì)我的影響有關(guān)系。他很喜歡中國(guó)古典文學(xué)，加上家里也還有一些書，比如《論語(yǔ)》、《幼學(xué)瓊林》這一類的書，《資治通鑒》也有，還有一些小說(shuō)，像《花月痕》，都是線裝書，我不管懂不懂，都拎來(lái)看。初中的時(shí)候，讀書就比較有方向一些，看了很多魯迅的作品。魯迅的雜文集、小說(shuō)集我?guī)缀醵伎催^(guò)，也不是都很懂。其他如《儒林外史》、《聊齋志異》、《老殘游記》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》……也都看過(guò)。

縣文化館離我家不遠(yuǎn)，去的次數(shù)多了，文化館的圖書管理員也認(rèn)識(shí)我了，對(duì)我很友好，因此在那里看了很多的書。小學(xué)時(shí)放學(xué)后還到市里中華書局的門市部書柜前站著看。

我在初中當(dāng)團(tuán)支部書記，高中還當(dāng)了學(xué)校學(xué)生會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。高中的時(shí)候是學(xué)校團(tuán)總支的宣傳委員，也作為學(xué)生代表當(dāng)過(guò)縣人大會(huì)議的代表。

初中的時(shí)候參加政治活動(dòng)很多，所以高一上學(xué)期的時(shí)候，我的功課有點(diǎn)糟糕。高一上學(xué)期的時(shí)候有三個(gè)女同學(xué)成績(jī)都比我好，我考了第四名，老師就開玩笑說(shuō)“三個(gè)女同學(xué)壓在你頭上”，所以我后來(lái)就非常努力，從高一下學(xué)期到高三畢業(yè)，我的成績(jī)都是全班最好的。當(dāng)然不是門門課都最好，有的同學(xué)數(shù)學(xué)比我好，有的同學(xué)生物比我好，但總成績(jī)我是最好的。甚至在高二的時(shí)候，每天的作業(yè)都在老師上完課后當(dāng)場(chǎng)就做好了，晚上就可以看一些雜書和輔導(dǎo)其他同學(xué)。

高中時(shí)，學(xué)校圖書館有很多新文學(xué)作品，讀了很多新文學(xué)方面的書，像《新文學(xué)選集》叢書收集了新中國(guó)成立前已去世的以魯迅為首的12位作家和新中國(guó)成立后還在世的以郭沫若為首的12位作家的作品，每人一集，全套共24冊(cè)，我都看過(guò)。

我到圖書館借書，是一本接一本，借來(lái)一本等看完，再去借第二本。到后來(lái)圖書館的管理員都掌握了我的借書規(guī)律，等我再去借的時(shí)候就已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了要借的下一冊(cè)書。這時(shí)候蘇聯(lián)小說(shuō)的譯本也開始慢慢多了起來(lái)，像《鋼鐵是怎么樣煉成的》，《日日夜夜》、《青年近衛(wèi)軍》、《普通一兵——馬特洛索夫》、《卓婭和舒拉的故事》以及高爾基的《母親》、《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等，后來(lái)還有《遠(yuǎn)離莫斯的地方》、《鋼與渣》等，還有陀思妥斯基的小說(shuō)《罪與罰》、車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》、契訶夫短篇小說(shuō)、果戈理的喜劇《欽差大臣》……還看過(guò)一些其他西方國(guó)家的小說(shuō)，另外普希金、瑪雅可夫斯基、萊蒙托夫的詩(shī)……也讀了很多。

中學(xué)的時(shí)候，不管是文史知識(shí)還是社會(huì)活動(dòng)我都打下了很好的基礎(chǔ)，這也與我中學(xué)老師的幫助有關(guān)，特別是一些好老師，我非常懷念他們。我們的班級(jí)一直是學(xué)校的先進(jìn)班級(jí)，不過(guò)我們也很“調(diào)皮”。特別是我，因?yàn)橛羞^(guò)一些鍛煉，反叛精神很厲害，自主能力也比較強(qiáng)。初中畢業(yè)我曾想去報(bào)考福州高工，我就和另外一個(gè)同學(xué)自己寫信給當(dāng)時(shí)福建省工業(yè)廳廳長(zhǎng)兼校長(zhǎng)，提出申請(qǐng)，也曾被錄取，后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)汀中學(xué)已錄取我，家里也反對(duì)，我才沒(méi)有去福州念書。平時(shí)看見學(xué)校哪個(gè)老師做得不好，老是喜歡和他們頂頂吵吵的，這樣一來(lái)也經(jīng)常發(fā)生矛盾。中學(xué)讀書時(shí)，保護(hù)和教育我的主要是我的班主任黃文義、校長(zhǎng)陳群，還有一個(gè)政治老師陳天青。陳群、陳天青是我們中學(xué)最早的黨員教師。

問(wèn)：您說(shuō)到“反叛精神”和“保護(hù)”，“反叛精神”通常是會(huì)讓老師和領(lǐng)導(dǎo)不滿意的，您能說(shuō)說(shuō)具體發(fā)生了什么事嗎？

答：有一次我和中學(xué)教導(dǎo)主任吵架的事至今還記得很清楚。因?yàn)榭煲咧挟厴I(yè)了，我那時(shí)已經(jīng)回到班級(jí)任團(tuán)支部書記。中學(xué)有課間操，很多同學(xué)不太愿意做，偷懶。因此教導(dǎo)主任做了一個(gè)課間操點(diǎn)名規(guī)定，每個(gè)班要點(diǎn)名，來(lái)人少的班就要受處罰，處罰的方法各式各樣，像掃廁所、到操場(chǎng)上撿石頭……我們就有意見，因?yàn)閲?guó)家有規(guī)定，不可以對(duì)學(xué)生搞體罰，所以我們都不認(rèn)同他這樣的做法。很多班級(jí)都受過(guò)他的處罰。但因?yàn)闆](méi)有罰到我們班，所以盡管有意見，我們也就是私下里議論議論。

有一天是星期六，因?yàn)橥砩蠈W(xué)校要舉行晚會(huì)，我們班很多同學(xué)是學(xué)生會(huì)干部、文體部長(zhǎng)……他們要利用上午的課間操時(shí)間去布置晚上的會(huì)場(chǎng)，要去拉幕布、貼標(biāo)語(yǔ)……課間操的時(shí)候來(lái)的人就少了。我就主動(dòng)向教導(dǎo)主任報(bào)告，我們班同學(xué)有些特殊情況，他們?nèi)ゲ贾猛砩蠈W(xué)校晚會(huì)的會(huì)場(chǎng)了。他不同意，說(shuō)為什么課間操的時(shí)候去布置？你去把他們叫回來(lái)。我說(shuō)，不行的，不然下午來(lái)不及的。到點(diǎn)名的時(shí)候，我們班來(lái)的人最少，他就要罰我們?nèi)焓^，我就有意見了。我說(shuō)，我一開始上來(lái)的時(shí)候就向你報(bào)告了我們班的特殊情況，原來(lái)我們就對(duì)你的體罰有意見，沒(méi)到的人你不罰，我們到了你卻罰我們，這個(gè)處罰方法也不對(duì)嘛。雖然有的同學(xué)已經(jīng)去撿了，可我就是不去撿，在那里和他僵持著。其他同學(xué)本來(lái)也心里有意見，看到有人出頭了，在撿的也停下來(lái)不撿了。教導(dǎo)主任就氣沖沖地找校長(zhǎng)去告我的狀了。

我們的中學(xué)校長(zhǎng)陳群是個(gè)老黨員，剛解放時(shí)是解放軍593團(tuán)的團(tuán)政委，他是因?yàn)樯尾‰x開部隊(duì)的。他對(duì)學(xué)生非常愛護(hù)，平常對(duì)學(xué)校其他的工作不怎么過(guò)問(wèn)，主要由一位副校長(zhǎng)負(fù)責(zé)。

這一天傍晚，陳校長(zhǎng)到宿舍來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)：“小張啊，我們?nèi)ド⑸⒉桨桑俊痹谏⒉降穆飞?，他就那樣一邊走一邊?wèn)我，“怎么樣，聽說(shuō)你今天和教導(dǎo)主任吵架了？”我說(shuō)，教導(dǎo)主任是不是向你告狀了。那我就把事情原原本本給他講，并問(wèn)是哪個(gè)有道理。陳校長(zhǎng)耐心聽我講完，說(shuō)，“道理是在你這邊，但他總是老師，是教導(dǎo)主任，你再有道理也不能在大庭廣眾之下頂撞他啊”。我想想也對(duì)，就不說(shuō)話了。他看我不說(shuō)話，說(shuō)：“你知道錯(cuò)了？”但我是個(gè)很倔的人，心里也還不認(rèn)為是我錯(cuò)了，對(duì)陳校長(zhǎng)卻是很敬重的，只是覺(jué)得他說(shuō)的話，是要聽的。

問(wèn)：這件事讓您記住了數(shù)十年，在您的成長(zhǎng)過(guò)程中一定有特別的意義？

答：老師對(duì)于學(xué)生的影響可能是一輩子的，不論是積極的還是消極的，有時(shí)候就是一句話，有時(shí)候可能是一件事，讓你終生難忘。

記憶很深的事還有一次是在考大學(xué)的時(shí)候。20紀(jì)50年代的時(shí)候，高校統(tǒng)一考試，福建全省只設(shè)兩個(gè)考區(qū)，一個(gè)在福州，一個(gè)是在漳州。龍巖地區(qū)、廈門、漳州、泉州這些地方的高中學(xué)生都是在漳州考。

1954年全國(guó)漲大水、發(fā)洪災(zāi)。長(zhǎng)汀到漳州大約有300來(lái)公里，坐汽車要三天，漲大水就只能走路去?？记耙w檢，因?yàn)殚L(zhǎng)汀沒(méi)有X光機(jī)，所以我們一行人還需中途在龍巖停留做心、肺檢查。從長(zhǎng)汀走到漳州，路上前前后后差不多要半個(gè)多月的時(shí)間。我中學(xué)時(shí)身體很瘦弱，體質(zhì)也不好。有一次我的數(shù)學(xué)老師李青遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就停下，招呼我說(shuō)：“張浚生你過(guò)來(lái)。我老遠(yuǎn)看到你，像一個(gè)骷髏，太瘦了。你要注意營(yíng)養(yǎng)??！”我聽后笑了笑，那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件很差，我能吃飽就不錯(cuò)了。我的政治老師陳天青知道我的家庭情況，經(jīng)常自己花錢給我買魚肝油丸吃。

在長(zhǎng)汀體檢的時(shí)候，有一位姓楊的醫(yī)生，很厲害，沒(méi)用X光機(jī)，他就用手叩、敲胸部，用聽診器聽，就能作出診斷。給我做檢查時(shí)他反復(fù)聽、敲，還叫我坐下休息一會(huì)再躺下敲、聽，檢查得很仔細(xì)。他給我做了檢查，覺(jué)得我有問(wèn)題，在體檢表上寫了很多他的診斷。我也不知道他寫了什么，總之是寫了一堆的字，那時(shí)這些東西自己是不準(zhǔn)看的。

問(wèn)：那時(shí)考大學(xué)是不是要到外地去？在當(dāng)時(shí)的交通條件下，這應(yīng)該是件大事了，您還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？

答：當(dāng)時(shí)我們有三個(gè)班級(jí)共100多人去漳州考試。出發(fā)前陳天青老師找我，他說(shuō)，這次你們?nèi)タ即髮W(xué)，有兩個(gè)教師陪你們?nèi)フ闹荩涛锢淼睦罾蠋熀徒陶蔚膭⒗蠋?，李老師是非黨人士。我交給你一個(gè)任務(wù)：在長(zhǎng)汀體檢的時(shí)候，有五六個(gè)同學(xué)體檢都懷疑有問(wèn)題，包括你在內(nèi)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)主要的疾病是肺結(jié)核，所以最后需要以X光透視為準(zhǔn)）。到龍巖體檢的時(shí)候，肯定會(huì)有同學(xué)通不過(guò)。如果你體檢通不過(guò)，你就負(fù)責(zé)把體檢沒(méi)有通過(guò)的同學(xué)帶回來(lái)；如果你通過(guò)了，劉老師就帶隊(duì)回來(lái)，你把大部隊(duì)帶到漳州去。我相信你經(jīng)得起這樣的考驗(yàn)。

到龍巖體檢的時(shí)候，X光透視之后，我體檢表上蓋了一個(gè)“心肺正常”，我通過(guò)了，但真的有幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有通過(guò)。劉老師就帶他們回長(zhǎng)汀去了。我就繼續(xù)帶他們?nèi)フ闹荨Ｆ鋵?shí)就是從長(zhǎng)汀到龍巖這一段，同學(xué)們的吃、住、行也主要是由我安排，我還另外請(qǐng)一位同學(xué)幫助管賬目。

這一路上很辛苦，每天不能趕太多的路，還要幫助同學(xué)去找挑夫，幫著挑一些書。每到一個(gè)地方，我就要去找住的地方，還要去找吃的。同學(xué)們可以去自修，而我就要去跑這些雜事，一點(diǎn)點(diǎn)溫課的時(shí)間都沒(méi)有。到了漳州，我們住在漳州女中，安排好食宿，其他同學(xué)可以自修了，我還要幫同學(xué)們?nèi)ソ惑w檢表、報(bào)名表等等。

我記得第一門考的是語(yǔ)文，我剛剛考完出來(lái)，就聽見有人喊：長(zhǎng)汀中學(xué)帶隊(duì)的，你們有一個(gè)同學(xué)在考場(chǎng)暈倒了，躺在傳達(dá)室。我趕快跑著去雇了一輛腳踏三輪車，把這個(gè)同學(xué)送到醫(yī)院，趕回來(lái)，連中飯也沒(méi)吃就去參加下午的英語(yǔ)考試。

考試結(jié)束后，我們就趕回長(zhǎng)汀，這時(shí)比去的時(shí)候要好些了，可以坐一段路的汽車。到了連城與長(zhǎng)汀交界一個(gè)叫朋口的地方，買不到汽車票，要等一兩天，而這時(shí)離我們家鄉(xiāng)還有40多公里，走路還要一天多。一路上這么過(guò)來(lái)，同學(xué)們帶的錢本來(lái)不多，這時(shí)都用得差不多了，就想辦法找了一個(gè)小學(xué)借住了一晚，晚上就睡在長(zhǎng)凳上。我們的李老師跟著我們，可是他什么事都不管，找不到旅館了，同學(xué)們沒(méi)錢了，他都不管。我很生氣，就去找到那個(gè)李老師，我說(shuō)：“你是老師，我們那么多同學(xué)一路上你什么都不管。到了這里，你自己住旅館、在飯店里吃好住好，同學(xué)們的錢都沒(méi)有了，我們連飯都不知道怎么吃！”我狠狠地說(shuō)了他一頓。

我們等了一天，還有七八個(gè)同學(xué)買不到回家的汽車票，但也不能等了，如果再等一兩天，真的就連吃飯都沒(méi)錢了。我們中有一個(gè)同學(xué)的家在朋口與長(zhǎng)汀之間約20多公里的地方，估計(jì)當(dāng)天可以趕到，我們這幾個(gè)人，其中還有一個(gè)女同學(xué)，就趕到他家住了一夜。我還記得我們走到一塊沙地的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)就不肯走了，他把腳放在暖和的沙子里，很舒服。這個(gè)地方有溫泉，我們晚上還去泡了溫泉?；厝ブ?，李老師又去校長(zhǎng)那兒告狀，校長(zhǎng)了解了情況后，也沒(méi)有批評(píng)我什么。陳校長(zhǎng)后來(lái)從福建回到廣東，我到了香港工作后一直打聽他的情況，后來(lái)總算打聽到了，此后一直與他有聯(lián)系。他去世后，我還發(fā)了唁函。還有一位陳天青老師，他是一個(gè)要求很嚴(yán)的老師，批評(píng)我們的時(shí)候很嚴(yán)，但他也非常愛護(hù)我們。他給我買過(guò)魚肝油丸，臨上大學(xué)前，又給我5塊錢作路費(fèi)，我們是從南昌坐火車的，夠買火車票了。當(dāng)時(shí)一個(gè)月的伙食費(fèi)也只要10元錢。

還有一件事，我也是記憶很深的。那時(shí)候讀高中二年級(jí)，我對(duì)語(yǔ)文課老師曹仰南先生說(shuō)，這個(gè)學(xué)期我能不能不做你每個(gè)星期給我們出題的作文，我想寫一篇《從魯迅小說(shuō)看魯迅的思想》的文章，學(xué)期結(jié)束時(shí)交給你。他答應(yīng)了我的要求。我就用心地寫這篇文章，因?yàn)轸斞傅男≌f(shuō)數(shù)量并不多，我都讀過(guò)，也讀過(guò)他的雜文，還讀過(guò)瞿秋白的《魯迅雜感集序言》等文章，我把這些讀過(guò)的東西聯(lián)系起來(lái)寫了這篇文章，滿滿地寫了一本作文本，期末交給了曹老師。他非常認(rèn)真地看了，并在我的文章上作了修改，還在文章的最后寫了一大段評(píng)語(yǔ)，并在課堂上作了點(diǎn)評(píng)。他把作文本還給我的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)作文本，你要好好保存，可能你以后上了大學(xué)也不一定能寫出這樣的文章”。可惜，我上浙大時(shí)，沒(méi)有把這本作文本帶出來(lái)，1956年我回家時(shí)，已經(jīng)找不到了。

我很懷念我中學(xué)時(shí)期的許多老師，當(dāng)時(shí)的師生關(guān)系非常密切，這些老師，對(duì)我們一生的影響都很大。我們的成長(zhǎng)，與在中學(xué)時(shí)受老師的影響是有關(guān)系的，很多好的老師可以影響你一輩子。教育很重要的就是一種感情和一種理念。

第三節(jié) 千里迢迢求學(xué)路

問(wèn)：1954年夏秋之交，長(zhǎng)江中下游地區(qū)發(fā)生了百年不遇的特大水災(zāi)。很多歷史資料上都記錄了這次水災(zāi)，包括洪峰之猛，水位之高，汛期之長(zhǎng)，受災(zāi)范圍之廣，都是罕見的。您是在1954年上大學(xué)的，您對(duì)這場(chǎng)自然災(zāi)害有印象嗎？

答：1954年洪災(zāi)的受災(zāi)面積和災(zāi)害嚴(yán)重程度在我們國(guó)家歷史上也是很少見的。漲了大水，很多地方交通都不行了。那時(shí)福建省的交通本來(lái)就很差，鷹廈鐵路還沒(méi)修，我們出來(lái)很麻煩。從長(zhǎng)汀出來(lái)，我們要先坐汽車到南昌，這就要兩天時(shí)間。當(dāng)時(shí)交通條件很差，如果坐客車，就要一站一站過(guò)來(lái)，所以我們經(jīng)常是搭貨車，上了空貨車，就直接坐在車廂木地板上，到南昌之后再坐火車。

我們來(lái)浙大讀書的時(shí)候，長(zhǎng)江上還沒(méi)有橋，只能靠擺渡。因?yàn)闈q大水，所以武漢封航了，所有往北行的旅客都要從上海、南京走。

問(wèn)：路途這么艱難，又遇上了百年特大水災(zāi)，你們是怎么一路走來(lái)的？

答：我們是幾十個(gè)同學(xué)一起從長(zhǎng)汀出發(fā)，有的到杭州、上海、南京，也有的要去天津、北京、哈爾濱……但我們都滯留在了南昌火車站。每天火車站售票窗一打開就掛出牌子說(shuō)“票已售完”，接連幾天都是這樣。我們買不到票，沒(méi)辦法，急得就像無(wú)主游魂一樣在南昌游來(lái)游去。

再這么下去實(shí)在沒(méi)辦法了，我和一個(gè)姓賴的同學(xué)就沖到了站長(zhǎng)室去找站長(zhǎng)。站長(zhǎng)在，也沒(méi)有人擋我們，我們對(duì)站長(zhǎng)說(shuō)，我們幾十個(gè)人都是考上大學(xué)去上學(xué)的，每天就睡在候車室，在候車室排了幾天的隊(duì)了，都買不到票，大學(xué)都要開學(xué)了，我們還在這里待著，該怎么辦呢？站長(zhǎng)看我們確實(shí)都是學(xué)生，就為我們想辦法，給我們寫了一張條子，讓我們買到了火車票。但我還是錯(cuò)過(guò)了報(bào)到時(shí)間，等我趕到學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，浙大新生開學(xué)典禮都已經(jīng)舉行過(guò)了。

問(wèn)：這么說(shuō)起來(lái)您是一個(gè)沒(méi)有參加過(guò)開學(xué)典禮的浙大學(xué)生。您有沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么重要的事？

答：是啊，沒(méi)有趕上開學(xué)典禮，心里很遺憾。當(dāng)時(shí)什么都不懂，初到浙大，只知道自己是在機(jī)械系，也不知道機(jī)械系有什么專業(yè)，光學(xué)機(jī)械儀器這個(gè)專業(yè)是怎么回事都不知道。但是分配到這個(gè)專業(yè)還是高興得不得了，因?yàn)槁犗鹊降耐瑢W(xué)談起，在開學(xué)典禮上，當(dāng)時(shí)浙大主持工作的副校長(zhǎng)劉丹同志專門說(shuō)了，浙大光學(xué)儀器專業(yè)是全國(guó)高校中僅有的專業(yè)，也是浙大唯一的保密專業(yè)，分到這里的同學(xué)是不容易的，一共就30個(gè)人，大家一聽都覺(jué)得這是一個(gè)很好的專業(yè)，都很自豪。

問(wèn)：浙江大學(xué)是1953年才開始在玉泉建造新校園的，1954年您到了浙大以后看到新建的教學(xué)樓和校舍，很開心還是很激動(dòng)？

答：不是開心，也不是激動(dòng)，而是感到很不稱心。因?yàn)槲倚睦锏拇髮W(xué)不是眼前看到的這個(gè)樣子。

浙江大學(xué)在玉泉新址建造校園最早是從1953年7月開始的。浙大校本部的老校址原來(lái)在杭州市的城東，東面以城墻護(hù)城河為界，西面以大學(xué)路、北面以慶春街、南面以大河下巷為界，如果不包括華家池農(nóng)學(xué)院等，那時(shí)候占地面積大概是400畝。

由于這塊地方毗鄰民居，地處城中，難以擴(kuò)展，因此新中國(guó)成立以后學(xué)校一直在考慮另建新校舍的問(wèn)題。我聽劉丹同志說(shuō)，當(dāng)年他帶領(lǐng)一些教師看了一些地方，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在黃龍洞以西到老和山下有一片土地，大約有2300多畝，多半是田野和墳地，且四周有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展余地，作為新校址，投資省，很合適。因此，玉泉的新校址1952年確定后開始總體規(guī)劃設(shè)計(jì)，1953年動(dòng)工建設(shè)，到第一期工程完成，建造了五幢學(xué)生宿舍，1954年才開始建造教學(xué)大樓。

1954年我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，浙大剛準(zhǔn)備從大學(xué)路搬到玉泉新校址。因此，學(xué)校迎接新生就把我們接到了正在建造的新校區(qū)。那時(shí)玉泉新校址正在動(dòng)工建設(shè)，到處都是工地。

我到了學(xué)校一看，原來(lái)同學(xué)寄來(lái)的照片上的美景一點(diǎn)都沒(méi)看見。校園里沒(méi)有一條規(guī)整的路，到處都是坡地、泥地，坑坑洼洼的。校園里只有一、三、四、五、六，五幢學(xué)生宿舍樓，第一教學(xué)大樓還在建，墻體還只建到膝蓋那么高，第二教學(xué)大樓才剛開始打地基。食堂也沒(méi)有建好，我們吃飯是在草棚里。有些課也是在草棚里上，在草棚里擺上桌子、凳子，地都沒(méi)平過(guò)，滿地都是雜草，小班課和力學(xué)實(shí)驗(yàn)是在第一學(xué)生宿舍內(nèi)上。心里很不愉快，一度想回去第二年再考一個(gè)好些的學(xué)校。

現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)在這種環(huán)境里上課，對(duì)我后來(lái)的工作倒是有很好的參考價(jià)值，在確定紫金港校區(qū)的學(xué)生入住時(shí)，就有了很好的示范作用。

玉泉校區(qū)舊貌

問(wèn)：最終您沒(méi)有選擇離開，是什么讓您留下來(lái)了？

答：我們這一屆的中學(xué)同學(xué)考到浙大的有7個(gè)，有的同學(xué)住在三舍，有的同學(xué)住在四舍。我們是中午到的，安頓下來(lái)后，吃過(guò)晚飯，我們就聚到一起去散步。

9月初，天氣已經(jīng)涼快下來(lái)了。從浙大求是村走到松木場(chǎng)，全部是田間的小路，當(dāng)時(shí)求是村和松木場(chǎng)之間是一大片稻田，松木場(chǎng)有農(nóng)民在擺地?cái)傎u蔬菜，我們花幾分錢買了根“浙大長(zhǎng)蘿卜”，幾個(gè)人掰來(lái)吃著，就像吃水果一樣，很好吃。

一路上大家都在議論，原來(lái)不是說(shuō)浙大是個(gè)很漂亮的學(xué)校，怎么這個(gè)樣子？同學(xué)們都有些失望。這么聊著的時(shí)候，我想自己是不是回去算了，明年再考一個(gè)比較像樣的學(xué)校。可又一想自己是學(xué)生干部，考上大學(xué)再逃回去像什么樣子，還有，萬(wàn)一明年不讓考怎么辦呢？而且家里經(jīng)濟(jì)條件也不容許這樣做。既然來(lái)了就安心在這里吧。

后來(lái)，有先來(lái)的同學(xué)告訴我們，這里玉泉新校址是剛開始建的，只有本科一年級(jí)加上土木系剛搬到這里，浙大還有一個(gè)校本部在城里，你們還沒(méi)去過(guò)，那里很漂亮。因?yàn)殚_學(xué)典禮是在校本部舉行的，所以先到的同學(xué)都參加了開學(xué)典禮，他們都知道校本部有很漂亮的校園。

問(wèn)：您中學(xué)時(shí)當(dāng)學(xué)生干部，上了大學(xué)是不是也自然成了學(xué)生干部？當(dāng)學(xué)生干部要占用很多業(yè)余時(shí)間，您怎么解決這個(gè)問(wèn)題？

答：剛進(jìn)浙大的時(shí)候，我每天都很早起來(lái)，起床后，繞著宿舍跑步，跑完之后就開始讀俄文。我有一個(gè)強(qiáng)烈的想法就是“終于可以好好讀書了”。因?yàn)閺某踔械礁咧幸恢倍际钱?dāng)學(xué)生干部，當(dāng)學(xué)生干部要花費(fèi)很多的時(shí)間和精力為同學(xué)服務(wù)，要做很多瑣碎的事，有哪一點(diǎn)做得不夠好了，就會(huì)有同學(xué)提批評(píng)意見，當(dāng)怕了。

到大學(xué)后，換個(gè)環(huán)境，再?zèng)]有人知道我原來(lái)是學(xué)生干部了，可以不當(dāng)了，好好讀書。因此剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候班里開會(huì)我一句話都不說(shuō)，就怕被老師認(rèn)為“這個(gè)學(xué)生還有點(diǎn)能力”，又要讓我當(dāng)學(xué)生干部了。

誰(shuí)知過(guò)了半個(gè)月，學(xué)校團(tuán)委一個(gè)姓肖的青年女老師把我叫去了，她說(shuō)，新的同學(xué)進(jìn)校之后每個(gè)班里要建立團(tuán)的組織。那個(gè)時(shí)候叫“班三角”：一個(gè)是團(tuán)支部書記，管政治思想工作；一個(gè)是班長(zhǎng)，管學(xué)習(xí)的，相當(dāng)于學(xué)習(xí)委員；還有一個(gè)就是班主席，是管生活的。“班三角”就是一個(gè)小班的領(lǐng)導(dǎo)核心，是把學(xué)生以小班為單位固定組織起來(lái)，共同管理一個(gè)班的學(xué)習(xí)、生活和學(xué)生的思想工作。

這樣一種學(xué)生小班的組織形式在浙大歷史上是沒(méi)有過(guò)的，也是從我們這一屆進(jìn)校才開始實(shí)行的。據(jù)說(shuō)是根據(jù)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家的建議而搞的。當(dāng)時(shí)我們班的班長(zhǎng)叫蕭錫珙，班主席是羅國(guó)英，我則擔(dān)任團(tuán)支部書記，由我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)組成“班三角”。

但我是想進(jìn)大學(xué)后，不再當(dāng)班干部，想安下心來(lái)學(xué)習(xí)。我就和團(tuán)委的老師說(shuō)，這里的學(xué)生大多數(shù)都是從大城市里來(lái)的，他們見多識(shí)廣，能力比我強(qiáng)，我是從山區(qū)來(lái)的，我管不了的。但她也很干脆地說(shuō)，“這有什么關(guān)系。我們看了你的檔案的，你在中學(xué)時(shí)一直就是學(xué)生干部，就是碰釘子你也得去碰，組織上挑定你了”。她這么說(shuō)了，我只好服從。就這樣，我又當(dāng)起了“書記”。開始是團(tuán)支部書記，當(dāng)了兩年，三年級(jí)開始又當(dāng)了兩年團(tuán)總支書記。

當(dāng)學(xué)生干部確實(shí)花費(fèi)我很多的精力和學(xué)習(xí)時(shí)間，起碼，覺(jué)要比一般同學(xué)少睡很多。由于我上高中時(shí)身體就不是很強(qiáng)壯，當(dāng)時(shí)老師都覺(jué)得我太瘦了。進(jìn)了大學(xué)之后，由于我很用功，而學(xué)生工作又很忙，結(jié)果不到一個(gè)月我就大病了一場(chǎng)。

那是1954年國(guó)慶節(jié)前夕，要慶祝建國(guó)五周年，省市、學(xué)校都要搞大型的慶祝活動(dòng)。有一天，學(xué)校通知我們學(xué)生干部下午去校本部聽報(bào)告，由當(dāng)時(shí)學(xué)校黨委副書記、政治輔導(dǎo)處主任劉亦夫布置國(guó)慶活動(dòng)的具體安排，講解建國(guó)五周年宣傳提綱和國(guó)家的發(fā)展形勢(shì)……那天中午上完課吃了午飯我剛回到宿舍，就感到頭暈乎乎的，渾身乏力。正好太陽(yáng)曬過(guò)來(lái)，床上熱乎乎的，我就那樣睡過(guò)去了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)生病發(fā)燒了，等我醒來(lái)的時(shí)候，一想到下午還要開會(huì)，就趕緊起來(lái)跑去乘車，但趕到上車地點(diǎn)的時(shí)候，眼看著那個(gè)汽車剛開跑了，心里一著急，想也沒(méi)想，撒開腿就跑，就這樣一直從玉泉跑步跑到大學(xué)路的校本部。

問(wèn)：從玉泉到大學(xué)路，大概有8公里路吧，騎自行車正常速度大約需要四十分鐘。您跑了多久？

答：我也不記得自己跑了多久。只記得等我跑到的時(shí)候大會(huì)已經(jīng)開始了。正在布置國(guó)慶五周年如何組織游行等事，我就趕緊記筆記……回來(lái)后我還把筆記重新整理了一下，晚上又給同學(xué)開班會(huì)，布置國(guó)慶節(jié)要做什么。安排好以后，晚飯也沒(méi)吃我就睡了，到了晚上開始發(fā)高燒，39°C以上，直到10月1日國(guó)慶游行我也沒(méi)去參加，還在發(fā)高燒，氣都透不過(guò)來(lái)，到了校醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生說(shuō)是重感冒，配了一些阿斯匹林來(lái)吃?？墒堑?號(hào)下午，三四天了，高燒還是沒(méi)退下來(lái)。

同學(xué)們看我?guī)滋旄邿煌?，呼吸也很困難，也不想吃飯，心里都很著急，就去叫了一個(gè)姓楊的醫(yī)生來(lái)看，他一聽一敲，說(shuō)不是重感冒，是肺部有問(wèn)題，叫同學(xué)趕緊送我到現(xiàn)在的浙大附屬第一醫(yī)院去。那時(shí)第一醫(yī)院門口掛的牌子還是“浙大醫(yī)院”。到了浙大醫(yī)院，專業(yè)醫(yī)生一聽診就說(shuō)可能是胸膜炎，要做X光透視再看一看，就讓我先住院。

第二天住院檢查，查出胸腔積水，一次抽水抽出500毫升。把水抽完，人就可以透過(guò)氣來(lái)了，然后燒也退了下來(lái)。但是醫(yī)生要求繼續(xù)住院觀察治療，每天都要打針、吃藥。按醫(yī)生治療方案，寫著是住院治療三個(gè)月，然后回校臥床休息三個(gè)月。我想如果真按他這樣治下去那還了得？畢竟年紀(jì)輕加上在浙大吃得很好。記得第一年在浙大和醫(yī)院，學(xué)生吃飯是全免費(fèi)的，所以營(yíng)養(yǎng)跟得上，恢復(fù)得很快。在醫(yī)院大概住了三個(gè)星期，我就要求回校了。但回學(xué)校上課還是撐不下來(lái)，只好又在校醫(yī)務(wù)室住了兩三個(gè)星期，前后大約有一個(gè)半月的時(shí)間沒(méi)能去上課。

問(wèn)：缺了一個(gè)多月的課，期終考試沒(méi)有問(wèn)題嗎？

答：浙江大學(xué)對(duì)學(xué)生各門課程學(xué)習(xí)成績(jī)的考核評(píng)定，歷來(lái)是用筆試的方法，而且都是以百分制計(jì)分法記錄每個(gè)學(xué)生的成績(jī)。

1953年學(xué)習(xí)蘇聯(lián)之后，學(xué)校對(duì)原來(lái)的考試制度作了改變，對(duì)學(xué)生各科成績(jī)的評(píng)定采取考試和考察兩種方法。同時(shí)規(guī)定，凡要進(jìn)行考試的課程，都由筆試改為口試，所以我們那時(shí)的考試都是口試，先由老師擬制一批考簽，每張考簽一般有三四個(gè)題目?？荚囬_始時(shí)，先由學(xué)生自己到老師那兒抽一張考簽，有半個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備，再到主考老師那邊應(yīng)答，主要是口頭表述，計(jì)算題也是寫好算式和計(jì)算結(jié)果口頭回答，主考老師也可以就該學(xué)生的應(yīng)答再提出一些問(wèn)題，讓學(xué)生當(dāng)場(chǎng)回答，最后由老師當(dāng)場(chǎng)給學(xué)生這門課打分。評(píng)分是四級(jí)記分制，即優(yōu)秀、良好、及格、不及格。因此，在我們剛進(jìn)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，學(xué)校就發(fā)給我們每人一個(gè)本子，藍(lán)色布面，每次考完之后老師給我們打分?jǐn)?shù)，這本本子記錄了每個(gè)學(xué)生各門課程每一次考試的成績(jī)，本子最后一頁(yè)上面寫著：四年修業(yè)期滿成績(jī)合格，憑此冊(cè)換取專家文憑，這就是記分冊(cè)。所以每一次考試的時(shí)候都帶著那個(gè)本子。

我生病后第一學(xué)期考試，四門課考完之后，成績(jī)也算理想，數(shù)學(xué)、化學(xué)考了優(yōu)秀，物理考了良好，只有畫法幾何是及格。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)候沒(méi)有學(xué)過(guò)，又脫了一個(gè)多月的課，后面接不上了。當(dāng)時(shí)教我們數(shù)學(xué)的老師是許國(guó)容先生，后來(lái)是樓仁泰先生，都是副教授；物理是汪永江先生，是講師；化學(xué)是陳嗣虞先生，是教授，后來(lái)他當(dāng)過(guò)杭州大學(xué)的副校長(zhǎng)。這樣平均一下，成績(jī)還是良好以上水平。生病以后這半年團(tuán)委就讓我不再當(dāng)團(tuán)支部書記，一直到第一學(xué)期結(jié)束。第二學(xué)期又恢復(fù)我當(dāng)團(tuán)支部書記。

問(wèn)：20世紀(jì)50年代初期，浙大剛剛經(jīng)歷了大規(guī)模的院系調(diào)整，原來(lái)一所綜合性大學(xué)只保留了電機(jī)、機(jī)械、土木、化工等四個(gè)工科學(xué)系，一個(gè)系一年大概只招收400多名新生。當(dāng)時(shí)光儀專業(yè)有多少學(xué)生？

答：以前我看過(guò)一些有關(guān)學(xué)校校史的材料，1953年起，國(guó)家開始搞第一個(gè)五年計(jì)劃，當(dāng)時(shí)全國(guó)形勢(shì)發(fā)展迫切要求大學(xué)有一個(gè)大的發(fā)展，培養(yǎng)更多的各類專門建設(shè)人才，因此在這段時(shí)間里，浙江大學(xué)也增設(shè)了一些新專業(yè)，同時(shí)考慮籌建理科專業(yè)，擴(kuò)大學(xué)校的辦學(xué)規(guī)模。1953年初，在校學(xué)生數(shù)大約是1780名左右，之后逐年增長(zhǎng)，每年招收1000人左右。比解放初招收人數(shù)翻了一番多。

我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，機(jī)械系四個(gè)本科專業(yè)共招生320人，此外還有專修科也招了學(xué)生。那一年我們光儀專業(yè)只招了30個(gè)人。我們機(jī)械系一共有8個(gè)班，機(jī)械制造工藝3個(gè)班級(jí)、金屬切削機(jī)床與刀具2個(gè)班級(jí)、鑄造機(jī)械與工藝2個(gè)班，只有光學(xué)儀器是1個(gè)班。但是國(guó)家對(duì)光學(xué)儀器專業(yè)人才的需求量很大，所以1956年又從機(jī)械系其他專業(yè)轉(zhuǎn)了30個(gè)同學(xué)到光學(xué)儀器專業(yè)，這樣一來(lái)機(jī)械系就平均每個(gè)專業(yè)兩個(gè)班了。

問(wèn)：畢業(yè)后您留在了學(xué)校工作，這是您的初衷還是學(xué)校的安排？

答：畢業(yè)的時(shí)候，我們541班28個(gè)同學(xué)中有兩個(gè)留校。當(dāng)時(shí)大學(xué)生畢業(yè)是統(tǒng)一分配的，可以自己先填志愿。當(dāng)時(shí)，我和金切541班的楊惠儀已經(jīng)在談戀愛了。我當(dāng)團(tuán)總支書記，她擔(dān)任團(tuán)總支宣傳委員?？煲厴I(yè)了，我們就商量到哪里去工作，上海、南京、北京這些大城市都是好地方，有很多同學(xué)都想去，我們倆就想還是不要挑這些地方了。當(dāng)時(shí)就想挑一個(gè)專業(yè)對(duì)口單位，最好兩人能分配到一起。左思右想，我們就向?qū)W校提出來(lái)要求分配到昆明去工作。因?yàn)槔ッ饔袀€(gè)很大的軍用光學(xué)儀器廠，是當(dāng)時(shí)中國(guó)兩個(gè)最大的軍用光學(xué)儀器廠之一。楊惠儀畢業(yè)設(shè)計(jì)是在無(wú)錫機(jī)床廠完成的，昆明也有個(gè)很大的機(jī)床廠，昆明機(jī)床廠。

后來(lái)，學(xué)校光儀專業(yè)需要留畢業(yè)生，每一屆都留學(xué)生當(dāng)老師。我們那一屆要留3個(gè)，要業(yè)務(wù)上不錯(cuò)，政治上也不錯(cuò)的學(xué)生。這樣我就留在了學(xué)校當(dāng)教師。從此，我的人生自離開長(zhǎng)汀之后，大部分時(shí)間就與浙大、與杭州分不開了。

第四節(jié) 沒(méi)有挖出一個(gè)“右派”

問(wèn)：“反右”運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候您還沒(méi)有畢業(yè)，您是學(xué)生黨員，又是學(xué)生干部，怎么看這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)？

答：我是1956年入黨的。1957年“反右”的時(shí)候我擔(dān)任機(jī)械系年級(jí)團(tuán)總支書記，當(dāng)時(shí)我們年級(jí)學(xué)生黨支部書記是施海蜃。我們那個(gè)年級(jí)機(jī)械系有一個(gè)黨支部、八個(gè)團(tuán)支部。八個(gè)團(tuán)支部上面成立一個(gè)團(tuán)總支部，黨支部下設(shè)兩個(gè)黨小組：機(jī)制和金切兩專業(yè)一個(gè)黨小組，鑄造和光儀兩個(gè)專業(yè)一個(gè)黨小組?！胺从摇边^(guò)程中，機(jī)制和金切兩專業(yè)的同學(xué)中有一些同學(xué)被劃了右派，我們黨小組所在專業(yè)的四個(gè)班級(jí)沒(méi)有一個(gè)同學(xué)被劃為右派的。

五十多年過(guò)去了，現(xiàn)在校友們聚會(huì)碰在一起還經(jīng)常會(huì)說(shuō)起這個(gè)話題，慶幸自己所在專業(yè)的同學(xué)相互信任、團(tuán)結(jié)，也對(duì)當(dāng)時(shí)我們這些黨員充滿感激，慶幸在這場(chǎng)擴(kuò)大化的政治運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有人墜入不幸。

問(wèn)：您還記得當(dāng)年“反右”運(yùn)動(dòng)是在一個(gè)什么樣的大背景下發(fā)生的嗎？在當(dāng)時(shí)，你們是怎么做的？沒(méi)有挖出一個(gè)右派，除了相互信任、團(tuán)結(jié)，其中有什么特別的原因嗎？

答：浙江大學(xué)和全國(guó)一樣開展“反右”斗爭(zhēng)是有一個(gè)大的歷史背景的。

我記得1957年的4月份，中央發(fā)了一個(gè)關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示，要求在全黨進(jìn)行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，以反對(duì)官僚主義、宗派主義、主觀主義為主要內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)要發(fā)動(dòng)干部和群眾向黨提意見和建議，幫助黨整風(fēng)。當(dāng)時(shí)浙大校長(zhǎng)是霍士廉，他還是省委書記處的書記，是他來(lái)學(xué)校對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行動(dòng)員和部署的。當(dāng)時(shí)是希望黨內(nèi)外的教師干部和學(xué)生敞開思想，揭露問(wèn)題，分析矛盾，幫助黨改進(jìn)工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，號(hào)召大鳴大放貼大字報(bào)。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候，學(xué)校里出現(xiàn)了一些提意見的大字報(bào)，主要是提一些生活上的問(wèn)題，像食堂伙食不好、醫(yī)務(wù)室很差……我自己就寫過(guò)一首打油詩(shī)，說(shuō)“醫(yī)務(wù)室，水平低，不管大小病，兩片ABC”，說(shuō)的也是實(shí)際情況。在鳴放中涉及整個(gè)學(xué)校工作的或?qū)h的工作的意見和批評(píng)的，都沒(méi)有。

可是到了1957年的七八月份，全國(guó)形勢(shì)都變了，說(shuō)有極少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)右派分子乘機(jī)向黨和新生的社會(huì)主義制度進(jìn)行攻擊，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治氣氛一下子緊張起來(lái)了，全國(guó)就開始了“反右”派斗爭(zhēng)。

正好1957年五六月份的時(shí)候，我們下廠實(shí)習(xí)去了。等我們實(shí)習(xí)提前結(jié)束回學(xué)校參加“反右”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)開始“反右”了，因此我們就不會(huì)再去搞“鳴放”了。

客觀地說(shuō)，運(yùn)氣是比較好，但也不能簡(jiǎn)單理解成運(yùn)氣。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)校對(duì)學(xué)生黨員的要求是政治、業(yè)務(wù)素質(zhì)都要好。1957年發(fā)生的事情，現(xiàn)在回憶起來(lái)，教訓(xùn)是很深刻的，當(dāng)時(shí)我們之所以沒(méi)有“出位”，包括在以后歷次大的政治運(yùn)動(dòng)中我們都沒(méi)有出現(xiàn)什么大的問(wèn)題，重要的是，基本的政治素質(zhì)我們都是有的。

我所說(shuō)的“基本政治素質(zhì)”是指基本政治立場(chǎng)和對(duì)一件事本質(zhì)的分析和判斷能力。就拿1957年“反右”來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)中華人民共和國(guó)成立還不到十年，社會(huì)上各種各樣的矛盾都有，頻繁的政治運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生了大量的內(nèi)部矛盾，再加上人民共和國(guó)剛建立不久，一股企圖推翻中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的反動(dòng)勢(shì)力也確實(shí)存在。

“反右”之前的“肅反”運(yùn)動(dòng)，也有浙大的學(xué)生受到?jīng)_擊，周圍的同學(xué)也有不理解的，也有不滿的。但是，我理解的“右派”，應(yīng)該是指一小部分確實(shí)是反黨、反社會(huì)主義的人，甚至是仇視共產(chǎn)黨、仇視社會(huì)主義的人。當(dāng)時(shí)的中央文件對(duì)這點(diǎn)闡述得也是很清楚的。

后來(lái)整個(gè)“反右”運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化了，不少地方和部門沒(méi)有正確掌握好中央的政策，把一些平常發(fā)牢騷、說(shuō)怪話以及對(duì)黨支部成員有意見的同志都當(dāng)成右派整了，甚至還有一些所提意見本來(lái)是對(duì)的，但可能提出的方式比較激烈一點(diǎn)，或沒(méi)有被正確認(rèn)識(shí)的，也把他劃成右派了。當(dāng)然，還存有一些黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人，也利用這個(gè)運(yùn)動(dòng)，把平時(shí)反對(duì)過(guò)自己的人整成了右派，所以，造成了很多冤假錯(cuò)案。

問(wèn)：您所說(shuō)的“反右”擴(kuò)大化的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)有沒(méi)有爭(zhēng)議？

答：當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議就很大。爭(zhēng)議最大的是具體到哪一個(gè)人是不是該劃右派。爭(zhēng)議的最大焦點(diǎn)就是我們黨小組聯(lián)系的幾個(gè)班為什么一個(gè)右派都沒(méi)有？！我想有兩個(gè)原因，一個(gè)是“鳴放”的時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)間不長(zhǎng)，1957年暑假前我們?nèi)ド虾９鈨x廠實(shí)習(xí)，就離開了學(xué)校，等“反右”運(yùn)動(dòng)開始才回校，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，同學(xué)中不可能再出現(xiàn)激烈的言辭了。另外一個(gè)原因是，我們班包括我們黨小組的幾位同志都很正派，也很注意掌握政策界線，不會(huì)把平時(shí)講過(guò)一些牢騷話的同學(xué)當(dāng)成右派來(lái)整。

我記得，當(dāng)時(shí)浙大學(xué)生中被劃成右派的，有幾個(gè)影響比較大的事件，其中有一個(gè)事件叫“肅反鳴放會(huì)”。組織這個(gè)會(huì)的那位同學(xué)與我們是同一屆的，是電機(jī)系的，也是一位團(tuán)支部書記，她在同學(xué)中還是很有號(hào)召力的。1957年“鳴放”的時(shí)候，她主持開了一個(gè)“肅反鳴放會(huì)”控訴“肅反”的時(shí)候怎么錯(cuò)誤整人。當(dāng)時(shí)有同學(xué)提議，我們浙大的“鳴放”，《浙江日?qǐng)?bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》都不準(zhǔn)刊登，我們要去沖《浙江日?qǐng)?bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》，而且真的去沖過(guò)。還有的同學(xué)說(shuō)要掌握輿論工具，占領(lǐng)學(xué)校廣播臺(tái)……一時(shí)間，校園里確實(shí)搞得很亂，影響也很大。

這件事其中涉及我們班的一個(gè)同學(xué)。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的。開“肅反鳴放會(huì)”的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)的門口放了一個(gè)本子，參加會(huì)議的人都要簽個(gè)到，但不要求簽名字，只要簽?zāi)膫€(gè)班級(jí)就可以了。后來(lái)簽到本名單一匯總，有69個(gè)班的同學(xué)參加了會(huì)議。會(huì)議組織者就把他們變成一個(gè)組織了，搶了學(xué)校廣播臺(tái)，每天廣播“69班聯(lián)合宣言”，把學(xué)校里的黨員罵成“狗仔子”，罵得別人都不敢講話，鬧得很厲害。

等到“反右”開始以后，上面就要追查這69個(gè)班級(jí)中是哪些同學(xué)去參加了。一查，其中也有我們541班的，就到我們班里來(lái)查，問(wèn)誰(shuí)去了，講了什么話，大家都說(shuō)沒(méi)去?？墒堑缴?huì)的時(shí)候，就有一個(gè)同學(xué)拉著我，讓我和他一起出去走走，他就低聲告訴我，那個(gè)會(huì)是他去的，他那天也不知道，也沒(méi)有講話，只看見那里面很熱鬧就跑進(jìn)去看，他們讓他簽班級(jí)的名，他就簽了541班。我聽完之后告訴他這件事就到此為止，不要再說(shuō)了。

問(wèn)：這大概就是您把他“?！毕聛?lái)了吧??？但您出于什么考慮要“?！彼?？有沒(méi)有因此有什么麻煩嗎？

答：同學(xué)之間，在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，不時(shí)會(huì)有一些摩擦，吵吵鬧鬧，都是難免的。作為一個(gè)正派人，千萬(wàn)不要利用政治運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)去整人。國(guó)內(nèi)以前那么多政治運(yùn)動(dòng)造成了多少冤假錯(cuò)案，其中既有政治運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化、政策上的錯(cuò)誤帶來(lái)的惡果，也有很多是個(gè)人恩怨造成的。像我前面說(shuō)的這件事，除非是明顯冒在上面為首的人，一般的參與群眾，主要是教育問(wèn)題，下面不往上報(bào)，上面怎么會(huì)知道？

“文革”期間，我們一起留校的同班同學(xué)何國(guó)雄因?yàn)榧彝?wèn)題也被審查，有一天我們兩個(gè)碰到，他告訴我，有人向他調(diào)查我是不是漏劃右派。我聽了只是笑笑，因?yàn)槲也幌嘈胚€有人會(huì)懷疑我是漏劃右派。

“四人幫”粉碎以后，當(dāng)時(shí)我在學(xué)校材料組工作，無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)在光儀系的審查材料里面真有一份調(diào)查我是漏劃右派的材料，我才知道，“文化大革命”中，確實(shí)曾經(jīng)審查我，說(shuō)我是漏劃右派，還派了外調(diào)人員去南通等地，找我們班的黨總支委員章世強(qiáng)調(diào)查我的情況。“左”派的邏輯也很簡(jiǎn)單——因?yàn)槲也粍潉e人右派，那我自己就是右派。

問(wèn)：那時(shí)學(xué)校里還有些什么您認(rèn)為比較有影響的事件？

答：當(dāng)時(shí)還有一件事，就是批當(dāng)時(shí)浙大的校長(zhǎng)霍士廉。1957年“反右”時(shí)，霍士廉同志是當(dāng)時(shí)學(xué)校黨委書記兼校長(zhǎng)。他還是浙江省委書記處書記、副省長(zhǎng)，他在浙大的職務(wù)其實(shí)是掛名的，平時(shí)基本上沒(méi)有過(guò)問(wèn)浙大的具體工作，那時(shí)是劉丹同志在主持浙大的日常工作。1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，就請(qǐng)霍士廉來(lái)學(xué)校給師生作報(bào)告，講“關(guān)于學(xué)習(xí)毛主席正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)在學(xué)校大操場(chǎng)開的會(huì)，他在會(huì)上講話，講到階級(jí)斗爭(zhēng)仍然存在時(shí)，說(shuō)“你們浙大最近不是也出現(xiàn)過(guò)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)嗎”。他自己是浙大校長(zhǎng)，但在報(bào)告中說(shuō)“你們浙大”的話，下面同學(xué)聽了，一下子就一片嗡嗡聲了。學(xué)生們本來(lái)就對(duì)掛名校長(zhǎng)有意見，所以到“鳴放”的時(shí)候就有人貼出一張大字報(bào)，標(biāo)題寫得很大——“你們浙大有感”，批評(píng)霍士廉校長(zhǎng)。

那時(shí)還有“還我教授”事件。我記得有一個(gè)系的同學(xué)貼大字報(bào)，說(shuō)浙大以前有多少多少名教授，在院系調(diào)整時(shí)都被調(diào)整走了，現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)知名教授了，要求把這些名教授還給浙大。這些同學(xué)還印了很多油印的傳單到處發(fā)，拿到學(xué)生宿舍爭(zhēng)取其他同學(xué)的簽名……結(jié)果，這些活動(dòng)的發(fā)起者后來(lái)也被錯(cuò)劃成右派了。

嚴(yán)格說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候?qū)W校里對(duì)黨不滿、對(duì)社會(huì)主義不滿的人是有的。不過(guò)只是極個(gè)別人，不應(yīng)該擴(kuò)大到那么多人，更不應(yīng)該把很多內(nèi)部矛盾作為敵對(duì)矛盾處理。特別是像王國(guó)松、李壽恒先生，都是浙大的副校長(zhǎng)、一級(jí)教授，并且是國(guó)際、國(guó)內(nèi)都很知名的電機(jī)專家和化工專家，硬是把他們劃為右派，這是不對(duì)的。

浙江大學(xué)在“反右”斗爭(zhēng)中所劃的右派比例低于全國(guó)高校的平均數(shù)，當(dāng)時(shí)土木系教師干部中沒(méi)有一個(gè)被劃成右派的，這種情況在全國(guó)高校也是很少見的。1978年黨的十一屆三中全會(huì)以后，撥亂反正，學(xué)校對(duì)所有被劃為右派的人進(jìn)行全面復(fù)查，結(jié)果表明，所謂的右派分子無(wú)一例外都是錯(cuò)劃的，全部作了改正。這件事學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部吳容同志和邵孝峰同志做了大量工作。

1981年的6月26日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第六次會(huì)議通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》對(duì)“開始全面建設(shè)社會(huì)主義的十年”有一個(gè)分析和總結(jié)認(rèn)為，1957年的“經(jīng)濟(jì)工作”是建國(guó)以來(lái)效果最好的年份之一，認(rèn)為“這一年在全黨開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)群眾向黨提出批評(píng)建議，是發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主的正常步驟”。決議指出“在整風(fēng)過(guò)程中，極少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)右派分子乘機(jī)鼓吹所謂‘大鳴大放’，向黨和新生的社會(huì)主義制度放肆地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，妄圖取代共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)這種進(jìn)攻進(jìn)行堅(jiān)決的反擊是完全正確和必要的，但是‘反右派’斗爭(zhēng)被嚴(yán)重地?cái)U(kuò)大化了，把一批知識(shí)分子、愛國(guó)人士和黨內(nèi)干部錯(cuò)劃為‘右派分子’，造成了不幸的后果”。這些決議都是非常正確的。例如，當(dāng)時(shí)浙大有一個(gè)黨委副書記，是從省委組織部調(diào)過(guò)來(lái)的，開始的時(shí)候他主持學(xué)校的“反右”工作，經(jīng)常在臺(tái)上作報(bào)告，過(guò)了不久他原來(lái)工作單位有人貼他的大字報(bào)，1958年春的時(shí)候就把他錯(cuò)劃為“右派”了，結(jié)果一生都很悲慘，身體也遭受了很大摧殘，雖然后來(lái)得到了平反，但是政治運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化，對(duì)人的傷害是很大的。很多被錯(cuò)劃為“右派”的師生長(zhǎng)期遭受不公正的待遇，也不能在學(xué)校教學(xué)科研和工作中發(fā)揮應(yīng)有的作用。這不僅是他們個(gè)人的損失，也是學(xué)校和國(guó)家的損失，這個(gè)教訓(xùn)是十分深刻的。