第一節(jié) 浙大人的激光之夢

問：1958年您從浙江大學(xué)畢業(yè)，留校后是直接當(dāng)助教嗎？

答：1958年我從浙江大學(xué)畢業(yè)留校后，當(dāng)了老師。那時候我們被叫做見習(xí)助教，要一年后才正式轉(zhuǎn)正稱為助教。這年給我的任務(wù)，一是做教研室秘書，二是做機(jī)械工廠光學(xué)車間“車間主任”，三是準(zhǔn)備上課教“光學(xué)玻璃工藝學(xué)”。

問：教研室秘書的工作是給教授做助教呢，還是像現(xiàn)在系里的辦公室行政人員一樣的？

答：浙江大學(xué)的光儀教研室一直以來有個傳統(tǒng)，就是要由黨員教師擔(dān)任教研室秘書，因?yàn)楫?dāng)時擔(dān)任教研室主任的老師基本上都是老先生，都是民主黨派或無黨派人士。由黨員教師任教研室秘書。何增祿先生和董太和先生擔(dān)任教研室主任的時候，教研室秘書先是董大年同志，后來是繆家鼎同志。一直到1956年，光儀專業(yè)的第一屆學(xué)生畢業(yè)，孫揚(yáng)遠(yuǎn)同志留校后接替繆家鼎同志當(dāng)教研室秘書。因此，1958年我畢業(yè)以后孫揚(yáng)遠(yuǎn)同志就推薦我當(dāng)教研室秘書。所以我留校以后，既是教師，又是教研室秘書，還是光學(xué)車間的車間主任。

教研室秘書實(shí)際上是教研室的內(nèi)總管，從排教學(xué)計(jì)劃到教研室的日常行政事務(wù)，例如安排學(xué)生下廠實(shí)習(xí)等事務(wù)都要管?！败囬g主任”的身份也是特定歷史背景下加給我的。

問：“車間主任”聽起來應(yīng)該是和生產(chǎn)勞動有關(guān)？

答：當(dāng)時，我的教學(xué)任務(wù)是教一門“光學(xué)玻璃工藝學(xué)”的課，這門課原來是繆家鼎先生上的，再之前是蘇聯(lián)專家教的，盛耕雨先生也教過。

我畢業(yè)留校的時候，繆先生去蘇聯(lián)列寧格勒光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院留學(xué)了，就明確要我接繆先生的課。當(dāng)時還有一位同時留校的徐昆賢也一起負(fù)責(zé)這門課的教學(xué)工作。光學(xué)玻璃工藝學(xué)的課，一定要與實(shí)驗(yàn)室結(jié)合，學(xué)光儀的人都要懂磨玻璃的，光學(xué)元件主要是光學(xué)玻璃制造的，所以我們還有一個光學(xué)玻璃工藝的實(shí)驗(yàn)室，讓學(xué)生動手實(shí)踐的。這門課作為光學(xué)儀器專業(yè)也是很重要的。光學(xué)儀器設(shè)計(jì)得再好，沒有好的光學(xué)工藝，也制造不出好的光學(xué)儀器。我們專業(yè)專門設(shè)了這門課，蘇聯(lián)的光儀專業(yè)也有這門課。

1958年開始搞大躍進(jìn)了，為了適應(yīng)當(dāng)時國家提出的教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合的方針，同時滿足國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需求，那時候全國的大學(xué)興起了一股大辦工廠的熱潮。浙江大學(xué)也把許多實(shí)驗(yàn)室改成了工廠，學(xué)校在原來的金屬工藝實(shí)習(xí)工廠基礎(chǔ)上成立了一個機(jī)械制造廠，還有化工廠。光學(xué)玻璃工藝實(shí)驗(yàn)室算是浙大機(jī)械廠的一個光儀生產(chǎn)車間，稱為光學(xué)車間。

問：這么說來，當(dāng)時“車間主任”應(yīng)該是沒有生產(chǎn)任務(wù)的吧？學(xué)校檔案館有一張照片，劉少奇主席來學(xué)校，在校辦工廠考察的照片里有您。

答：1958年的那次群眾性的教育革命運(yùn)動比較突出強(qiáng)調(diào)教學(xué)、科研、生產(chǎn)三結(jié)合，突出提倡勤工儉學(xué)。當(dāng)時提出的教育方針是“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)、與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，認(rèn)為那樣做可以改變新中國成立以來長期存在的學(xué)校教育脫離生產(chǎn)、理論脫離實(shí)際、知識分子脫離工農(nóng)的傾向。

因此，當(dāng)時學(xué)校在大辦校辦工廠的時候，很強(qiáng)調(diào)勞動的重要性。我們光儀車間也有生產(chǎn)任務(wù)，例如替人家磨制顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡鏡頭等。當(dāng)然，由于指導(dǎo)思想上“左”的影響和當(dāng)時的歷史背景，在具體執(zhí)行過程中間也走偏了方向，出現(xiàn)了不要課堂教學(xué)，“以勞動代替教學(xué)”這種傾向。

1958年11月，劉少奇委員長來浙大視察訪問的時候，他還專題了解學(xué)校教學(xué)科研生產(chǎn)的情況，當(dāng)時我就在光學(xué)車間，在那兒陪他參觀的。不過，“以生產(chǎn)勞動代替教學(xué)”的傾向后來很快就得到糾正了，因?yàn)榇髮W(xué)提倡以勞動代替教學(xué)遭到很多人反對。到了1959年中央召開教育工作會議，針對當(dāng)時學(xué)校教育中存在的問題，提出了“鞏固、整頓、提高”的教育工作方針，糾正前段時間教育革命中“左”的傾向，恢復(fù)正常的教育秩序。

這樣，在1959年的上半年學(xué)校又恢復(fù)了課堂教學(xué)，連續(xù)兩個學(xué)期我被安排給55級、56級、57級上光學(xué)玻璃工藝學(xué)這門課?，F(xiàn)在想想都很后怕！盡管我自己當(dāng)學(xué)生時，光學(xué)玻璃工藝學(xué)這門課的考試成績是“優(yōu)秀”，但要教好這門課談何容易，我花了很多時間來備課，幸好當(dāng)時繆老師留下了很多教學(xué)資料，也有一本俄文的教材。

問：那時光學(xué)工程專業(yè)在我國應(yīng)該還算是新興學(xué)科，浙大光學(xué)工程的發(fā)展是否與國家建設(shè)需要有關(guān)？建系之初，光儀系是一個怎樣的構(gòu)架？

答：20世紀(jì)50年代初，新中國各項(xiàng)事業(yè)都還處在起步階段，科技工作和學(xué)科建設(shè)也同樣。當(dāng)時國家在光儀工程技術(shù)領(lǐng)域布了三個點(diǎn)，一個點(diǎn)以科學(xué)研究為主，在長春成立了中國科學(xué)院儀器館，著名光學(xué)專家王大珩先生是這個館的館長，他在英國留學(xué)的時候是研究光學(xué)玻璃的，副館長是龔祖同先生，也是從德國留學(xué)回國的；第二個點(diǎn)是企業(yè)，在上海建立上海光學(xué)儀器廠；第三個點(diǎn)是教學(xué)點(diǎn)，培養(yǎng)光學(xué)專業(yè)的人才。教學(xué)點(diǎn)又分設(shè)兩個，軍用的設(shè)在北京工業(yè)學(xué)院，民用的設(shè)在浙江大學(xué)。

之所以把光學(xué)專業(yè)的人才培養(yǎng)基地選擇在浙大，是因?yàn)檎愦笥幸粋€專門研究光學(xué)的物理學(xué)家何增祿先生，是二級教授。當(dāng)年浙大剛剛經(jīng)歷了院系調(diào)整，全校只有兩個一級教授，王國松先生和李壽恒先生，二級教授有王仁東先生、何增祿先生……學(xué)術(shù)上也是相當(dāng)厲害的。

何增祿先生是浙大光學(xué)儀器教研室的主任。因?yàn)楹蜗壬钦婵占夹g(shù)專家，1956年也調(diào)往北京參與“兩彈一星”的研制工作，但他的弟弟何增良一直在浙大。何增良先生是吹制玻璃器皿的高級技術(shù)工人，做玻璃器皿水平非常高。當(dāng)年浙江大學(xué)西遷貴州辦學(xué)的時候，著名的物理學(xué)家王淦昌先生要做實(shí)驗(yàn)，很多玻璃器皿的設(shè)備都是何增良幫他吹出來的。盡管浙大光儀系的真空鍍膜技術(shù)，是盛耕雨先生開創(chuàng)的，但是何增良先生起了重要作用，因?yàn)楹芏嘀匾膬x器設(shè)備都是靠他制造出來的，所以盡管是一個技術(shù)工人，但對學(xué)科建設(shè)也是很重要的，也做出了很大貢獻(xiàn)。我留校當(dāng)老師時候，教研室有一些設(shè)備也是請何增良先生吹制的。

浙江大學(xué)光儀系是1960年成立的。在這之前只有光學(xué)儀器專業(yè)，有三個專門化，即：測量儀器、攝影儀器和計(jì)量儀器，這些專業(yè)用到的知識主要是幾何光學(xué)的范圍。后來又成立了物理光學(xué)儀器專業(yè)，包括光譜儀器和干涉儀器，屬于物理光學(xué)的范圍。

那時候我兼任系的科研秘書和物理光學(xué)專業(yè)的黨支部書記。專業(yè)黨支部就是教師和學(xué)生在一起建立黨支部。光譜儀器最先開課是盛耕雨先生，盛耕雨當(dāng)時擔(dān)任系主任。老先生開個頭，接下來我們年輕教師就跟上了，和我一起負(fù)責(zé)教這門課的還有林中同志，她比我高一屆，業(yè)務(wù)水平很高，就是身體健康差一些。

要我開這門課，那時自己心里也是很緊張，要看很多資料，主要是幾本英文書和一些雜志上的文章。首先是編教材，國內(nèi)第一本光譜儀器學(xué)的教材是我編寫的，是油印的講義，沒有正式出版。后來，我在上海圖書館還看到過他們收藏的這本講義，很可惜我現(xiàn)在連一本也沒有保存下來。

問：那時您參加科研工作嗎？我們聽說20世紀(jì)五六十年代浙江大學(xué)的科研工作已經(jīng)有了一定的規(guī)模和水平了。

答：浙江大學(xué)一直是很重視科研工作的，這是學(xué)校的傳統(tǒng)。新中國成立前，竺可楨校長長校期間，在西遷遵義那么困難的情況下，浙大的教師在科研上仍做出了許多重要成就，有些工作在當(dāng)時稱得上國際水平，老浙大被稱為“東方劍橋”即與此有關(guān)。

1954年學(xué)校就開始制定了新中國成立以來浙大第一個全校性的科研工作計(jì)劃，1957年學(xué)校又重新籌建理科系，理工結(jié)合為新學(xué)科的發(fā)展創(chuàng)造了有利條件，當(dāng)然那個時候?qū)W校的科研規(guī)模沒有像現(xiàn)在這么大，但還是取得了一些很好的成果，例如研制成功雙水內(nèi)冷發(fā)電機(jī)這樣在國內(nèi)外有重要影響的成果。

像現(xiàn)在一樣，那時候?qū)W校搞科研也是要有經(jīng)費(fèi)和項(xiàng)目支持的，沒有拿到大的題目就只能自己做。1960年的時候，我們還想搞電子顯微鏡，我?guī)е鴰讉€同學(xué)一起做。開始的時候，想做一個光電管，把光能變成電能，現(xiàn)在很多儀器上都用的。但是搞科研，也必須有高水平教師的指導(dǎo)，我們的教師自己也不是這個方向的，所以就只有我們自己瞎摸索。我們自制熒光粉，由何增良先生吹制玻璃管子，然后涂敷上熒光粉，再接上電極，光打上去，會發(fā)出熒光來。為了解決技術(shù)難題，我們自己看書，找資料，燒出了不少熒光粉，硫化鋅加一點(diǎn)鉻，加一點(diǎn)錳，它會出現(xiàn)不同的顏色，有時出現(xiàn)的是橙黃色的，有時是綠色的或藍(lán)色的，很有趣。

這個課題因?yàn)闆]有列入項(xiàng)目，只是向?qū)W校申報(bào)，拿了一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)就開始做，盡管沒有做出像樣的成果來，但是我們感到，科研工作對鍛煉一個人的創(chuàng)新思維和動手能力是很有好處的。

問：留校后您主要做了哪些教學(xué)工作？光儀系初辦，新開專業(yè)、新開課程……學(xué)習(xí)、工作任務(wù)是不是很重？

答：我的主要工作還是以教學(xué)上課為主。我讀大學(xué)的時候，念的是“大地測量儀器”，畢業(yè)設(shè)計(jì)做的也是大地測量儀器。畢業(yè)之后教的第一門課是“光學(xué)玻璃工藝學(xué)”。“光學(xué)玻璃工藝學(xué)”教了兩年之后，物理光學(xué)儀器專業(yè)新設(shè)，就又轉(zhuǎn)到物理光學(xué)儀器專業(yè)了。所以我在浙大參與了兩個新專業(yè)的建設(shè)，一個是物理光學(xué)儀器專業(yè)，一個是后來的激光技術(shù)與儀器專業(yè)。

要從機(jī)械系的一個專業(yè)擴(kuò)展成一個系，也是很不容易的。1960年辦物理光學(xué)儀器專業(yè)的時候，系里特地派我到長春去向光機(jī)所的王大衍、王之江、鄧錫銘等先生請教，物理光學(xué)儀器專業(yè)怎么辦。物理光學(xué)儀器專業(yè)辦起來以后，基礎(chǔ)課程與其他系是一樣的，但也增加了一些與專業(yè)有關(guān)的課程，包括光譜學(xué)、光譜儀器學(xué)、干涉儀器學(xué)……光譜儀器學(xué)是由盛耕雨先生帶著我與林中跟著他一起開的；干涉儀器學(xué)是由龍槐生先生帶著卓永模、張仲先等上的；光譜學(xué)當(dāng)時是由復(fù)旦大學(xué)物理系、四川大學(xué)物理系、中山大學(xué)物理系和山東大學(xué)物理系剛畢業(yè)的新老師來了以后開的課。

玉泉校區(qū)教學(xué)大樓

問：年輕教師開新課，沒有教學(xué)和研究經(jīng)歷，只能靠書本資料了。當(dāng)時你們看資料都需要看外國的，是不是這樣？

答：年輕教師教新課是很吃力的，自己要看大量的材料。還好那時俄文的書、英文的資料我都能看，日文的雜志也能看，所以當(dāng)時為了備課，外文資料的確看了很多。

那時候大學(xué)畢業(yè)生的外語水平還是可以的，主要是閱讀能力還可以。普遍的情況應(yīng)該是一門主修外語，一門輔修外語。

解放以前，浙江大學(xué)以英文為第一外文，第二外文以德、法、日文為主，俄文只是少數(shù)人選讀的外文課。新中國成立后，高教部強(qiáng)調(diào)要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，因此學(xué)校都開始要求學(xué)俄文，到了1956年俄語已基本上成為浙江大學(xué)學(xué)生必修的第一外國語課。

我中學(xué)學(xué)的是英文，到浙大讀書時，我的第一外語是俄文，這是規(guī)定必修的。第二外語是選修的，我選了德語，學(xué)了一年。為什么選德文？是因?yàn)槲覀円话阒v光學(xué)儀器，當(dāng)時最好的是德國蔡斯的儀器、蔡斯的照相機(jī)等。但是德文資料不多，日文的倒是不少，尤其是雜志，什么《分光研究》呀，等等。學(xué)校里的教師也設(shè)有進(jìn)修的課程，所以就進(jìn)修了一年的日語。如果不要會話、寫文章，只是看看資料的話，有一年的學(xué)習(xí)時間，看看外文資料，還是可以的。

問：物理光學(xué)儀器從字面上看與物理學(xué)和光學(xué)都有關(guān)系，是嗎？

答：浙江大學(xué)的光學(xué)儀器專業(yè)原來就是由物理系的老師和機(jī)械系的老師共同籌建起來的。

因此要辦好這樣一個新專業(yè)，我們比較注意隨時跟蹤世界國際科技發(fā)展，特別是本領(lǐng)域的學(xué)科發(fā)展的新動態(tài)，比如搞物理光學(xué)儀器，跟原來搞幾何光學(xué)不完全一樣，需要很多物理學(xué)的知識，包括量子物理等等。另外，光學(xué)儀器里，它的波段很寬，從X射線到微波，很寬廣的范圍，特別是其中的紅外線的儀器，紅外分光光度計(jì)，在有機(jī)物的分析方面它起很重要的作用。所以我們除了一般的紫外和可見光之外，也要搞紅外光譜這一段的研究，紅外光譜這一部分的基礎(chǔ)知識也要把它學(xué)好。

我大學(xué)畢業(yè)的時候，激光還沒有出現(xiàn)。1960年激光才出現(xiàn)的，那時搞無線電工程的、搞光學(xué)儀器的專家都很興奮。量子放大器是從微波、無線電那個方向過來的。那時激光還不叫“激光”，微波量子放大器叫“馬賽”，激光叫“萊賽”，都是直從英文“M ASER”和“LASER”音譯過來的，國內(nèi)很多雜志都寫這個東西。第一個激光器是以紅寶石做介質(zhì)的，是美國科學(xué)家梅曼發(fā)明的，蘇聯(lián)科學(xué)家巴索夫也是在差不多時候發(fā)明了紅寶石激光器。為什么叫“LASER”呢？它的全文是“輻射的受激發(fā)射的光放大”的英文縮寫，后來才翻譯成中文叫“激光”，據(jù)說這個譯名還是錢學(xué)森先生提出的，在臺灣叫“鐳射”，“激光”這個中文字面意思還是比較貼切的。

問：現(xiàn)在“激光”的概念一般中學(xué)生就掌握了，而在20世紀(jì)五六十年代它還是很先進(jìn)的、很前沿的研究領(lǐng)域，你們當(dāng)時在這方面做了哪些工作？

答：激光的發(fā)明對從事光學(xué)儀器研究的專家來講是一件非常鼓舞人心的大事，它又是一個學(xué)科交叉產(chǎn)生的新技術(shù)。

我們當(dāng)年創(chuàng)辦激光專業(yè)，一是因?yàn)榧す馐且婚T很新的技術(shù)；二是激光技術(shù)本身與光學(xué)儀器有著非常密切的關(guān)系。激光出現(xiàn)后就出現(xiàn)一門新學(xué)科——激光光譜學(xué)。我們搞光譜儀器，當(dāng)然要研究激光光譜技術(shù)?？梢杂眉す庾鳛闇y試方法，比如激光拉曼分光光度計(jì)，是一種應(yīng)用性很廣泛的新型儀器，還有激光微區(qū)光譜技術(shù)等等?？上?，后來發(fā)生了“文化大革命”，一切研究工作全都停下來了。等到“文化大革命”中期，要復(fù)課鬧革命了，已經(jīng)是1970年左右，國外激光技術(shù)已經(jīng)發(fā)展了近10年了。正是“洞中方七日，世上幾千年”。

現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展日新月異。激光剛發(fā)明的時候，國內(nèi)也很熱，長春光機(jī)所在20世紀(jì)60年代激光技術(shù)一出來就開始投入研究了，1961年就造出了紅寶石激光器、1963年、1964年，長春光機(jī)所劃出一部分人員到上海建立上海光機(jī)所，他們的主力就是搞激光的技術(shù)人員。

浙大物理系也開始有教師在做激光研究。1968年毛主席有一個“7.21批示”，說大學(xué)還是要辦的，要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中招收學(xué)生。因此，1969年學(xué)校就考慮恢復(fù)教學(xué)工作。我們又有工作做了。因?yàn)槲疫^去積累了一些有關(guān)激光技術(shù)的資料和知識，就提出在物理光學(xué)儀器專業(yè)中加上“激光技術(shù)與儀器”這門課。1970年，我們到上海去調(diào)研，主要是到上海光機(jī)所調(diào)研，他們的研究已經(jīng)有了一定的規(guī)模和成果，同時還到寶石軸承廠了解激光為寶石打孔的應(yīng)用情況等。

我們當(dāng)時要辦激光專業(yè)也是有很多困難的。我們自己先要看很多書，基本的原理要先搞懂，要開出這門課來的話，還要能寫出講義來，還要有實(shí)驗(yàn)室，要有實(shí)驗(yàn)設(shè)備。難度最大的是搞實(shí)驗(yàn)設(shè)備，當(dāng)時沒有錢買實(shí)驗(yàn)設(shè)備，自己試制激光器。我們的分工是陳鈺清他們做氣體激光器。我們光儀系的真空技術(shù)有何增良先生，他會自己吹玻璃管子，也會自己搭抽真空的設(shè)備。因?yàn)楹つ蕷怏w激光器首先要把空氣抽掉，把氦氣氖氣打進(jìn)入。還有諧振腔兩片鏡片，一邊要半反射的，一邊要全反射的，都要經(jīng)過光學(xué)鍍膜來制造，我們搞真空鍍膜技術(shù)的老師也有，就是唐晉發(fā)老師，所以浙大來做這一套東西，還是有條件的。

陳鈺清老師等做氣體激光器，我和謝樹森老師就做固體激光器。當(dāng)時激光介質(zhì)主要是紅寶石，還有釹玻璃。我們自己動手做出來一些設(shè)備，雖然很土，但照樣可以出激光。我們還用照相紙去檢測是不是真有激光打出來，因?yàn)榧t寶石激光是脈沖的，人眼是看不出的。激光一問世，我們就預(yù)感到這是一種前所未有的先進(jìn)技術(shù)，它可能是對古老的光學(xué)學(xué)科和光學(xué)技術(shù)的一次重大技術(shù)革命，是一門全新的應(yīng)用性非常廣泛的學(xué)科，因此，我們最重要的是想掌握激光最新技術(shù)，把它與光譜儀器聯(lián)系在一起。后來浙大楊國光老師主編了一本書《現(xiàn)代光學(xué)測試技術(shù)》，其中有一章“激光光譜技術(shù)”是我和林中一起寫的，這本書還挺暢銷的，出過第二版，據(jù)說還有出版社擬出第三版。

玉泉校區(qū)教學(xué)大樓

問：這段時間，據(jù)說還有一個比較好的研究成果？是與南京方面合作研制太陽塔，您在這個項(xiàng)目中承擔(dān)什么工作？

答：我們那段時間，取得的比較像樣的成果是1965年為南京大學(xué)天文系設(shè)計(jì)太陽塔，也叫太陽望遠(yuǎn)鏡。

太陽塔項(xiàng)目是南京大學(xué)天文系提出的一個項(xiàng)目，由南大的方成老師牽頭，南京大學(xué)派了章振大等幾位老師和我們一起工作。這個項(xiàng)目在“文革”之后還得了國家科技進(jìn)步二等獎。其中機(jī)械部分是我們幫助設(shè)計(jì)的。定天鏡是浙大林中老師和她指導(dǎo)的學(xué)生設(shè)計(jì)的，是要實(shí)現(xiàn)對太陽的穩(wěn)定的跟蹤，因?yàn)榈厍蚴窃谶\(yùn)動的，所以只有跟蹤才能在太陽黑子爆炸的時候及時拍到影像；還有一部分是光柵攝譜儀，是我指導(dǎo)學(xué)生做的，單色儀部分是謝樹森老師指導(dǎo)完成的。

1965年我們在南京大學(xué)完成設(shè)計(jì)，但還都只是圖紙，設(shè)計(jì)結(jié)束的第二年，“文革”就開始了，一切就都停下來了。一直到1972年，學(xué)校的教育秩序開始恢復(fù)了，南京大學(xué)提出來重新上馬太陽塔項(xiàng)目。

這時候事情已經(jīng)過了六七年，許多東西都已經(jīng)有了變化，所以我和林中、謝樹森等老師又組織重新審核修改了一次，僅僅圖紙就有兩大箱。

大概在1972年這個項(xiàng)目開始試制，真正完成是1982年，我還去參加了鑒定會。項(xiàng)目完成后，先是得了江蘇省科技進(jìn)步二等獎，浙江大學(xué)光儀系是四個被授獎的單位之一，另外三個單位是南京大學(xué)天文系、南京天文儀器廠、南京大學(xué)教學(xué)儀器廠。研制單位還給我們發(fā)了獎狀，也有一些獎金。當(dāng)時評獎特別強(qiáng)調(diào)把工廠放在研究單位前面，實(shí)際上是由南大天文系牽頭，浙大合作，工廠加工制造。后來方成教授還專門給我寫了一封信，非常感謝我們參加太陽塔設(shè)計(jì)工作。后來我到香港工作時看到宋健同志帶過來的《中華人民共和國重大科技成果選集》這本書的時候，才知道這個項(xiàng)目還得了國家科技進(jìn)步二等獎。最近我去看望南京大學(xué)的章振大教授，他把他寫的一本書中提到我們合作設(shè)計(jì)太陽塔這件事特別翻開給我看。

獲獎證書

第二節(jié) 在煤與女兒之間

問：那個年代的大學(xué)與現(xiàn)在相比有很大的不同，您當(dāng)年留校任教后，除了教學(xué)工作外，還有沒有其他工作，做老師是不是很輕松？

答：現(xiàn)在的年輕人是很難想像我們那個年代所發(fā)生的很多事情的。從1958年大躍進(jìn)開始，除了擔(dān)任教學(xué)工作外，我還陸續(xù)兼任了教研室秘書和光學(xué)車間主任、專業(yè)黨支部書記等工作。那時叫做“雙肩挑”。

那個年代最大的特點(diǎn)就是政治運(yùn)動多，一個接一個，先是大躍進(jìn)，再是大規(guī)模的教育革命運(yùn)動，然后又是“反右”傾、社教（也就是所謂的“四清運(yùn)動”），再加上教師學(xué)生要經(jīng)常下鄉(xiāng)、下廠，我這個兼職支部書記當(dāng)然要一起參加，一般是第一學(xué)期上課，第二學(xué)期基本上出差在外，不是參加運(yùn)動就是帶學(xué)生下鄉(xiāng)、下廠。

我的大女兒是1960年出生的，一直到她兩個多月大了，我才見到她第一面。

問：現(xiàn)在聽到大躍進(jìn)時代發(fā)生的事，覺得很可笑。那個時候，你們相信不相信那些現(xiàn)在看起來是不可能的事情？

答：在我們那個年代，大家的思想都比較單純?！奥狘h的話”，“服從組織安排”，對我們講是第一位的，只要是黨號召我們做的，大家都會義無反顧地去做。

1958年大躍進(jìn)時期，報(bào)紙上天天都有“驚人的消息”，當(dāng)然都是一些讓人“歡欣鼓舞”的故事。還有什么大煉鋼鐵、人民公社化，現(xiàn)在看來都是很可笑，甚至我們浙江大學(xué)也曾掛過“浙江大學(xué)人民公社”的牌子。

記得那個時候發(fā)生了一個有關(guān)“煤”的故事。我們知道，浙江省是一個資源稀缺的地區(qū)，忽然地質(zhì)部門報(bào)告說江山那個地方儲存有大量的煤炭資源，我聽說當(dāng)時的浙江省委書記江華就曾說過，“倒霉倒霉”，浙江就是“倒”在沒有“煤”上。所以一聽說江山那兒找到大煤礦了，大家都高興得不得了，省里馬上抽調(diào)了大量的勞動力去江山那邊挖煤。不管是學(xué)生、教師、還是農(nóng)民都集中到江山去挖煤。

浙大也接到了去挖煤的任務(wù)，說是挖煤需要大學(xué)支持“搞技術(shù)革新”、“要機(jī)械化”，其實(shí)這些根本就談不上。當(dāng)時我接受了任務(wù)要帶師生去挖煤，這時我愛人馬上要臨產(chǎn)了，也只好讓她到上海她父母家去。

問：挖到煤了嗎？

答：江山的所謂煤礦真是小得可憐，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為“雞窩煤”，就是有煤的地方一個個都只有像房間那么大，挖一下就沒了，所以就到處打井。

煤窯有兩種井，一種是坑道，水平橫著打進(jìn)去；另一種是豎井，豎井打到一定的程度，打到煤層了，然后再平打進(jìn)去，挖出來的煤才能提上來。

我們就跟著工人去打豎井，用非常原始的方法。放炮什么的危險活不會讓我們?nèi)プ觯覀兊娜蝿?wù)是放完炮炸開之后下到豎井下面去撿石碴。

人下到豎井下面去的時候是用絞車把人放下去的，人站在籮筐里，用繩子把人和吊繩一起捆著，人的一只腳在籮筐里面，另一只腳要在籮筐外面，因?yàn)榛j筐會晃，要站在籮筐里的人不停用腳去踢，使它在搖搖晃晃的過程中不會撞到井壁。

有一次我們正在井下?lián)焓陼r突然停電了，我們只能呆坐在下面，就一直在下面看著頭頂上那么一塊天，那時我真的是體會到“坐井觀天”的味道了。

江山是一個小小的地方，那么多的人突然一下涌過去，根本沒有辦法容納，吃喝拉撒都成了問題。

我們住在用竹子搭起來的簡易的棚里，棚子搭在山坡上。好在是夏天，能擋雨就行了。床是用竹片釘?shù)?，平躺的時候是沒問題，如果你想側(cè)睡的話就凹下去了，所以只能平躺著。

有一天晚上突然下起了暴雨，雨水就順著山坡下來。竹棚雖然簡陋，遮風(fēng)擋雨沒有問題，但第二天一早起來我們所有人的鞋子都沒有了，我們當(dāng)時都穿著塑料鞋的，發(fā)現(xiàn)塑料鞋都被雨水沖到山坡下面去了，大家就光著腳去山坡下找鞋子。

吃飯也是個大問題，米是有的，菜就沒有了，開始的時候還有萵筍的葉子等可以吃，到后來實(shí)在沒有東西吃，就煮一鍋梔子花或是地里的野菜來當(dāng)菜吃，那時的環(huán)境真是很艱苦。

問：很難想像這樣艱苦的生活。你們沒有情緒嗎？

答：這兩個多月，只能用“硬干”來形容。每次挖下去，挖出來一點(diǎn)兒煤，再挖幾下就又是石頭了。這叫什么“挖煤”。我們盡管有一些想法，但沒有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，誰也不敢說“撤”字。

有一天，當(dāng)時的浙江省委副書記吳憲來視察。看了現(xiàn)場，又看見有那么多人，還有很多是學(xué)生，意識到開采工作的盲目性，他走到一個學(xué)生面前，問他是哪個學(xué)校、什么專業(yè)的？學(xué)生回答說是浙江大學(xué)光儀系的。他說：“光儀？來這里干嘛？回去！回去！”我一聽他這么說，就打長途電話給劉丹校長，講省委讓我們回來，他說那就回來吧。這樣我才帶著學(xué)生們回到學(xué)校，一回到家，把行李一扔，我又趕緊跑到火車站買到上海的票，去看我出生已經(jīng)兩個多月的女兒。

問：在“革命”的口號下，正常的情感也被“革”了“命”了。這樣的生活是一種什么樣的狀態(tài)？

答：其實(shí)，那個年代，尤其是“文革”開始前的1963年、1964年，“左”的思潮已經(jīng)比較嚴(yán)重。

這時候我已經(jīng)有了兩個孩子了，從她們出生后，就一直是外婆外公在照料她們。因外公外婆家的出身不好，那時候就說不可以了，要有階級斗爭觀念，共產(chǎn)黨員的孩子怎么可以放在資產(chǎn)階級家里？那就只好接回來。

孩子轉(zhuǎn)回學(xué)校后，我們自己可就慘了。那時候我和愛人楊惠儀不可能有時間照顧孩子，我們倆教學(xué)任務(wù)重，又都經(jīng)常出差，1964年我愛人也去參加“四清”運(yùn)動了，只好將孩子全托送進(jìn)了省教育工會幼兒園。

孩子們最難過的是周末，其他小朋友都被家長接回家了，只有她們倆沒人來接。我的三個同事，唐晉發(fā)、許紹華、龔兆元他們?nèi)齻€人，每個月發(fā)了工資，就幫我去交費(fèi)，有時候禮拜天帶她們出來玩一玩。

一直到1965年的上半年，楊惠儀還在“四清”工作隊(duì)，我?guī)W(xué)生在南京大學(xué)做太陽塔畢業(yè)設(shè)計(jì)，當(dāng)時學(xué)校要求所有畢業(yè)設(shè)計(jì)都要真刀真槍做有用的東西。我們專業(yè)畢業(yè)班的25個學(xué)生分3個組，在3個老師輔導(dǎo)下設(shè)計(jì)、畫圖、計(jì)算，在南京大學(xué)工作了半年，幫助設(shè)計(jì)太陽塔。我的兩個孩子一個不到五歲，一個只有兩歲。兩個孩子都只好全托放在幼兒園。

那年“五一”節(jié)放假，楊惠儀帶著孩子去了上海。那時，學(xué)校的教務(wù)科來檢查畢業(yè)設(shè)計(jì)的情況，帶畢業(yè)設(shè)計(jì)的指導(dǎo)老師被匯集到上海開會。開完會，我就正好借這個機(jī)會順便去看了看孩子們。

沒想到“五一”過后大女兒得了急性痢疾，楊惠儀由于在“四清”工作隊(duì)不能請假，她只能丟下女兒歸隊(duì)了，孩子只好由外婆照顧著。當(dāng)我趕到上海兒童醫(yī)院去看她的時候，她已經(jīng)暈過去了，一整天都在昏睡中。在腿上擰她一把，她醒過來，一會兒又昏睡過去。醫(yī)生說，只能留院觀察治療。我心里雖然十分不舍，但也只能把她留在醫(yī)院里，第二天我回南京帶學(xué)生做畢業(yè)設(shè)計(jì)去了。

回南京后，心里還是很牽掛病中的孩子，但又走不開，所以只有在心里想著。有一天帶著學(xué)生在大教室里畫圖，學(xué)生在那里畫，我作輔導(dǎo)，坐在那里，心里想著我的女兒，拿起粉筆，就在黑板上抄寫了魯迅的一首詩：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時看小於菟？”同學(xué)們看見了，在下面交頭接耳，他們不知道是什么緣故張老師要寫這首詩。

第三節(jié) “文革”中的兩個不眠之夜

問：“文化大革命”對所有中國人來說都是一場噩夢，您是一個“知識分子”，是“文革”的沖擊對象，您是怎么度過這場歷史劫難的？

答：長達(dá)十年的“文化大革命”是一場大災(zāi)難、一場大內(nèi)亂，對我國社會主義事業(yè)造成了極其嚴(yán)重的破壞，這些中央已作出正確的結(jié)論。

“文革”對浙江大學(xué)來說損失也是十分嚴(yán)重的，因?yàn)椤拔母铩笔紫仁菑拇髮W(xué)開始發(fā)動的，浙江大學(xué)又是浙江省“文革”最早波及的單位，影響尤為慘烈。

當(dāng)然，這場浩劫的發(fā)生也有它的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因的，其實(shí)在“文革”之前，“左”的思潮已經(jīng)很明顯了。尤其是在農(nóng)村的工作方針上，往往很過頭，對基層黨組織都不放心。1963年2月開展的社會主義教育運(yùn)動，即在農(nóng)村主要是指“四清”，“清經(jīng)濟(jì)、清政治、清組織、清思想”，當(dāng)時中央出臺的“十條”還是比較原則的方針，后來出臺的“后十條”，思想就非常左了。對我們基層的同志而言，能在工作中感受到，從1963年開始，思想很混亂，各種社會矛盾越來越激烈。所以中央接著又出臺了“二十三條”，對“后十條”進(jìn)行糾正。

對個人而言，每個人都是生活在特定的歷史環(huán)境中。我們這個年齡的人，新中國成立以來歷次的政治運(yùn)動，都經(jīng)歷過了，在學(xué)校里又一直參加一些大的政治活動，因此要比一般的人經(jīng)歷了更多的事，這些對我個人還是有一些好處的。有了實(shí)踐，再與理論結(jié)合起來，就會看得比較清楚，保持清醒的頭腦。尤其是在“文化大革命”這樣的大運(yùn)動中。

問：“文革”中以“黑”和“紅”來判定一個人的“身份”。以您的家庭出身和個人經(jīng)歷，應(yīng)該是“紅”的代表，為什么反被“造反”了呢？當(dāng)時發(fā)生了什么事？

答：“文革”中我之所以受到?jīng)_擊，是因?yàn)楫?dāng)時給我按的“罪名”有兩個，一個是“反對造反派”，說我是浙大?；逝傻念^頭之一；另一個罪名是所謂“炮打林彪”。

1966年6月中旬，我們還在海寧的“四清”工作隊(duì)，被通知回校參加“文化大革命”運(yùn)動，那時浙大的“文革”運(yùn)動已經(jīng)開始。

當(dāng)時，浙江省委決定向浙大派出工作組，并撤銷了主持浙大日常工作的劉丹副書記、副校長的職務(wù)，把劉丹同志“拋”出來，口號是“主攻劉丹”。學(xué)校里到處都是批判劉丹的大字報(bào)。

工作組進(jìn)校后，劉丹同志成了“文革”開始后全國在《人民日報(bào)》頭版頭條被點(diǎn)名批判的大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)第三人，第一個是北京大學(xué)校長陸平，第二個是南京大學(xué)校長匡亞明，第三個就是劉丹。

劉丹同志被批判的一條重要的罪名是“不突出政治”，搞“修正主義教育路線”，根據(jù)就是當(dāng)時他主持制定的浙江大學(xué)發(fā)展規(guī)劃，也稱為“規(guī)劃藍(lán)圖”。本來這是很正確的事，也被說成是“只抓藍(lán)圖，不突出政治”。另外，他是很重視科研的，他說過一句話，學(xué)校要發(fā)展，科研要領(lǐng)路，要以科研活動來帶動專業(yè)建設(shè)，“科研帶動一切”，所以浙大的科研一直是搞得比較好的，這和他有很大的關(guān)系。但在“文革”中，這就是罪名了，被批判為推行修正主義教育路線。

問：我們現(xiàn)在只知道浙大1952年“院系調(diào)整”之后沒有了理科，理科是從1957年開始恢復(fù)的。但是已經(jīng)沒有多少人了解當(dāng)時究竟發(fā)生了什么事。工作組后來為什么也成了被批的對象呢？

答：1952年院系調(diào)整后，浙大是在全國工科院校中最早恢復(fù)理科的，這也是劉丹同志的功勞。

“文革”中那幾個月，變化非?？?，今天批人的，明天就可能被批了，今天定別人是“反革命”，明天自己就可能被扣上“反革命”的帽子。

“文革”開始沒過多久，由于受到北京高?！拔母铩钡挠绊?，1966年6月，浙大一批學(xué)生在大操場開始揪斗“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，省委工作組當(dāng)時組長是陳安羽同志，就到大操場去阻止，指出，不準(zhǔn)再有類似事件發(fā)生。

可是過了幾天，校內(nèi)就有人貼出大字報(bào)，指責(zé)工作組壓制浙大的“文化大革命運(yùn)動”，而當(dāng)時毛主席又對派工作組進(jìn)駐學(xué)校這件事作了嚴(yán)肅的批評。因此到了七八月份，工作組也成了反動路線，也被批了。

到了這一年的8月5日，省委宣布撤銷浙大工作組。這時全校已經(jīng)大亂了，各級黨組織都處于癱瘓半癱瘓狀態(tài)。特別是8月18日，毛澤東在天安門城樓第一次接見紅衛(wèi)兵之后，全國包括浙江大學(xué)很快掀起了紅衛(wèi)兵運(yùn)動的高潮。我校也成立造反派組織，如“烈火大隊(duì)”、“紅旗軍”等。

紅衛(wèi)兵從掃“四舊”開始，對干部教師中所謂的“牛鬼蛇神”進(jìn)行抄家，一些歷史文物被砸爛，馬一浮先生題寫的浙江大學(xué)校牌也被砸爛了。

工作組沒了，群眾組織就開始大串聯(lián)，串聯(lián)回來之后對劉丹也沒興趣了，說他是“死老虎”了，又開始批工作組，這樣就把矛頭引向了省委，要揪陳偉達(dá)，因?yàn)樗仁钦憬∥瘯浱帟?、副省長，也是浙大的黨委書記、校長，罪名是他“拜倒在資產(chǎn)階級知識分子的腳下”，因?yàn)樗谡愦笞鰣?bào)告的時候說過，知識分子，只要能拿出成果來，我們替他做牛做馬都愿意。

問：封您“?；逝伞?，您保的是誰呀？

答：我們有一批觀點(diǎn)比較一致的教職工，認(rèn)為陳偉達(dá)同志在省里的領(lǐng)導(dǎo)干部中，口碑還是很好的，他管工業(yè)、農(nóng)業(yè)，浙大的工作只是兼的。所以就說，看一個干部，不能看一時一事，而是要看他的全部歷史和全部工作，這是毛主席早就說過的。全校同一觀點(diǎn)的教職工就組織了一個“聯(lián)合戰(zhàn)斗團(tuán)”，大家就分工到工廠、農(nóng)村等陳偉達(dá)同志工作的地方，分頭搞調(diào)查研究。

這樣，校園里就有了兩種意見，大家都貼大字報(bào)，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。我們不贊成批陳偉達(dá)，這樣我們就被造反派封成了“?；逝伞?，他們就成了“革命造反派”。全國情況都基本相同，“?；逝伞钡某蓡T都比較傳統(tǒng)，其中許多成員是過去的先進(jìn)工作者、勞動模范，他們堅(jiān)持工廠要生產(chǎn)、學(xué)校要教學(xué)、科學(xué)家要搞研究。

問：聽起來好像還比較“文明”，也只是“理論理論”，“文革”的“腥風(fēng)血雨”是什么時候吹進(jìn)校園的？

答：形勢是突然間發(fā)生了變化的。那是上海的“安亭事件”之后。所謂“安亭事件”，發(fā)生在1966年11月10日，是以王洪文為首的上海造反派制造的一起鐵路臥軌事件，是他們策劃的搞垮上海市委的一個重大陰謀。

當(dāng)時，上海工人革命造反總司令部（簡稱工總司）組織策劃了一千多名工總司成員到安亭去坐火車進(jìn)北京告狀，他們行動受阻后，就臥軌攔截開往北京的14次特快列車，造成了京滬線中斷20多個小時。這個事件后來就成了全國奪權(quán)“一月革命”風(fēng)暴的導(dǎo)火線。

因?yàn)樗麄冞@種造反行動破壞了生產(chǎn)，破壞了社會穩(wěn)定，實(shí)在鬧得很不像話。上海的勞模楊富珍等人起來反對，也組織了游行，王洪文等人就把“破壞生產(chǎn)”的罪名加到楊富珍等身上。

這事發(fā)生后，浙大的王加微老師等，也是屬于“?；逝伞钡?，貼出了大字報(bào)，標(biāo)題是“還是你們神通廣大”，說影響生產(chǎn)明明是王洪文等“造反派”罷工引起的，反而把罪名加到上海勞動模范楊富珍等人身上，現(xiàn)在反倒成了是楊富珍他們在“破壞生產(chǎn)”。

大字報(bào)貼出來不到一天，中央“文革”發(fā)布通告，明確支持王洪文等造反派的行為。通告一出來，對立面的人馬上把王加微他們的大字報(bào)用紅筆圈起來，寫上“不準(zhǔn)撕”，他們是要留此作為炮打“中央文革”的罪證。

這樣一來，兩派之間的沖突馬上就升級了。

那天晚上，在學(xué)校俱樂部開辯論會，突然之間就有人上去，說要點(diǎn)名抓“炮打中央文革”的現(xiàn)行反革命，王加微、羅東、吳雅春等一批老師就一個個被拉到了臺子上，反扣著雙手搞“噴氣式”批斗。

因?yàn)槲沂恰奥?lián)合戰(zhàn)斗團(tuán)”的二把手，所以那天晚上辯論會我也去了，正坐在下面，這時有學(xué)生看見了我，指著我就叫“張浚生，你上來，上來表態(tài)！他們是不是現(xiàn)行反革命？”既然點(diǎn)了我的名，我就上去了，先把王加微被造反派拉扯之間弄掉在地上的帽子拾起來，撣干凈，放在桌子上，然后我說，今天本來是說來辯論的，你們突然之間就把人說成了“現(xiàn)行反革命”，“現(xiàn)行反革命”是這么隨便就可以定的嗎？兩句話沒說完，下面的人又起哄了，說“讓他下去！下去！不要他說”。這天晚上的會也就這么草草結(jié)束，王加微他們幾個被帶走關(guān)了起來。

這天晚上，我回去之后一晚沒有睡著。“現(xiàn)行反革命”這個詞總在腦子里轉(zhuǎn)，百思不得其解。我們這樣的人，始終跟著黨，為了黨的事業(yè)，為了國家建設(shè)，貢獻(xiàn)自己的力量，現(xiàn)在按毛主席的指示參加“文化大革命”，大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)，發(fā)表了我們的一些意見和看法，而且都是符合毛主席一貫教導(dǎo)的，怎么一下子就成了“現(xiàn)行反革命”？想不通。

這是我“文革”中，第一個睜眼到天亮的日子。

問：接下來又發(fā)生了什么事？

答：第二天，校園里的大字報(bào)就沖著我來了，這是1967年的1月11日。

那幾天心情非常不好，本來我的肺就出過問題，這些天又舊病復(fù)發(fā)了。

17日這天，光儀系開大會批斗我，但老師同學(xué)都還比較客氣的，就讓我站著、低著頭，沒有讓我“戴高帽”，也沒有讓我“掛黑牌”，也沒有對我搞“噴氣式”，倒是被拉來陪斗的，系里管學(xué)生工作的分團(tuán)委書記王敏，被學(xué)生掛了黑牌。

這天楊惠儀怕我出什么問題，也到了會場，站在后面，看我站了很久，遞了一張條子上來，說張浚生這幾天正在吐血，能不能讓他坐下？接到條子的學(xué)生叫李剛，他看了條子，在會上宣讀了，就去搬了張凳子給我坐。我這個人，被罵、被斗，我不怕，我心里認(rèn)定這是錯的，但這張凳子搬來的時候，我掉淚了。在這樣的環(huán)境下，還有這樣的同學(xué)，愿意搬凳子給我，我很感動。

問：不知道這位當(dāng)年的同學(xué)是否知道他當(dāng)時曾經(jīng)感動了您，這次大會上批您什么呢？

答：批我的主要內(nèi)容就是說我控制我們教研組的教師和我們專業(yè)的學(xué)生，不讓他們造反，搞什么調(diào)查研究，替“走資派”評功擺好，因?yàn)楫?dāng)時我兼著物理光學(xué)儀器專業(yè)支部的黨支部書記。

玉泉校區(qū)校園一角

斗著斗著，說著說著，就又有人拍桌子喊，“還讓他坐著？！站起來！”我就又站起來。“文革”中這是第一次挨斗，接下去就是不停地讓我寫檢查。

每天我都是從家里出來，到大字報(bào)欄那里看看，然后就到第三教學(xué)大樓，一個人待著寫檢查。其實(shí)，我這種情況算不了什么，就以浙大來說，“文革”中比我遭遇慘的人還有很多。

問：也許是因?yàn)槟摹傲蟽骸边€不夠大，造反派似乎總是想揪大人物？

答：是的，當(dāng)時我既不是反動學(xué)術(shù)權(quán)威，也不是“走資派”。專業(yè)黨支部書記是教師兼的，夠不上“走資派”這個稱號，加上我和同事的關(guān)系一直都很好，也確實(shí)沒有什么可以講的。

浙大?；逝桑ê髞碛纸斜Ｊ嘏桑┻@時就瓦解了。這樣過了一個月，到了二月，因?yàn)槎方A的事，造反派內(nèi)部分裂了，分成了浙江大學(xué)革命造反總指揮部（簡稱“聯(lián)總派”）和浙江大學(xué)紅色暴動委員會（簡稱“紅暴會”）。

分裂的原因是“斗江華”引起的。1967年的2月12日，造反派要斗江華。江華同志從“文化大革命”一開始就住進(jìn)了上海的華東醫(yī)院，造反派就把他從上海弄回來，準(zhǔn)備在體育場開十萬人大會斗江華。結(jié)果2月11日下午，周總理派人來把江華同志接走了，并且是要浙江造反派派人送去的。造反派的頭頭到了北京，周總理和他們談了話，他們回來之后，意見就不一致了，有的要保，有的還堅(jiān)持要斗。

這一天，我也去了體育場，那時我已經(jīng)在家里待了快一個月了。到了現(xiàn)場，一看那么多人，心里想，浙江省最大的領(lǐng)導(dǎo)都挨斗了，我們這種“小巴拉子”斗一下有什么了不起的。那天從家里一路過去，就看見一路在發(fā)“周總理談江華”的傳單，說中央說了，江華要保，不能打倒。

到了會場，李豐平、陳偉達(dá)、陳冰……都已經(jīng)低頭彎腰站在臺子上了。會場外，有一派人要去沖會場，另一派還想開大會，兩派發(fā)生了沖突，最后會沒開成。

問：造反派自己忙著打派仗，就沒空管您了，您的日子是不是就好過了？

答：確實(shí)好過多了。但是經(jīng)過近兩年的動亂，學(xué)校已經(jīng)造成了嚴(yán)重的破壞。

1968年4月，浙江大學(xué)成立“革委會”之后，新的動亂又一次開始，又要來整我們了。這一次斗我的借口是說我“攻擊林副主席”。

其實(shí)，在“文革”之前，我們對林彪評價還是不錯的，對他還是很尊敬的。他能打仗，雖然他比其他老帥資歷低，但在十大元帥中他排第三，其他七位老帥也沒有什么意見。

但從“文革”開始后，對林彪的言行就越來越反感。所謂“炮打林彪”，其實(shí)很簡單，就是他那時對毛主席的吹捧太過頭了，大搞個人崇拜，什么“四個偉大”，什么“毛主席的話句句是真理，一句頂一萬句”，在公開場合那種手搖紅寶書的獻(xiàn)媚勁，大家看不慣，心里覺得他很不正派、虛偽，講這些話根本不符合馬列主義、毛澤東思想。

其實(shí)那時很多人有這種看法，但一般不會公開講，但也可能心里這么想后，言行上會有所流露。其實(shí)也就是一兩句話，就被抓住了話柄。

浙大有些學(xué)生，思想非常敏銳。當(dāng)時就形成一股反林彪的思潮。土木系有一位同學(xué)，叫吳光漢，非常厲害，在1967年初的時候，就貼出大字報(bào)，說林彪是反革命兩面派，沒過幾個小時就被抓了起來，到林彪爆炸后才放出來，但腰椎都被打壞了。這個同學(xué)現(xiàn)在還在浙大工作。

機(jī)械系有兩個同學(xué)，一個姓王、一個姓宋，還有化工系一位姓吳的老師，因?yàn)橛^點(diǎn)一致，他們經(jīng)常在一起議論這個事，也知道我也有同樣的看法。

有一天，他們到我家來聊天，當(dāng)時只有我一個人在家，正在吃午飯，又在一起議論林彪的言行。我畢竟當(dāng)了多年黨支部書記，知道在這個時候，聊這個話題是十分危險的，所以這中間我只插了一句話，“了不起他干三十年，什么下場我們還看得見”。我說這個話是因?yàn)樗勾罅纸恿袑幍陌嗑褪歉闪巳?。我們那時也就是三十來歲，三十年后六十歲，我們還是看得見的。

問：所謂“攻擊”就是指的這些不同觀點(diǎn)、意見了，套上這樣的罪名，這些同學(xué)受了很多罪吧？

答：革委會成立后，到了1968年的8月，開始清理階級隊(duì)伍，學(xué)校和各個系都相應(yīng)成立了清理階級隊(duì)伍領(lǐng)導(dǎo)小組。這段時間里，全校被揪斗審查的師生員工多達(dá)430多人，許多無辜的教職工在這場運(yùn)動中被關(guān)進(jìn)隔離所、牛棚，甚至被毒刑拷打，受盡了各種肉體和精神的折磨和侮辱。

不久，吳老師被抓了，化工系是在教四，與我們教三相對。這天，我在教三看見，對面教四的墻上貼出了巨大的標(biāo)語“揪出‘炮打林副統(tǒng)帥’的現(xiàn)行反革命吳× ×，是毛澤東思想的偉大勝利”。

我心想，糟了，這下他被抓住了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見教四一樓門廳里擺了張桌子，桌上攤下來的紙上寫著“現(xiàn)行反革命吳× ×”，他就被命令坐在那里寫檢查，就像過去算命先生擺的拆字?jǐn)傄粯?。那時對這種情況就叫“擺拆字?jǐn)偂保覐慕倘哌^去，想看看怎么回事，他一抬頭，看見我了，就趕緊悄悄向我搖手，叫我不要過去。后來他還專門讓他夫人找到那兩個學(xué)生，讓他們轉(zhuǎn)告我說，別人告發(fā)他，說他說了什么，他已被抓住了，他只會講自己的事，不會說別人說了什么，叫我們放心。那兩同學(xué)當(dāng)天傍晚約我去散步，把吳× ×的話告訴了我。

但很快這事還是牽扯上了很多人，包括我自己在內(nèi)。因?yàn)樵旆磁烧J(rèn)為只要你是在場的，聽過他的言論，你會不發(fā)議論嗎？

那時候工宣隊(duì)已經(jīng)進(jìn)校了，又組織對我批斗，但這次挨斗范圍比較小，斗了以后就不讓我參加教研組的學(xué)習(xí)了，不算隔離，每天還讓我回家。

記得那是1968年的下半年了，每天讓我一個人待在二樓光譜儀器學(xué)實(shí)驗(yàn)室里寫檢查，這樣又過了好幾個月。

教研室的老師為了避嫌，都不敢與我說話，更不用說交往了，只有謝樹森，他原來是我學(xué)生，后來是同事，1965年上半年替南京大學(xué)天文系設(shè)計(jì)太陽塔時就是我和他以及林中老師等三人負(fù)責(zé)指導(dǎo)作畢業(yè)設(shè)計(jì)的。他現(xiàn)在在福建師范大學(xué)擔(dān)任激光研究所所長，教學(xué)、科研都做得很好，是國家級勞動模范，也曾是中國工程院院士候選人。他經(jīng)常在教研組政治學(xué)習(xí)的間隙悄悄來看我，陪我說幾句話，安慰我。因?yàn)樗灿羞@個房間的鑰匙。

問：這樣的日子里，您每天都干些什么事呢？

答：我每天在那里，拿了黃草紙寫檢查，紙又差，我的字又潦草，工宣隊(duì)看不懂，但我還是這樣寫一段他們拿去，寫一段他們拿去。

再接下去，我就開始讀馬列著作、毛主席語錄。我中學(xué)學(xué)的是英語，大學(xué)里第一外語是俄語，第二外語是德語，畢業(yè)后又學(xué)了一年日語，所以這幾種語言的科技雜志都基本能看。這時不可能再看專業(yè)書，就把包括中文在內(nèi)的五種語言文本的《毛主席語錄》都放在桌上，對照起來看。既可以學(xué)外文，而且他們來檢查我在干什么時，看我在讀毛主席語錄，也就不可能反對了。

那年冬天，下了很大的雪，實(shí)在無聊的時候，我就站在窗邊看雪景。這件事，連楊惠儀都不知道，因?yàn)槲颐刻爝€是上班下班的，她沒看出來。是后來在香港的時候，有一天聊天聊起她才知道，很驚訝，問我為什么不早說？我說這樣的事，說了，增加你們的負(fù)擔(dān)，還是不說的好。

那個時候，我們家被從原來住的地方趕出來了。我原來住在求是新村浙大家屬宿舍樓，是在50年代末造起來的。我們有了孩子之后，就有了自己的家，雖然面積不大，朝南有兩個房間，朝北有廚房、衛(wèi)生間，我們也很滿足了。我們在這套房子里住了五六年，“文革”開始后，就被趕出來了，要與另外一個老師一家人一起合住求是村一個單元，實(shí)際上一家人就住一個房間。

問：“文革”的時候是全民政治，老百姓說話都要非常小心，只怕講了什么錯話惹火燒身，您經(jīng)歷了很多政治運(yùn)動，您是怎么看這些問題的？

答：其實(shí)，每個人都有自己的思想觀點(diǎn)，每個人在不同情況下都會有自己的表現(xiàn)，立場觀點(diǎn)對不對，表現(xiàn)正確不正確，還是決定于自己的政治修養(yǎng)與政治素質(zhì)。

“文革”的時候，造反派奪了權(quán)，同時也在學(xué)校派了軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)。那時老教師都被打倒了，其他的教師也都靠邊站，我們教研室內(nèi)兩個教學(xué)輔助人員擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。反正當(dāng)時也不上課，他們領(lǐng)導(dǎo)我們搞運(yùn)動，其中一位同志還是很好的，不會整人。

另一位就不一樣，他是中專畢業(yè)，是實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)員。這個同志家里就母子倆，母親又得了血絲蟲病，家里生活很困難?！瓣P(guān)心群眾的生活疾苦”，是我們這一代共產(chǎn)黨員視為己任的事，所以我平時很關(guān)心他，還和楊惠儀一起去他家看他。看見他們母子倆住在一個很窄小破爛的地方，就向?qū)W校反映他生活的困難。那還是在“文革”前，浙大在古蕩附近有一處倉庫，我向?qū)W校房產(chǎn)處建議是不是能把倉庫理一下，整出一間房間來給他母子倆住？學(xué)校同意了，做了安排，我還和楊惠儀帶著我還很小的女兒一起去為他打掃衛(wèi)生；他年齡也大了，還是單身，我和楊老師還到處張羅為他找對象。

他當(dāng)了教研室造反派的頭頭之后，工作很積極，抓學(xué)習(xí)、抓運(yùn)動，抓得很緊。

有一天夜里，校內(nèi)兩派又發(fā)生了武斗，有一派的一個學(xué)生被打成腦震蕩。第二天我們教研組政治學(xué)習(xí)，那時候我還可以參加他們一起學(xué)習(xí)。我們教研組有些同志就說這樣太過分了，把人打成那個樣子。這位造反派頭頭就按他們內(nèi)部統(tǒng)一過的口徑說，這是他們的苦肉計(jì)，根本沒有打他。

我聽了很不以為然，我就說了一句“人啊，不能昧著良心說話”。他一聽，馬上就跳起來了，大聲斥責(zé)我，“你壓制我??！過去你就壓制我，現(xiàn)在你還要壓制我，不讓我說話……”我心里非常惱火，這真是毫無道理，我過去那么關(guān)心他，我們教研組的同志也從沒有壓制過他，現(xiàn)在他還說我們過去壓制他。但在這時我根本不能反駁，也只能保持沉默了。

后來有一次，我問他，我什么時候壓制過他，他說他發(fā)火是因?yàn)槲艺f他“沒良心”，我說“你聽錯了，我說的是‘昧著良心’”，這說明他還是記得我關(guān)心過他，說他“沒良心”讓他受不了。

問：非常的年代，總是有一些非常的事情發(fā)生吧？

答：那段時間發(fā)生的幾件事，現(xiàn)在看起來是小事了，但也讓我很感動，一直記著。

一件事是，過年前的一天，已經(jīng)快過年了，學(xué)校放了寒假，我也不用去學(xué)校了。這天下午我上街去買點(diǎn)東西，我走在街上，忽聽有人叫我“老張”、“老張”，很意外，再一看，叫我的人是工宣隊(duì)的中隊(duì)長梁師傅，一個老工人，就更意外了。因?yàn)槟菚r我的身份是在接受審查的人，我都是主動與人保持距離的，免得牽連到別的人；別人也會與我保持距離，怕受到牽連。

所以看到是工宣傳隊(duì)的師傅主動與我打招呼，不光是意外，真的很感動。他跟我說，“沒事的。家庭出身挺好的嘛，沒事的”。他跟我打個招呼，是專門為了寬慰我，主動為我解除顧慮，要過年了，怕我還是擔(dān)心事。

當(dāng)時浙大的工宣隊(duì)先是從水電系統(tǒng)抽調(diào)來的工人師傅，后來換的是杭絲聯(lián)的。除了少數(shù)人挺兇的外，大多數(shù)都還是很講道理的。

問：就如您說的，關(guān)鍵還是個人素質(zhì)，“政治”只是個借口而已。這樣的日子過了多久？

答：1969年4月，黨在九大之后，提出了加速“斗批改”步伐，全面開展整黨活動。

這年7月為接受貧下中農(nóng)再教育，學(xué)校組織師生員工下鄉(xiāng)勞動。下去之前系里開批判會，批三個人，一個是吳敏達(dá)，一個是王子余，一個是我。批完了就讓我們?nèi)齻€打前站，先下鄉(xiāng)去安排整個系老師們住的和吃的，去“戴罪立功”。

這樣我們就在這年夏天的時候去了諸暨的安華公社豐江周大隊(duì)，和農(nóng)民同吃同住同勞動。我和許紹華住在一個叫周康榮的農(nóng)民家，他家勞動力比較多，所以生活條件也還比較好。

除了勞動，經(jīng)常還要斗私批修，斗來斗去，同時也在農(nóng)村進(jìn)行整黨工作。當(dāng)時全校已有60％以上的黨員恢復(fù)了組織生活，可是他們就是不給我下結(jié)論，也不給我恢復(fù)組織生活。那時，開會都是在生產(chǎn)隊(duì)的小院子里，有些農(nóng)民也會打聽我們在開什么會。有一個農(nóng)民，就是那個小隊(duì)的小隊(duì)長，叫周亮夫，有天晚上他剛喝了酒，見我們又在開會，就在曬谷場上大聲地罵工宣隊(duì)，“我看張老師就是無產(chǎn)階級知識分子，你們干什么不恢復(fù)他的組織生活？”

回杭州以后，我們又去廠里勞動，去了杭州光學(xué)儀器廠。系里的老先生，董太和先生、盛耕雨先生，工廠的集體宿舍都不讓他們住，讓他們住在舊時搭的舞臺下面，里面根本不是住人的地方，亂七八糟的。

那時，我的境況還算是好的。在廠里勞動，也就是每天早些到，打掃打掃衛(wèi)生，整理好工具，相比挨斗，日子已經(jīng)很好過了，就是沒有恢復(fù)組織生活，結(jié)果有一天一位姓胡的工人師傅也說了和那個農(nóng)村小隊(duì)長一樣的話，因?yàn)樗磩e人開會的時候沒我的份，所以為我打抱不平。

還有一次，有個外國元首來杭州訪問，那時都要組織群眾隊(duì)伍夾道歡迎。我們當(dāng)時被安排在西湖湖濱太平洋電影院對面，隊(duì)伍到了之后，就站在那里等候，等了相當(dāng)長時間，每個人手拿著一桿彩旗。在等的時間，大家三三兩兩聚在一起聊天，就我一個人靠在一棵樹上站著，也不敢主動湊過去和其他同事聊天。

這時工宣隊(duì)的王師傅看到這個情況，就主動過來和我聊天，這也讓我很感動?！拔母铩苯Y(jié)束后，王師傅有一次還主動到我們教研室來說，他們在校期間有什么對不起我們的事，請大家原諒。

因?yàn)槲沂恰芭诖蛄指苯y(tǒng)帥”的嫌疑分子，所以組織生活一直不讓我恢復(fù)。到了1971年，終于，“9 · 13”事件的消息傳來了，真是激動的不得了。

那天是1971年的10月16日，根據(jù)中央和省革委會的部署，學(xué)校黨的核心小組召開黨員大會，也通知我參加了，在浙大老俱樂部傳達(dá)關(guān)于林彪反黨集團(tuán)的文件，也就是上一次差一點(diǎn)被人打成“現(xiàn)行反革命”的地方。幾百人參加的會議，在聽到林彪倉皇出逃這句話時，整個會場鴉雀無聲，真是一根針落地都能聽見，所有人都屏著一口氣，一直到聽完。直到聽到林彪摔死在溫都爾汗時，大家同時一口氣呼了出來。

那晚，我睡在床上，真是萬感交集。這是我在“文革”期間的第二個不眠之夜。

接著全國開展批林整風(fēng)運(yùn)動。第二天教研室開會學(xué)習(xí)，軍宣隊(duì)的代表到了我們教研室，我說，林彪反黨集團(tuán)的三項(xiàng)陰謀，哪一項(xiàng)得逞了，今天我都不會坐在這里了，我已經(jīng)進(jìn)“小車橋”了（小車橋是杭州監(jiān)獄所在地）。他笑笑對我說，“老張，你不要這么想嘛”。我說，“張教導(dǎo)員，這事你知道，我也知道”。因?yàn)槲抑浪麄冊诓槲摇芭诖蛄直搿?，如果林彪陰謀得逞，上了臺，即使是“炮打林彪”的嫌疑分子還不照樣要挨整，后果是可以想像的。

還有一件事，大約是1970年，當(dāng)時學(xué)校里為了貫徹毛主席1968年7月21日的批示：大學(xué)還是要辦的，主要是理工科大學(xué)還要辦，要從工農(nóng)兵中招收學(xué)生，等等。

聽到這個消息，我們很興奮，這樣要辦學(xué)了，又要用上我們了。我就想把物理光學(xué)儀器專業(yè)、激光技術(shù)和激光儀器結(jié)合起來。因?yàn)橐郧?，包?964年在長春光機(jī)所帶畢業(yè)設(shè)計(jì)時，我已經(jīng)利用那里比較空閑的時間和光機(jī)所資料室圖書資料比較充裕的條件，看了不少有關(guān)激光技術(shù)的資料，為了進(jìn)一步掌握我國當(dāng)時研究激光、應(yīng)用激光技術(shù)的實(shí)際情況，我和謝樹森老師還專門到上海出差了一個月搞調(diào)研。第一屆工農(nóng)兵學(xué)員返校后，我就開了激光技術(shù)與儀器這門課。

問：現(xiàn)在的人很難想像當(dāng)時為什么會發(fā)生這些不可思議的事情。您在當(dāng)時能明白和接受其中發(fā)生的這一切嗎？

答：當(dāng)時說不上明白不明白，更談不上接受不接受了。反正在那種讓人瘋狂的年代里，沒有是非，沒有正義，也沒有良心，一切就是這樣一片混亂，誰也不知道明天會怎樣。就在這時，有人到學(xué)校聯(lián)系要幫助解決一個技術(shù)問題，是與葛洲壩的建設(shè)工程有關(guān)的，找到了工宣隊(duì)，工宣隊(duì)是很講政治的，既然與政治任務(wù)有關(guān)，他們馬上就接下來，然后來找我，要我去葛洲壩調(diào)研。

當(dāng)時葛洲壩水電站正在建，水力發(fā)電用的發(fā)電機(jī)是很大的，它的定子很大，不是整體做成的，要拼裝，拼裝又要求很高的精度，采用的測量方法很古老，用一根通電的鋼絲，下面吊一個重錘，把鋼絲拉直了，裝在轉(zhuǎn)子中心的地方，用一個桿子，一頭頂住那個定子的沿壁，一頭接了一個千分表，當(dāng)桿子接近垂直鋼絲時就捻那個千分表，因?yàn)殇摻z是通電的，所以靠近中央的鋼絲就會打火花，就記下這個刻度來做參數(shù)。但定子很大，桿子很不穩(wěn)，數(shù)據(jù)也就不會很準(zhǔn)確，這就會影響到安裝的質(zhì)量。

這時候，國外已經(jīng)有了激光定中，可以用激光測距離。他們就來浙大，因?yàn)槲覀円呀?jīng)開始在搞激光了。工宣隊(duì)中隊(duì)長楊師傅就來找我，要我和呂建華兩個人去葛洲壩搞調(diào)研，給我們火車票都買好了。我就很干脆地說：“我不去！”他說，為什么不去？我說：“你們一方面看起來好像很尊重我，要我開課，要我去上海搞調(diào)研，你們也不是不知道；另一方面你們還貼這么多我的大字報(bào)，這不搞陰謀嗎？”

因?yàn)槲液椭x樹森到上海光機(jī)所、上海寶石軸承廠等單位搞調(diào)研、找資料，去了一個月時間，但一回到學(xué)校他們又去發(fā)動對我的批判，貼了我許多大字報(bào)，所以我很氣憤。他一開始還說，這有什么，群眾有意見么，貼幾張大字報(bào)，沒事就講講清楚么，有什么關(guān)系。我說，你們要整我，有材料就拿出來。他說不過，就跑了。我一個人在辦公室，越想越惱火，就豁出去了，反正他們就這樣搞我，就不由自主地拍著桌子罵他們，出了一口氣。

我有一個脾氣，平時比較隨和，在“文革”時也是逆來順受，但真的惹火了，我也有一股天不怕、地不怕的勁頭。對工宣隊(duì)，我說，你是工人階級，我是共產(chǎn)黨員，我還是工人階級中的先進(jìn)分子呢，就是不買賬。

問：在那個動亂年代，您什么正事都沒干成嗎？

答：小范圍里，我們還是干了些正事的。正像平時大家說的，知識分子是臭豆腐，聞聞是臭的，吃起來還是蠻香的。前面就像提到的要解決葛洲壩建設(shè)工程的技術(shù)問題一樣，在那段時間里，有些專業(yè)工作，他們還得找我們，像辦專業(yè)、開課等業(yè)務(wù)工作。因此，在這期間，我還為杭州鋼鐵廠、省地質(zhì)研究所、麗水工農(nóng)藥廠以及我?；は档葐挝话惭b、修理和調(diào)試了好些攝譜儀、光度計(jì)等光譜測量儀器。

從現(xiàn)在來講，我們是幫助這些單位解決問題的專家，但是當(dāng)時做這些工作，也是苦得很。到麗水去，交通很不方便，我又暈車，一路上是吐著去的。到了工廠，自己排隊(duì)買票和工人一起吃飯。哪里會把你當(dāng)專家。這是現(xiàn)在大家都難以想像的。因?yàn)椤芭诖蛄直搿钡氖虑榻鉀Q了，系里有些事情也讓我做了，如前面講到的準(zhǔn)備辦新專業(yè)、開課。1972年全家去“五七干?！眲趧影肽?。

到了1975年下半年又要我?guī)Ы處?、學(xué)生到農(nóng)村去搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的教育活動。我們?nèi)サ牡胤绞堑虑蹇h三合公社向陽大隊(duì)。過去每次工作隊(duì)下鄉(xiāng)都是先搞階級斗爭，開批斗會，由于這個大隊(duì)的書記因?yàn)閮鹤拥氖率芰藸窟B，擔(dān)心我們這次去也這么做，很消極。我們就商量，不能這么搞，動不動就開批斗會，就整人，我們要多做些實(shí)事，就商定了先修路。德清農(nóng)村這個地方路很差，很多地方是凍土，冬天一凍一化走路都很難，我們就到處為他們?nèi)フ颐涸鼇磔o路。這么一來就化解了他們的擔(dān)心，跟我們合作得很好，我們也就把“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的教育活動搞起來了。

問：1976年是個特殊的年份，這一年您是怎么度過的？

答：這年的1月8日，我們是在德清農(nóng)村度過的。在此之前，1975年初全國四屆人大召開，在鄧小平同志主持下，全國各條戰(zhàn)線開始整頓，糾正“文革”中“左”的錯誤，全國形勢有了明顯的好轉(zhuǎn)，學(xué)校的教學(xué)科研工作也逐步走上正軌。

但是到了1975年下半年，社會上又開始搞所謂的“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動，許多人對此不能理解，我們也深為黨和國家的前途命運(yùn)憂慮。

1976年1月8日那天一早起來，聽到村里有線廣播播了周總理去世的消息，當(dāng)時真的感覺非常非常的難過，聽完了就坐在樓板上哭（我們當(dāng)時睡在大隊(duì)倉庫的樓板上）。因?yàn)槲覐膬?nèi)心來說，不管自己受什么委屈，但只要中國有毛主席在，有周總理在，就覺得希望還在。所以總理去世的消息，對我來說，帶來的不僅僅是悲痛。

就在我們商量第二天怎么布置靈堂的時候，吳敏達(dá)同志從大隊(duì)部來到我們住處，說中央有文件，不能設(shè)靈堂。在傳達(dá)文件時，他很難過，一邊流淚一邊讀，我也是一邊流淚一邊聽。他讀完了，我說，我們已經(jīng)決定了，要布置靈堂，讓附近的農(nóng)民來悼念周總理，就算是因此把我再一次打成反革命，我也認(rèn)了。最后我們布置了靈堂，附近幾個大隊(duì)的農(nóng)民都來祭拜。

那一年，一位又一位黨的老前輩去世，我一次次給自己戴上黑紗，心情很沉重。周恩來、朱德逝世的時候，我都戴了一個月的黑紗，有人不理解，我說，我是從老蘇區(qū)長大的，從小我就一直聽長輩們說紅軍的故事，我對他們懷有深厚的感情。

周總理逝世后，江青反革命集團(tuán)攻擊周總理的種種事實(shí)，激起了人民群眾的憤怒，終于在1976年清明節(jié)集中地爆發(fā)了。

那時經(jīng)常有北京的零星消息傳來。我們一些看法比較一致的幾位同志，經(jīng)常在電機(jī)系大樓的一個房間里一起交流信息、商議，大家議論說北京天安門廣場在悼念周總理，我們也應(yīng)該做些什么？一是紀(jì)念周總理，二是表達(dá)對批鄧小平的不滿。商議了幾次，大家就決定在校門口做一個像北京人民英雄紀(jì)念碑一樣的模型，我們料定只要這個碑一放，肯定會有群眾來獻(xiàn)花圈。另外，搞一個特刊，以大字報(bào)的形式，抄錄三篇文章貼在大門口，一篇是恩格斯在馬克思墓前的講話；一篇是斯大林在列寧去世以后在紅場的講話；第三篇是中共中央悼念周恩來的悼詞，這個悼詞是鄧小平代表中央念的，我們在前面不說這個悼詞是鄧小平念的。但是大家一看就知道，我們是有意地對再次打倒小平同志表示不滿。

這個《丙辰清明特刊》在浙大校門口一貼出來，看的人非常多，紀(jì)念碑前也馬上放滿了花圈，在特刊旁邊和對面的專欄上，還有很多紀(jì)念周總理、悼念楊開慧烈士等內(nèi)容的標(biāo)語口號等。當(dāng)時省革委會就定性“三個悼詞并列”是“反革命”事件，但他們真要以這個理由抓人，當(dāng)時還不敢。這時有一個“總理遺言”在傳，所以，他們就以這個為由，抓了學(xué)校的幾位教師。還好，這一年10月“四人幫”就被粉碎，不然這件事是否會再牽連我們也是很難說的?，F(xiàn)在回想起來“文革”十年，我經(jīng)歷了三次大的風(fēng)險。

問：“文革”中劉丹老校長的“8.8”講話是怎么回事？您還記得嗎？

答：那是1972年，也就是林彪爆炸以后，中央提出解放一批老干部之后，劉丹同志在1972年夏天也被解放了，并且結(jié)合進(jìn)了浙大革委會，成了核心小組成員。

1972年8月8日，劉丹同志第一次參加核心小組會議，就作了一個了不起的發(fā)言。他說，我一生參加過很多運(yùn)動，哪像這次這樣搞的，打擊了那么多人，有的人歷史上的問題早已查清楚了，又拿出來整，而且所謂審查就是逼供信，又關(guān)又打，簡直就是法西斯專政。他還說，現(xiàn)在是學(xué)校不像學(xué)校、工廠不像工廠，到處都是垃圾都沒有人管；老師不上課，學(xué)生不讀書。我在圖書館勞動時就看到，我們圖書館這么多的書，都沒有人去讀，夏天還要找人把圖書搬出來曬。工廠批利潤掛帥，難道辦工廠虧本就是好事？

在1972年那個時候劉丹同志敢講這樣的話，這要有多大的勇氣啊。劉丹同志真不愧為真正的共產(chǎn)黨人，鏗鏘有聲，錚錚鐵骨。這個講話的全文應(yīng)該在學(xué)校的檔案館里可以找到，我記得的這些是當(dāng)時給我印象最深的那些話。

劉丹同志的講話被當(dāng)時的浙大黨的核心小組寫了報(bào)告，一層層向上匯報(bào)，王洪文還專門作了批示，說是要注意否定“文化大革命”的右傾思潮，為此，學(xué)校召開了批判會。劉丹同志又一次被閑置，當(dāng)然在那個時候“四人幫”還在臺上，他也不可能做什么事。

問：后來提出要把浙大辦成萬人大學(xué)是怎么一回事？

答：1976年10月“四人幫”被粉碎?！拔母铩苯Y(jié)束，我們國家迎來了撥亂反正的新的歷史時期。

1978年3月，被稱為科學(xué)春天的“全國科學(xué)大會”在北京召開，浙江省出席大會的代表團(tuán)團(tuán)長是省委書記處書記陳偉達(dá)同志，副團(tuán)長是省革委會常務(wù)副主任、浙大黨的核心小組組長、革委會主任劉丹同志和副省長劉亦夫同志。當(dāng)時浙大光儀系被評為全國科研先進(jìn)單位，我作為光儀系的代表出席了這個被稱為科學(xué)春天的大會。

會議期間，陳偉達(dá)同志和劉丹同志都很興奮，經(jīng)常在一起商量浙江大學(xué)的發(fā)展。有一次我走進(jìn)他的房間的時候，他們正好談到要把浙大辦成萬人大學(xué)，我一進(jìn)去，陳偉達(dá)同志就喊，小張，把浙大辦成萬人大學(xué)，你看怎么樣？我馬上想到了很多具體的問題，當(dāng)時浙大的學(xué)生宿舍很多都成了教師的宿舍，實(shí)驗(yàn)室也是亂七八糟，所以我回答“這要算一算”；第二天，我去他房間，他又問了我同樣的問題，我又給了同樣的答案，他點(diǎn)著我的額頭，笑著說，你這個同志，年紀(jì)輕輕，思想這么保守……但很快，浙大的工作開始走上正軌了。

出席全國科學(xué)大會時的合影（局部）（最后一排左起第6人為張浚生）

1978年12月，黨的十一屆三中全會以后，學(xué)校工作重點(diǎn)也開始轉(zhuǎn)移，提出了加速建設(shè)教學(xué)、科研兩個中心的口號。1980年7月，學(xué)校召開第七次黨員大會，黨委第一書記劉丹同志在會上提出了“把浙大辦成培養(yǎng)優(yōu)秀科技人才、攀登科技高峰的全國重點(diǎn)大學(xué)”的奮斗目標(biāo)，也就在這次黨員大會上，我被選為學(xué)校黨委副書記，直至1983年離開浙大到杭州市委工作。在此之前，1978年我被省委任命為浙江大學(xué)黨委常委。

第四節(jié) 到中央黨校學(xué)習(xí)

問：您在浙江大學(xué)工作時，曾經(jīng)去中央黨校學(xué)習(xí)過一年。當(dāng)時是由哪里決定的？為什么會送您去學(xué)習(xí)？

答：1981年8月下旬，我剛從外省檢查本科招生情況回到學(xué)校，校黨委書記劉丹同志對我講，省委有通知，我被選送中央黨校學(xué)習(xí)一年。對此我感到很突然。我當(dāng)即說中央黨校主要是學(xué)習(xí)馬列主義理論，其中一些基本理論，我在大學(xué)都學(xué)過了，我的本行是光學(xué)工程、激光技術(shù)，在黨校學(xué)習(xí)一年。對我以后的業(yè)務(wù)工作作用不大，還是不要去吧！劉丹同志說這是省委的意思，我不想去的話，可以直接向省委反映。我當(dāng)即聯(lián)系省委副書記兼秘書長薛駒同志，匯報(bào)我的想法。

薛駒同志很快就安排我去見他。他是我們很尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)，平時對待同志非常親切，和顏悅色，和他談話可以毫無顧慮。到了薛駒同志那里，我把我的想法談了，我說，要我擔(dān)任學(xué)校黨委的工作時，我就說過，只干一屆，我還要回到業(yè)務(wù)工作崗位，我不想花很多時間學(xué)習(xí)馬列主義理論。他說：“多學(xué)一點(diǎn)基本理論，對工作是很有幫助的，這次培訓(xùn)班是中央專門為中青年干部辦的，已辦過一期，這次是第二期。第一期沒有給我們浙江省分配名額，第二期給了幾個名額，省委考慮安排你去學(xué)習(xí)，機(jī)會難得，還是去吧。”他這么說了之后，我也不好堅(jiān)持不去，就對薛駒同志說，能不能請省委替我請幾天假，因?yàn)槲彝獬鰴z查剛回來，兩三天內(nèi)來不及準(zhǔn)備，9月1日的開學(xué)典禮我參加不了。他表示可以，由省委和中央黨校聯(lián)系，我推遲幾天去報(bào)到。

9月初我去中央黨校學(xué)習(xí)。這時黨校已經(jīng)開學(xué)，所以開學(xué)典禮上黨校領(lǐng)導(dǎo)講了什么我不知道，一開始就進(jìn)入學(xué)習(xí)階段。

問：在中央黨校，你們主要學(xué)習(xí)什么，能說說嗎？

答：進(jìn)了中央黨校，我才知道這個培訓(xùn)班稱為“中共中央黨校第二期中青年干部培訓(xùn)班”，一共有142名學(xué)員，來自中央各部委和省市，多數(shù)為中央和省級機(jī)關(guān)各部委的副局級干部，地方黨政中地市委、地市政府的副職，一部分大專院校的黨委副書記、副校長，也有少量是處一級干部，文化程度有一定差別。

我去的時候，中央黨校的校長是胡耀邦同志，當(dāng)時他還是黨中央主席。但是到第二學(xué)期時他就不再擔(dān)任校長，改由王震同志擔(dān)任校長。培訓(xùn)班的班主任汪瓊同志，是原清華大學(xué)黨委書記劉達(dá)同志的夫人，也是一位老革命。其他還有幾位同志負(fù)責(zé)我們這個班的學(xué)習(xí)、生活等。他們對我們的學(xué)習(xí)生活都極為關(guān)心和照顧。

學(xué)習(xí)的內(nèi)容除了馬列主義的基本原理，如哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、黨史等之外，特別學(xué)習(xí)了十一屆三中全會的決議以及當(dāng)時一些國際上有關(guān)改革開放的理論，還專門開設(shè)了一門“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)”課程。這門課當(dāng)時全國還沒有哪個學(xué)校開過，就由學(xué)員中的科技人員自己講，其中一講“激光技術(shù)”是我講的。在學(xué)習(xí)期間還多次邀請有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)來舉行講座，如請當(dāng)時的外交部副部長錢其琛同志來講國際形勢、外交政策等。

我當(dāng)時對于馬列主義基本理論不想作深入的探討，因?yàn)槲沂菍W(xué)理工的，而且這些理論過去也確實(shí)都學(xué)過，《毛選》四卷也都讀過，也讀過一些馬列著作。對于一些主要的理論觀點(diǎn)還是有一定了解的，因此在學(xué)習(xí)中除了在規(guī)定時間認(rèn)真聽課、學(xué)材料及參加小組討論外，其他時間是到閱讀室看我過去沒有看到過的一些書，如有一本清朝人寫的有關(guān)光學(xué)的書叫做《鏡鏡聆癡》，以前沒有看到過。這對我了解我國古代光學(xué)學(xué)科的發(fā)展很有幫助。我仔細(xì)看了，而且還抄錄了其中一部分內(nèi)容。又如我過去讀魯迅先生的文章，他提到一本書叫《何典》，以前沒有看到過，在這里也看到了。這個閱覽室并不大，藏書也不算多，但因?yàn)槭情_架，瀏覽一下，看到有興趣的書就拿下來看，倒也看了不少書。

當(dāng)時我也想過，如果組織不同意，我在學(xué)校黨委干完一屆就回系里去，要我專做學(xué)校黨的領(lǐng)導(dǎo)工作，自己不搞教學(xué)科研肯定不好，但要完全回到實(shí)驗(yàn)室又肯定做不到，因此想利用既有的科技知識，加上文史和自然科學(xué)知識的基礎(chǔ)（我雖然學(xué)習(xí)的是工程，但對自然科學(xué)還是比較有興趣，物理、化學(xué)、生物學(xué)的基本知識還是有一些積累的），打算在科學(xué)哲學(xué)等方面開一門課。

恰好前兩年我校代表團(tuán)赴美時，美國加州大學(xué)洛杉磯分校一個教授送給王啟東先生一本書The Patterns o f Problem Solv ing，是講思維方法的，我感到這樣的課程對我國的大學(xué)生學(xué)習(xí)也是有用的，參考他們的課程內(nèi)容再加上我們自己這方面的材料，可以開出一門新課程。所以在晚上，我基本上就在看這一本書，并作譯文摘要。同時我的一位在長春光機(jī)所工作的同學(xué)陳捷光，他和我一樣長期搞光學(xué)分析儀器的設(shè)計(jì)和研究工作，他看到一本英國麥克米蘭出版社出版的A Dictionary o f Spectroscopy（《光譜學(xué)詞典》），那時我國還沒有這樣詞典，就建議我們一起把它翻譯出來，我答應(yīng)一起合譯，也在此期間加緊進(jìn)行。這本小冊子1984年初以《英漢光譜學(xué)詞匯》為名由我國《光學(xué)與光譜技術(shù)》雜志編輯印刷出版。

在黨校學(xué)習(xí)一年，收獲很大。到畢業(yè)時，我們每個人都要寫一份學(xué)習(xí)小結(jié)，我在小結(jié)中除了講我開始不想來學(xué)習(xí)的思想緣由，以及后來思想為何轉(zhuǎn)變的過程外，重點(diǎn)總結(jié)了在黨校學(xué)習(xí)時期四個方面的收獲。一，從理論上加深了社會主義必然要代替資本主義的認(rèn)識，更加堅(jiān)定了為共產(chǎn)主義而奮斗的信念；二，進(jìn)一步體會到必須堅(jiān)持辯證唯物主義的世界觀，一切從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持實(shí)是求是的原則，才能使我們的一切行動符合客觀規(guī)律；三，進(jìn)一步體會到要搞好社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)，必須按照客觀規(guī)律辦事，深入研究社會主義建設(shè)規(guī)律；四，通過學(xué)習(xí)，對于要搞好社會主義建設(shè)，必須高度重視執(zhí)政黨的建設(shè)，加強(qiáng)和改善黨的領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)識有了提高?？偫ㄆ饋砭褪翘岣吡擞X悟，明確了任務(wù)，增強(qiáng)了信心，增加了知識。這篇學(xué)習(xí)小結(jié)，現(xiàn)在看來還是很有意義，也說明當(dāng)時確實(shí)是認(rèn)真學(xué)習(xí)到了一些東西。盡管這個學(xué)習(xí)小結(jié)就其內(nèi)容，現(xiàn)在看來比較粗淺，但是總的認(rèn)識還是正確的，黨校一年的學(xué)習(xí)也確為我后來離開學(xué)校從政打下了較好的基礎(chǔ)。

問：那時候胡耀邦同志是黨中央的主席，又擔(dān)任過中央黨校校長，他給你們作過報(bào)告嗎？

答：“文革”結(jié)束以后，耀邦同志擔(dān)任中組部部長，在此期間，平反了大量的冤假錯案。后來，他在鄧小平、彭真、李先念、鄧穎超等老同志的支持下，擔(dān)任黨中央主席。我進(jìn)黨校時，他還兼任黨校校長。到了1982年就不再擔(dān)任校長了。

1982年6月，我們這一期的學(xué)員快要畢業(yè)，各個支部都提出要求，希望耀邦同志能給我們講講話。培訓(xùn)班領(lǐng)導(dǎo)集中大家的意見，向耀邦同志報(bào)告了，這個要求很快就有了回音，說耀邦同志要安排時間分別與我們班的學(xué)員見面談話。與培訓(xùn)班學(xué)員見面談話是分批進(jìn)行的，每一批安排十多個人集中在一起，他一個一個點(diǎn)名詢問情況，并和談話的同志一起討論一些問題。我不清楚他見了幾批，我參加的那一批大約在7月上旬，在和大家談完以后，他問我們什么時候結(jié)束學(xué)習(xí)，我們回答說，這個月底就要結(jié)束了，他說，哎呀！還有好幾批，看來來不及和你們一個一個談了，這段時間我也不可能都把時間安排和你們談話，這樣吧，如安排得出時間，在你們離校之前，我們集體談一次，并且請班里的一位中央辦公廳來的學(xué)員負(fù)責(zé)安排。

1982年7月20日下午，我們班的142位學(xué)員乘車來到中南海懷仁堂和耀邦同志見面，先是大家排好隊(duì)和耀邦同志一起拍了一張集體照，然后到西樓會議室。在這里，耀邦同志給大家作了近三個小時的講話。

一開始還有個插曲，耀邦同志在講臺的前面站定之后，看看學(xué)員不敢坐在前面幾排，都靠后面坐，他就說，坐到前面來嘛！你們都是中青年干部，膽子還這么小。他這一說，大家都紛紛坐到了前面的凳子上。他又說你們希望我講些什么呀？大家七嘴八舌地說，希望他講講形勢，講講中央有關(guān)的方針政策，講講我們回去以后怎么干。他說，這些今天就不講了，形勢總體上是不錯的，方針政策三中全會都已經(jīng)確定了，就是要堅(jiān)持，至于你們回去后怎么干，這要你們自己考慮，各地區(qū)、各部門、各單位的情況都不同嘛！他又說，今天我牙齒痛，講到這里還在面孔上摸了摸，說反正能講多少就講多少！我就講一個題目，就是對中青年干部的殷切期望。

耀邦同志一口氣講了兩個小時沒有停過，在講話中他對我們提了六條要求：一，為人民做好事，要擺正客觀的條件和主觀努力的關(guān)系；二，要擺正工作成績和自己努力的關(guān)系；三，要正確對待困難，對困難要加以分析，要按不同的性質(zhì)對待；四，要敢于同一切錯誤和邪惡的東西作斗爭；五，要正確認(rèn)識進(jìn)步與失誤的關(guān)系；六，要擺正客觀事物不斷發(fā)展和我們自己不斷學(xué)習(xí)的關(guān)系。他在講話中要求大家要抓緊時間多看書，多學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)內(nèi)容要包括馬列主義的經(jīng)典著作，黨的重要文件，還要學(xué)一點(diǎn)歷史、文學(xué)，詩詞、自然科學(xué)基本知識，還要多少懂一點(diǎn)文藝。他說，要成為一個成熟的馬克思主義者，大概要讀兩億字的書，這兩億字不包括看文件，看報(bào)紙，但是看小說可以包括在內(nèi)。他還語重心長地對大家說：我們的革命事業(yè)要造就成千上萬的革命事業(yè)接班人，誰來接班，當(dāng)然首先是從中年干部中選拔，然后青年接上來，還說“是不是從你們這142個人中選拔，我不清楚，你們這些人，無非有三種可能，一種可能是絕大多數(shù)人都很有希望，將要為人民擔(dān)負(fù)更多的責(zé)任；再一種可能是一部分人能為人民挑更重的擔(dān)子，一部分人平平常常；第三種可能，是大部人出息不大”。最后他說，今天我講了六條，總起來就是一句話：任何時候都要多多要求自己，這就是今天講話的主旨。

耀邦同志的講話給了大家很大的鼓舞，我至今回想起來仍感到受益匪淺，銘記在心。講話結(jié)束后大家擁著耀邦同志走出西樓會議廳，他一邊走，一邊回頭對走在他旁邊的曾建徽同志（曾是這一期培訓(xùn)班的學(xué)員，在學(xué)習(xí)期間已被任命為新華社副社長）說，今天的講話可以發(fā)一個稿子，但不要發(fā)全文。曾建徽同志后來將耀邦同志的這次講話，以《任何時候都要多多要求自己——中南海紀(jì)事》為題作了詳細(xì)報(bào)道，發(fā)表在1982年8月19日《暸望》雜志上。

現(xiàn)在這一期的學(xué)員，最年輕的也已過花甲之年，僅有幾位還在第一線工作，其他基本上都已退休或退到二線。按照耀邦同志的說法，應(yīng)該是屬于第一種，多數(shù)同志都在后來的二十多年中在各個崗位上承擔(dān)了一定的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，為我國的改革開放事業(yè)作出了自己的貢獻(xiàn)，其中在省部級領(lǐng)導(dǎo)崗位工作過的，約有五六十位。當(dāng)然，其中最出類拔萃的是胡錦濤同志，他已經(jīng)擔(dān)任了黨和國家的一把手，領(lǐng)導(dǎo)全黨和全國人民把社會主義現(xiàn)代化建設(shè)推向了一個新的歷史階段。

在離開黨校返回杭州時，我在我們宿舍走廊的黑板上寫了一首詩，紀(jì)念在黨校的生活和與同學(xué)告別：

同窗共讀計(jì)一年，精研經(jīng)典上百篇。

學(xué)友談心情切切，領(lǐng)袖慰勉語涓涓。

開放偉業(yè)正興起，改革重任擔(dān)在肩。

臨行不作惜別語，萬里征途更揚(yáng)鞭。

在中央黨校學(xué)習(xí)畢業(yè)合影