醉在教書的時(shí)光里

課堂是我的某種存在方式，生命方式。是我詩意語文的道場，是我精神的朗照。

也許百鳥和鳴，繁花似錦；也許草長鶯飛，鳶飛魚躍；也許會(huì)然一笑，無聲有聲；也許思路幽深，苦思冥思。每一個(gè)瞬間都有其獨(dú)特的況味。

一、我的第一節(jié)語文課

記得初登講臺(tái)的第一節(jié)課是講魯迅先生的《我的自傳》。整個(gè)暑假我似乎都在備課，這篇短短的千字文，我都可以背得下來，卻真的不知從何說起。第一次意識(shí)到讀書和教書真的是兩個(gè)領(lǐng)域的事情。

天很熱，十中操場的四周有兩排白楊樹，驕陽中白楊樹密密的樹葉的嘩嘩聲，在教室里都聽得到。同學(xué)們愣住了，他們一定是不知所措，看著在講臺(tái)上窘態(tài)萬分的我。我把自己擱淺在講臺(tái)上了。備了一個(gè)暑假的課，其實(shí)一直是在“背”課，沒有“講臺(tái)”經(jīng)驗(yàn)，又加上緊張，作為教者，沒有互動(dòng)沒有傾聽，只有一味地“講”，結(jié)果不到20分鐘，我已用快節(jié)奏的語速說完了我能說的一切。

接下來，接下來自然很尷尬。我站在講臺(tái)上看著62個(gè)孩子無語，簡直要哭了，夏日的熏風(fēng)那么使人醉，草地上有五色的花兒在開。

這些孩子一定很納悶很不解。在他們的學(xué)習(xí)生涯中肯定也是頭一次遭遇這樣的情況，一個(gè)老師站在講臺(tái)上一語不發(fā)，而課堂上的時(shí)間還剩下整整25分鐘。

第一次登上講臺(tái)，我連一句“自己看書”這樣最簡單的指令都不會(huì)發(fā)，就那樣戛然而止。我慶幸那一節(jié)課沒有校長和指導(dǎo)教師走進(jìn)我的課堂，否則我相信，我不會(huì)再有資格做教師了。

孩子們一定是在前一天就聽說過關(guān)于我這個(gè)新大學(xué)生的介紹的。想必是被班主任老師隆重推出的，我是這所初中分配來的第一個(gè)本科生，他們對(duì)我一定是充滿期待的。

記得我去校長室報(bào)到，于秋蓮校長端坐在辦公桌前正在翻看我的檔案，看見怯生生的我十分愉悅地說：“太好了，我們來了一個(gè)本科大學(xué)生，聽說還是個(gè)才女，歡迎你??！”并熱情地和我握握手，她是一個(gè)高大爽快的女子，聲音響亮干凈，她的手好溫暖啊！我頓時(shí)對(duì)這所陌生簡陋的學(xué)校產(chǎn)生了幾分親切感和歸屬感。

可是，第一節(jié)課我就把自己“掛”在黑板上了。我連從講臺(tái)上下去走一走的勇氣也喪失了，我就那樣紅著臉站在講臺(tái)上仿佛經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)，孩子先是愕然，之后是小聲交流一下，再后來便是鴉雀無聲，至于他們?cè)诟墒裁?，我也記不清了。我真的看不到，看不到他們?，F(xiàn)在以我20多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，才懂得一個(gè)青年教師要想做到在課堂上“眼中有學(xué)生”至少要三年左右的歷練。

初戰(zhàn)大敗，幾乎是全線崩潰。

尋找“課堂感”，也是一個(gè)過程，這是一個(gè)實(shí)戰(zhàn)累積的過程。課堂是個(gè)生命體，是教師、教材、學(xué)生一齊互動(dòng)生成生長的過程?？墒巧缮L成一個(gè)什么樣子，那可就是形形色色了。這取決于教師的語文素養(yǎng)、個(gè)性和其他的一切綜合能力。教師會(huì)從文本中讀出什么，又以什么樣的方式呈現(xiàn)給學(xué)生，這真是千差萬別。

之后，我去十中小小的圖書館找我能讀的東西，和大學(xué)時(shí)代相比，我讀書的角度有了很大的不同，我的摘抄本又多了起來。

當(dāng)時(shí)十中語文組的沈秀英老師的語文課以生動(dòng)取勝。她把朱自清的《春》講得如詩如畫?！靶〔萃低档貜耐晾镢@出來”，一個(gè)“鉆”字她講得那么好?！八趺淳椭恢v這個(gè)字呢，為什么這一個(gè)字就能帶動(dòng)那么多的問題，她是怎么設(shè)計(jì)的呢？”我一直在想。

沈秀英老師是那么愛讀書，她有一大摞摘抄本，她毫無保留地借給我看。后來牡丹江市語文教研員閆承玉老師經(jīng)?！俺椴椤蔽业恼n堂。從板書到手勢(shì)，到教學(xué)的語氣，逐一指導(dǎo)，我終于完成了我的課堂的第一次“突圍”。

二、說說我的那些課堂

喜歡李易安的那句“卻道海棠依舊”，有迂回有婉轉(zhuǎn)有哲理有堅(jiān)守，有筋有骨，有情有美，有問有答，峰回路轉(zhuǎn)，山重水復(fù)。

從工作之初的組級(jí)公開課到后來的國家級(jí)賽課，作為一名一線教師，我真正做到了在課堂中成長，在堅(jiān)守中成長。一點(diǎn)點(diǎn)地砥礪，一點(diǎn)點(diǎn)地打磨，一筆筆地勾畫，一筆筆地深描，字斟句酌，力求字正而腔圓。

有時(shí)以為自己有進(jìn)步了，以為自己發(fā)展了，但自我是最難超越的。無論上多少課，我們永遠(yuǎn)上的是我們自己，我們的課永遠(yuǎn)帶著濃重的自我烙印。如果有鮮明的長處，也往往就有致命的短處。

2014年冬，去哈爾濱給“國培班”學(xué)員講座，翻檢自己的課堂錄像不忍卒“聽”。我的課堂上還是那么多的廢話，話語霸權(quán)。滔滔不絕，感慨不斷，總是少那么一分傾聽，少一分平和，少那么一段云淡風(fēng)輕。

記得在剛剛做老師的時(shí)候，講《愚公移山》。那是我第一次上組級(jí)公開課，眾位老師就曾中肯地指出我的這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)心里并不十分服氣，以為課總是要“講”的嘛。過去了那么多年，“講”了無數(shù)的課，其實(shí)真正的面對(duì)自己課堂上的這個(gè)最大的問題，居然是25年后的今天?？粗约涸谡n堂上幾近聒噪的樣子簡直有點(diǎn)無地自容。

想起太陽神阿波羅神廟門楣上鐫刻的那行小字：“人們?。≌J(rèn)識(shí)你自己?！蔽业牡谝还?jié)組級(jí)課講的是《愚公移山》。刻意模仿的是錢夢(mèng)龍先生的同題的課。當(dāng)時(shí)影像資料缺乏，教育類的書籍也少之又少，我憑借的是大學(xué)時(shí)代教育教學(xué)法課看錢先生的這節(jié)錄像課的印象去畫虎類貓，倒也揚(yáng)揚(yáng)自得一番。最讓我嘆為觀止的是錢先生的那一曲問：“參加移山的有幾個(gè)人呢？鄰居的寡婦去了嗎？那個(gè)孩子幾歲了？”于是本課的一個(gè)難點(diǎn)句子“鄰人京城氏孀妻有遺男，始齔，跳往助之”就迎刃而解了。我照抄照搬，生吞活剝，但是那鮮活而又強(qiáng)烈的課堂問題意識(shí)卻深深地在我的頭腦中扎下了根。

后來又遷移了一下，用同樣的思路去講陶淵明的《桃花源記》。因?yàn)樽杂拙拖矚g讀書，那一點(diǎn)點(diǎn)書底在我初為人師解讀文本的時(shí)候就派上了大用場。區(qū)教育局要進(jìn)行課堂教學(xué)測(cè)評(píng)，每個(gè)學(xué)校需要按老中青一定的比例派教師出課，我就在其列。只有三天的備課時(shí)間，三天對(duì)于一個(gè)只有不到半年教齡的年輕教師來說，時(shí)間真是太緊迫了。我手頭除了一部教師用的參考書外再無其他資料。而那時(shí)候的教學(xué)參考書又是那樣的僵化。無奈我只好一遍又一遍地讀文本，在文章中、在段落里、在句子中、在字詞里尋找，尋找那份特別的東西，盡量曲問，盡量體現(xiàn)文章的整體美。既要有意境，又要緊緊扣住語言。這恐怕是我平生第一次為教學(xué)而細(xì)讀文本，第一次真正地為教學(xué)而“我讀”。

課設(shè)計(jì)得還算別致，為學(xué)校贏得了一個(gè)“A”。這一課讓我在學(xué)校里得到了認(rèn)可?，F(xiàn)在還能記住的教學(xué)設(shè)計(jì)中的問題就是“桃花源的具體位置在哪里？”整個(gè)格局意氣對(duì)文本的通透度舉重若輕程度和錢老的《愚公移山》自然不能比，然而他的影響肯定還是在的。

在這之后，我在十中的4年時(shí)間里上了數(shù)不清的公開課，甚至懷孕7個(gè)月仍然上觀摩課。當(dāng)時(shí)十中是“窗口”學(xué)校，經(jīng)常有外市縣來學(xué)習(xí)聽課的老師。我記得我講的是郭沫若的《天上的街市》，也許是因?yàn)閮鹤咏邮芰颂嗟奈膶W(xué)胎教，他對(duì)詩歌、文學(xué)、中國文化都特別偏愛，中學(xué)時(shí)代他竟能過目成誦，出口成章。當(dāng)然這是后話。

說實(shí)話我不喜歡當(dāng)時(shí)的語文教材，我甚至認(rèn)為它不像語文教材，我還沒修煉到講什么都像語文的境界。在“什么是語文”這一點(diǎn)上，我一向有自己的主見和堅(jiān)持。在全校語文教師都把語文教成識(shí)字詞、分段落大意、歸納中心思想和寫作特點(diǎn)的時(shí)候，我堅(jiān)持有所教有所不教，并且把課本以外的古詩、美文引入課堂，并鼓勵(lì)孩子們讀整本的書。那時(shí)教初一，孩子們閱讀量大得驚人，也背誦了大量的古典詩歌，班級(jí)有手抄報(bào)《流螢報(bào)》。周末逛書店已成了他們的“文化自覺”。周記和作文每每都有可貴的亮點(diǎn)。孩子們喜歡我的語文課甚至為之癡迷。作為一名教師我擁有了課程意識(shí)，有課程資源開發(fā)的意識(shí)并且有行動(dòng)力。只是我憑借的是直覺，憑借的是對(duì)語文樸素的情感。因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)熱愛文學(xué)和詩歌的“讀者”，堅(jiān)信只有這樣才會(huì)學(xué)好語文。

那時(shí)自然是有一些壓力的。有一些雜音，有一些質(zhì)疑之聲，短期內(nèi)我教的孩子們的語文成績不占優(yōu)勢(shì)，我又是一個(gè)如此人微言輕的年輕教師，還有點(diǎn)兒一意孤行。感謝我的學(xué)生對(duì)語文的愛，感謝我的學(xué)生家長對(duì)我的信任，感謝我的校長于秋蓮對(duì)我的賞識(shí)，難忘她的那份知遇之恩。是他們讓我一直前行，毫無掛礙。

后來，這屆的孩子們?cè)谥锌肌⒏呖加辛顺錾谋憩F(xiàn)，良好的語文素質(zhì)也給他們帶來了巨大的不同，語文給這些孩子高的情商，給他們以生命的彈性。

三、那些暗淡的瞬間

1997年參加省市說課大賽，初賽很輕松就過關(guān)了，初賽我參賽的題目是《荷塘月色》。復(fù)賽要求必須換篇目，我選的選文是蘇軾的《念奴嬌?赤壁懷古》。幾千字的說課稿我背了整整一個(gè)禮拜，仍然是磕磕絆絆。“背功”太差。當(dāng)時(shí)兒子五歲半，因?yàn)檫B續(xù)七天聽我翻來覆去地背說課稿。他居然背下來了，并且滾瓜爛熟，我哭笑不得。

后來參加全國大賽，當(dāng)時(shí)我37歲，并且已經(jīng)是特級(jí)教師，是“高齡”的選手。課堂導(dǎo)語部分只有三句話，當(dāng)時(shí)劉云川校長派語文組兩個(gè)同事陪我賽課的早已倒背如流，這三句話明明是我自己寫得最簡單的排比句，可是我就是難以成誦。上課前，我們?nèi)俗鲎廛嚾?huì)場，我仍然痛苦地默背，她們二人無奈無語深感不可思議。

我其實(shí)有許多鍛煉的機(jī)會(huì)。如在少年時(shí)代一直做班長、大隊(duì)長。按理說，應(yīng)該為我成為一名教師打下良好的基礎(chǔ)?？墒俏业男睦硭刭|(zhì)是那樣令人擔(dān)心，緊張的時(shí)候忘記了教材，忘記了學(xué)生的事情也時(shí)有發(fā)生。還要經(jīng)常“白臉進(jìn)去，紅臉出來”。只好自嘲。語文教師必須把自己調(diào)到興奮擋，否則很難出彩，很難有漂亮的生成，我是一個(gè)情緒型的教師，感性敏感，缺乏理性的深度，讀書偏愛小說、散文、美學(xué)，對(duì)藝術(shù)化的哲學(xué)還能消受得了，理性的、邏輯分明的東西讀起來味同嚼蠟，愛讀書，速度也快，捧起書來就是我人生的美妙時(shí)刻。

上課的時(shí)候揚(yáng)揚(yáng)灑灑，做不到行止自如，收放有度?！都t樓夢(mèng)》可以講上10節(jié)課，很少能夠嚴(yán)格遵守學(xué)校的教學(xué)計(jì)劃，還要美其名曰“個(gè)性”。

虔誠地認(rèn)為語文就應(yīng)該是美和詩意的，美和詩意是我語文的宗教。

也很少有規(guī)范的板書設(shè)計(jì)，寫滿了學(xué)生自然幫我擦掉了，這種種的“無形”都是一個(gè)所謂的優(yōu)秀教師的大忌。

喜歡《柳敬亭傳》里的這段話：“子之說，能使人歡咍嗢噱矣。又期月，生曰：子之說，能使人慷慨涕泣矣，又期月，生喟然曰：子言未發(fā)而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進(jìn)乎技矣。”

柳敬亭的說書藝術(shù)可以說經(jīng)歷了使人笑使人哭，最后達(dá)到無聲勝有聲的境界，教學(xué)也是藝術(shù)，是藝術(shù)就有不同的境界。

回顧25年的教學(xué)生涯，盤點(diǎn)自己的課堂有進(jìn)步、有發(fā)展，卻不曾有真境界。對(duì)教什么還是有很大的局限，離“教什么篇目都能教好”還有很大的距離，甚至是永遠(yuǎn)的距離。

偏愛詩歌、散文、小說、古文、作文教學(xué)；其他體裁從未敢選上公開課。另外課堂設(shè)計(jì)個(gè)人化烙印，程式化色彩還比較濃。

一直在教學(xué)第一線比較得意的就是徒弟們?nèi)ヂ犝n，同一個(gè)文本在這個(gè)班的講法和下一節(jié)課另一個(gè)班的講法會(huì)有很大差別。這也是長期歷練，一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來的教學(xué)智慧。

在課堂里一點(diǎn)一點(diǎn)地蟬蛻，一點(diǎn)一點(diǎn)地精進(jìn)。可是還是無奈地發(fā)現(xiàn)，自己還是自己，和20年前10年前相比，有變化卻又不大。人，最難的是超越自己。

四、我有三次進(jìn)步

海子說：“我有三種幸福，詩歌、王位、太陽。那么我的三次進(jìn)步是什么呢？我有三次進(jìn)步：第一次進(jìn)步，是由剛剛登上講臺(tái)時(shí)很緊張到后來有了一些從容，由原來的腦子里只有講稿文本，變得逐漸有了學(xué)生，“目中有人”。

第二次進(jìn)步，是在課程改革的浪潮里，不停注入一種新的理念。特別是2000年參加園丁工程跨世紀(jì)國家級(jí)骨干教師培訓(xùn)，視角發(fā)生了變化，知識(shí)結(jié)構(gòu)有了新的改善，課堂教學(xué)也產(chǎn)生了深刻的變化。

第三次進(jìn)步就是在六十多節(jié)各級(jí)各類賽課和觀摩課中積累了較為豐富的課堂經(jīng)驗(yàn)。

如果拋卻那些走麥城的事兒，在我25年的教學(xué)生涯中的確有值得一提的課堂故事。

比如，同是一節(jié)詩歌專題課，我曾經(jīng)給職業(yè)高中的學(xué)生、普通高中的學(xué)生、大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生上過，同樣的教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)設(shè)計(jì)，課堂實(shí)施的過程卻大相徑庭，效果各異，是對(duì)教師教學(xué)智慧的挑戰(zhàn)，也是對(duì)自己潛能的某種再開發(fā)。

有一年在河南鄭州講課，走進(jìn)教室才發(fā)現(xiàn)，我準(zhǔn)備的是高中課，學(xué)生都是初二的學(xué)生，學(xué)生不僅沒有教材，而且只有疏疏落落的十幾個(gè)孩子，有點(diǎn)突然，沒有準(zhǔn)備。良好的應(yīng)變力讓我在突發(fā)的課堂里能夠從容面對(duì)。兵來將擋，寵辱不驚，我邊講邊調(diào)整我的教學(xué)計(jì)劃，孩子們也由一言不發(fā)到爭相發(fā)言，到精彩不斷。現(xiàn)在想來那節(jié)課才是我的一節(jié)真正的“教”和真正的“學(xué)”的典范課堂。

想起了孔夫子的一句話“隨心所欲、不逾矩”，很多時(shí)候課堂的即興生成，靈感的碰撞，往往產(chǎn)生燦爛的智慧火花，那一瞬真是令人陶陶然，這也是我們做教師的獨(dú)特的生命體驗(yàn)。課堂讓我在平凡的工作中保持高山雪冠般的自尊，把我?guī)蛐撵`所指示的道路。讓我和我的學(xué)生用高遠(yuǎn)遼闊的眼光去看待人生與歲月。每一堂課都是一次出走和遠(yuǎn)行。語文課堂不僅給我以文學(xué)氣質(zhì)，也給我以生命的熱度與詩意。仰則觀象于人，俯則觀法于書。

課堂還在繼續(xù)，我無比陶醉教書的時(shí)光。