隔著時差的城市——獻給父親

馮娜

抵達烏魯木齊的第一夜一個維吾爾族男人醉倒在地

他摔倒在我經(jīng)過的街道像一攤泣不成聲的歲月

這樣的時辰對于北方已經(jīng)算不上心酸

更算不上寂寞在這與你有著兩小時時差的土地

父親，我是否應(yīng)該將光陰對折

剪去那些屬于南方的迷失

早些年，我差點跟隨一個男人去往最冷的海域

而你并不知曉

烏魯木齊是座建在你年輕面容之上的城市

那時你健碩喜悅千杯不醉

它有你虔誠中偶然的冷漠

那時我們互不相識你在神前替我的前世祈告

我是一座與你隔著近三十年時差的荒城

我有你盛怒之下的灰燼

你何嘗想過呀，成為一個女人的父親是如此艱辛

在重返烏魯木齊的路上等吃手抓羊肉的空隙

一個中年男人與我說起他的悔恨

他目光呆滯我默不作聲

父親，額爾齊斯河的水一直往下流

一個又一個遷徙者的命運

我和你一樣，竟沒有把多余的愛憎留在岸上

每一年我都離你更遠

我已經(jīng)可以用捕風者的記憶向你描述一座城市：

這個城市是酒醒后的男人

這個城市是已經(jīng)孕育過的女人

它仿佛看透了你我身體里的時鐘

為了讓我更接近你的夏日時

在烏魯木齊的每一夜天都黑得很遲

（選自《南方詩歌》2014年創(chuàng)刊號）

導(dǎo)讀

女兒與父親的對話應(yīng)該是溫暖而傾心的，但是也必然要承受兩個小時時差的北方帶來的寒冷、陌生和驚悸。甚至還要隔著幾十年的光陰重新認識過往。這樣的交錯，不只是地理和時間上的，更是內(nèi)心淵藪的。這是一首祈愿之詩，是試圖撥回指針重新面向自我的詩。只可惜，這只能是徒勞的。詩人能做的也許只是這樣不停地傾訴，不停地祈愿，不停地尋找。（霍俊明）