圣米歇爾廣場(chǎng)上一家雅凈的咖啡館

隨后，壞天氣就來(lái)了。往往秋季一結(jié)束，天氣就開(kāi)始變壞。夜晚，飄來(lái)的雨點(diǎn)使我們不得不關(guān)上窗戶；護(hù)墻廣場(chǎng)上，寒風(fēng)吹落了樹(shù)葉。落葉浸透了雨水，疾風(fēng)驅(qū)趕著雨點(diǎn)，抽打在終點(diǎn)站的綠色大公共汽車上。愛(ài)美特咖啡館里人群擁擠，屋里的煙霧和熱氣使窗玻璃蒙上了一層薄霧。這家咖啡館氣氛陰郁，辦得很糟糕，是這一帶酒鬼的聚首之處。那些人身上骯臟，氣味難聞，還有一股醉漢的酸臭味，這些都使我對(duì)這家咖啡館避而遠(yuǎn)之。經(jīng)常光臨愛(ài)美特咖啡館的男女顧客只要還有錢買酒，就成天喝得酩酊大醉，喝的大多是半升或整升地買來(lái)的葡萄酒。店里大肆宣傳許多名字十分古怪的開(kāi)胃飲料，但除了喝一點(diǎn)墊底，然后再狂飲葡萄酒以外，很少有人能喝得起。常來(lái)喝酒的女人被稱為poivrottes，即女酒鬼的意思。

愛(ài)美特咖啡館后面是穆費(fèi)塔街的污水池。穆費(fèi)塔街是一條市場(chǎng)街，通往護(hù)墻廣場(chǎng)，狹窄而熙熙攘攘的景象令人難忘。舊公寓里每層樓梯旁都有一間蹲坑廁所，為了不讓房客蹲下時(shí)打滑，蹲坑兩邊都?jí)玖擞∮旋X道的水泥塊。這些廁所的污物都沖到污水池里，夜間再由裝著大罐的馬車來(lái)抽干凈。夏天，所有的窗戶都敞開(kāi)，外面就傳來(lái)抽污水的聲音，飄進(jìn)刺鼻的臭味。裝著大罐的馬車都漆成咖啡色和橘黃色，在月光下看這些正在勒穆瓦納紅衣主教街工作的拉大罐的馬車，宛若布拉克的一幅油畫(huà)。然而，愛(ài)美特咖啡館卻無(wú)人清掃。顧客絡(luò)繹不絕，散發(fā)出難聞的氣味；墻上貼的列出法律中禁止和懲處在公共場(chǎng)合酗酒的條款的黃紙告示都已污濁不堪，根本無(wú)人理睬。

剛下過(guò)幾場(chǎng)寒冷的冬雨，城里所有陰郁、晦暗的氣氛就都突然顯現(xiàn)出來(lái)了。外出時(shí)已看不見(jiàn)高大的白色建筑的屋頂，只見(jiàn)昏暗潮濕的街道，門面緊閉的小鋪，賣草藥的商販，文具店和報(bào)亭，技術(shù)平庸的助產(chǎn)士，還有魏爾倫去世的那家旅館——我就在這家旅館的頂樓租了一個(gè)房間來(lái)寫(xiě)作。

保羅·魏爾倫

Paul Verlaine

1844—1896

法國(guó)詩(shī)人，是從浪漫主義過(guò)渡到象征主義的代表人物，和蘭波、馬拉美并稱為象征派詩(shī)人的“三駕馬車”。代表作有詩(shī)歌集《感傷集》。

旅館從下面到頂樓好像有六段或八段樓梯，里面很冷，但我知道，要生火暖屋子，就得買一小捆樹(shù)枝、三把劈好的短松木條（長(zhǎng)度與半支鉛筆相仿，用鐵絲扎好）用以從樹(shù)枝上引火，還要買一捆劈成小節(jié)的半干硬木，這得花不少錢呢。我走到街道的對(duì)面，站在雨中仰頭看房頂上是否有煙囪冒煙，冒得怎么樣。一縷煙也看不見(jiàn)。我想：煙囪大概是冷了，冒不出煙，屋里很可能煙霧彌漫，浪費(fèi)了柴火，也浪費(fèi)了錢。我繼續(xù)冒雨向前走，經(jīng)過(guò)亨利四世中學(xué)、古老的圣艾蒂安蒙特教堂和寒風(fēng)凜冽的先賢祠廣場(chǎng)。為了避雨，我緊靠右邊走，最后沿圣米歇爾大街背風(fēng)的一側(cè)走出廣場(chǎng)，一直向下經(jīng)過(guò)克呂尼教堂和圣日耳曼大街，來(lái)到圣米歇爾廣場(chǎng)上我熟悉的一家雅凈的咖啡館。

這家咖啡館清潔、溫暖，有一種舒適而親切的氣氛。我脫下舊雨衣，掛在衣帽架上晾干，把褪了色的舊呢帽放在長(zhǎng)凳上方的衣帽架上，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者送上咖啡，我從上衣口袋里取出一個(gè)筆記本、一支鉛筆，開(kāi)始寫(xiě)作。我寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)于密歇根州的短篇，外面朔風(fēng)肆虐、寒氣逼人，于是小說(shuō)也就發(fā)生在寒風(fēng)呼嘯的一天。我在童年時(shí)、少年時(shí)和剛成年時(shí)都觀察過(guò)秋日將盡的景象，而且在一處寫(xiě)這種景象要比在另一處寫(xiě)更好一些。這大概就是所謂把自己移植到他處吧，我想，人和其他生長(zhǎng)的事物也許都同樣需要這樣移植自身?？墒牵≌f(shuō)里的小伙子都在喝酒，我不禁也渴了，就要了一杯圣詹姆斯牌朗姆酒。天冷，喝著這酒覺(jué)得特別醇香。我寫(xiě)個(gè)不停，感到非常愜意。優(yōu)質(zhì)的馬提尼克朗姆酒溫暖了我的全身，也振作了我的精神。

一位姑娘走進(jìn)咖啡館，獨(dú)自在一張靠窗的桌旁坐下。她長(zhǎng)得很漂亮，臉蛋像新鑄的錢幣一樣光亮動(dòng)人——如果可以用光滑的肌肉和雨水洗過(guò)的鮮嫩皮膚來(lái)鑄錢幣的話。她的頭發(fā)黑得像烏鴉的翅膀，剪成一刀齊，橫蓋住了面龐。

我注視她，思緒受了牽擾，變得異常興奮。我很想把她寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)或者別的什么作品里，但她卻坐在能看見(jiàn)街道和咖啡館入口的地方——我知道她是在等人。于是我繼續(xù)寫(xiě)作。

故事仿佛在自動(dòng)進(jìn)展，我的筆要費(fèi)很大勁才能跟上。我又要了一杯圣詹姆斯牌朗姆酒。每當(dāng)我抬起頭來(lái)或者用轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆時(shí)，我都看一眼那位姑娘，任憑刨下來(lái)的卷曲狀鉛筆屑落進(jìn)酒杯下的碟子里。

我看見(jiàn)你了，美人兒，現(xiàn)在你是屬于我的，不管你在等誰(shuí)，也不管我以后能否再見(jiàn)到你，我這樣想。你是屬于我的，整個(gè)巴黎也都屬于我；我則屬于這個(gè)筆記本和這支鉛筆。

我又開(kāi)始寫(xiě)作，深深地沉浸到小說(shuō)里，忘記了周圍的一切。現(xiàn)在故事不是自動(dòng)進(jìn)展而是由我駕馭了。我沒(méi)有抬頭，沒(méi)有注意時(shí)間，沒(méi)有去想自己身在何處，也沒(méi)有再要圣詹姆斯牌朗姆酒。我不知不覺(jué)地對(duì)圣詹姆斯牌朗姆酒厭煩起來(lái)了。小說(shuō)終于寫(xiě)完了，我感到非常疲倦。讀完最后一段，我抬起頭來(lái)，尋找那位姑娘，可她已經(jīng)走了。但愿她是跟著一位好心的男子走的?？晌疫€是感到有些悒郁。

我把小說(shuō)合進(jìn)筆記本里，放進(jìn)上衣的內(nèi)口袋。我叫來(lái)侍者，要了十二個(gè)葡萄牙牡蠣和半瓶干白葡萄酒。每次寫(xiě)完一篇小說(shuō)，我身上都會(huì)產(chǎn)生頓時(shí)空空如也的感覺(jué)，心中泛起又是愉快又是憂傷的情緒，仿佛剛和女人睡完覺(jué)一樣。我相信這是一篇很好的作品，但究竟好到什么程度，我要到第二天重讀以后才能知道。

我開(kāi)始吃帶濃烈海腥味的牡蠣，冷冰冰的白葡萄酒沖淡了牡蠣那金屬般微微發(fā)硬的感覺(jué)，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。我借暢快的酒勁喝下每只牡蠣殼里的涼液，空空如也的感覺(jué)消失了，我又高興起來(lái)，開(kāi)始考慮下一步計(jì)劃。

既然壞天氣已經(jīng)開(kāi)始，我們可以暫時(shí)離開(kāi)巴黎，去找一個(gè)不下雨而下雪的地方：雪花透過(guò)松樹(shù)飄飄降下，覆蓋了道路和高高的山坡；山高人靜，我們夜晚步行回家時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)積雪被人踩踏的響聲。雷阿望山下有一處別墅，膳宿條件非常優(yōu)越。住在那里，我們可以一起看書(shū)，夜里雙雙躺在溫暖的床上，敞開(kāi)窗戶，望見(jiàn)燦爛的星光。那正是適合我們?nèi)サ牡胤?。三等火車票價(jià)并不貴，而且那里的膳宿費(fèi)用也和我們?cè)诎屠杌ǖ牟幌嗌舷隆?/p>

我可以退掉用來(lái)寫(xiě)作的那個(gè)旅館房間，剩下的只是勒穆瓦納紅衣主教街74號(hào)的房租，那是微不足道的，前段時(shí)間我為《多倫多星報(bào)》寫(xiě)通訊的稿費(fèi)支票已經(jīng)夠支付了。我在任何地方、任何情況下都能寫(xiě)報(bào)道，所以這一次去旅行的錢還是有的。

也許離開(kāi)巴黎我就能描寫(xiě)巴黎，就像在巴黎時(shí)我能描寫(xiě)密歇根一樣。我不知道當(dāng)時(shí)要這樣做還為時(shí)過(guò)早，因?yàn)槲覍?duì)巴黎還不夠熟悉。不過(guò)，后來(lái)我還是采用了這種寫(xiě)作方法。不管怎么樣，只要我的妻子想去，我們就去，我吃完牡蠣，喝干了酒，付了在咖啡館的賬，便沿最近的路線在雨中走回圣熱納維埃夫高地上的公寓。這時(shí)我覺(jué)得這雨只不過(guò)是本地的壞天氣，它并不足以影響人的生活。

“我想，去那里一定有意思極了，塔迪?！蔽移拮诱f(shuō)。她的面部線條十分柔和，一聽(tīng)到我的決定，臉色就豁然開(kāi)朗，透出微笑，雙目炯炯閃光，仿佛接到了豐厚的禮品?！拔覀兪裁磿r(shí)候動(dòng)身？”

“你愿意什么時(shí)候走就什么時(shí)候走。”

“哎呀，我真想馬上就走。難道你不知道我的心思？”

“等我們回來(lái)時(shí)大概已經(jīng)是晴空萬(wàn)里了。天氣晴好而又寒冷就會(huì)使人覺(jué)得特別舒暢?！?/p>

“我想天一定會(huì)晴的，”她說(shuō)，“還有，你想到出去玩，真好?！?/p>

1921年9月，海明威與哈德莉結(jié)婚（左四為海明威，左三為哈德莉）

1920年10月，海明威到芝加哥找工作，通過(guò)朋友凱特·史密斯認(rèn)識(shí)了比自己年長(zhǎng)八歲的哈德莉·理查森。之后，二人書(shū)信不斷。第二年9月就在海明威家的暑期別墅結(jié)婚。婚后，海明威夫婦經(jīng)過(guò)商議，聽(tīng)從了作家舍伍德·安德森的建議，于1921年12月遠(yuǎn)渡重洋，去往當(dāng)時(shí)的世界藝術(shù)中心——巴黎。

喬治·布拉克（1882—1963），法國(guó)畫(huà)家。與畢加索同創(chuàng)立方體畫(huà)派。
保羅·魏爾倫（1844—1896），法國(guó)詩(shī)人。
雷阿望（Les Avants）是瑞士西部的一個(gè)村莊，是阿爾卑斯山一帶冬季度假勝地之一?！幷咦?/li>
本書(shū)中海明威提到的“妻子”指他的第一任妻子哈德莉·理查森（1891—1979）。——編者注
“塔迪”（Tatie）為海明威給自己起的綽號(hào)?！幷咦?/li>