斯泰因小姐垂教

我們回到巴黎時(shí)，天氣寒冷而晴朗，令人愉快。巴黎已經(jīng)適應(yīng)了冬季，我們街對(duì)面的柴炭市場上有好柴火出售，許多高等咖啡館外面安了火盆，使人在臺(tái)階上也能夠取暖。我們自己家里十分溫暖而舒適，木柴生的火上燒著用煤粉做成的蛋形小煤球。街上，冬夜的燈光顯得十分美麗。到這時(shí)候，你已經(jīng)看慣了指向天空的光禿禿的樹木，在凜冽的寒風(fēng)中依然沿著盧森堡公園里不久前被雨水洗凈的碎石小徑漫步。那些光禿禿的樹木看慣了以后倒覺得像是雕刻出來的一樣。冬季的寒風(fēng)吹過小池塘的水面，噴泉在明亮的陽光下噴水。去過山區(qū)以后，再長的路也不覺得遠(yuǎn)了。

從高山回到這小山坡，我就不太在意坡度了，偶一注意便產(chǎn)生愉快之感。拾級(jí)登上我在寫作的那家旅館的頂樓，坐在房間里，俯視周圍一帶高坡上所有的房頂和煙囪，也成了我的一件樂事，屋里的壁爐火苗正旺，工作起來既暖和又舒適。我把一盒盒的柑橘和烤栗子帶到房間里，餓了的時(shí)候就吃烤栗子和橘子，剝掉紅橘似的小柑橘的皮，一邊吃一邊把橘子皮扔進(jìn)火堆，把橘子核也吐了進(jìn)去。因?yàn)樘炖?、寫作，又老走路，我總是覺得肚子餓。我在屋里保存有一瓶從山區(qū)帶回來的櫻桃酒，一篇小說快要寫完或者一天的工作即將結(jié)束時(shí)，我就拿出來喝上一口。一天的工作干完以后，我把筆記本或者稿紙放進(jìn)桌子的抽屜里，把剩下的幾個(gè)柑橘全部裝進(jìn)口袋。柑橘留在屋里過夜會(huì)凍壞的。

工作順利，走下長長的樓梯時(shí)就滿心歡暢。我的習(xí)慣是必須干出一點(diǎn)成果才能停筆，而停筆的時(shí)候心里已考慮好了下一步的情節(jié)。這樣就能保證第二天繼續(xù)寫下去。但是在我動(dòng)筆寫一篇新的小說時(shí)常常開不好頭，這時(shí)我就坐在爐火旁邊用手?jǐn)D小橘子皮，讓汁液滋進(jìn)火苗外緣，看那藍(lán)色的火焰噗噗地躥起來。然后，我站起身來，俯視巴黎城里各種建筑物的屋頂，心想：“不要著急。過去你都能寫成功，現(xiàn)在也同樣能寫下去。唯一的要求就是寫一句真實(shí)的句子。寫一句你所知道的最真實(shí)的句子?！边@樣一想，我就能寫出一個(gè)真實(shí)的句子，然后繼續(xù)往下寫。這并不難，因?yàn)槲抑?，或者見過，或聽別人說過的真實(shí)句子總是有的。如果開頭我寫得過于雕琢，或者像在介紹和推薦某種東西，這時(shí)就能把那些華而不實(shí)的東西剔出來扔掉，從第一句簡單而真實(shí)的敘述性句子開始往下寫。就是在那個(gè)頂樓房間里，我決定要把我所知道的每一件事寫成一篇小說。我在寫作時(shí)始終要求做到這點(diǎn)，這也是一種嚴(yán)格而有益的磨煉。

就是在那間屋子里，我學(xué)會(huì)了在停筆休息直到第二天繼續(xù)寫作的這段時(shí)間里完全不去思考正在寫的作品。我希望這樣就能讓我的潛意識(shí)去構(gòu)思作品，同時(shí)還能傾聽別人的談話、留心觀察一切；我還希望能學(xué)到點(diǎn)東西；我也以讀書來避免思考作品，不使自己喪失繼續(xù)創(chuàng)作的能力。創(chuàng)作順利的時(shí)候——這不僅需要把握住自己，還得運(yùn)氣好——步行下樓就感到心情格外舒暢，可以隨意地到巴黎的任何地方去散步了。

假如午后我另選一條路線去盧森堡公園的話，我可以穿過幾個(gè)公園到盧森堡博物館去。那里有不少名畫，如今大部分遷到羅浮宮和熱德波姆陳列館去了。我?guī)缀趺刻於家ツ抢镄蕾p塞尚、馬奈、莫奈以及其他印象派畫家的作品。我是在芝加哥藝術(shù)學(xué)院第一次得知印象派繪畫的。從塞尚的畫中我受到了一些啟發(fā)，感到光靠寫簡單、真實(shí)的句子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使我的小說具有我想達(dá)到的深度和廣度。我從塞尚的畫中獲益匪淺，但由于表達(dá)能力不夠，無法向別人言傳。再說這也是我的秘密。但如果盧森堡博物館里的燈全熄滅了，我就又穿過那幾個(gè)公園往回走，到弗勒呂斯路27號(hào)公寓里格特魯?shù)隆に固┮虻墓ぷ魇胰ァ?/p>

我和我的妻子已經(jīng)拜訪過斯泰因小姐了，她和與她同住的一位朋友非常親切、熱情地接待了我們。我們很喜歡她那間掛有不少名畫的寬敞工作室，要不是有一個(gè)大壁爐，這里真像第一流美術(shù)館里收藏珍品的房間，暖烘烘的，非常舒適。她們端上茶，送上用紫香李、黃香李或者野山莓做的甜酒，還請(qǐng)我們吃精美的食品。那無色透明、醇香誘人的甜酒裝在雕花玻璃瓶里，倒進(jìn)小酒杯里端上來。不論是紫香李酒、黃香李酒還是野山莓酒，喝起來都有原來那種果子味，只不過現(xiàn)在變成了在你舌頭上緩緩燃燒的一堆火，暖和了你的身子，使你話也多起來了。

格特魯?shù)隆に固┮?/p>

Gertrude Stein

1874—1946

1922年3月，已在巴黎安頓下來的海明威夫婦登門拜訪了斯泰因。當(dāng)時(shí)，斯泰因已經(jīng)四十八歲，相當(dāng)于海明威母親輩的年齡。海明威對(duì)她比較尊敬，常去她的寓所看畫、喝咖啡、交流，后來還請(qǐng)斯泰因當(dāng)他兒子的“教母”?？梢娖鸪醵说年P(guān)系是很好的。

斯泰因是繪畫收藏家，在巴黎贊助過許多現(xiàn)代派畫家。上圖為斯泰因在巴黎寓所中的照片，墻上掛有畢加索為她畫的肖像。

斯泰因小姐身材粗壯，但個(gè)子不高，結(jié)實(shí)得像個(gè)農(nóng)婦。她的眼睛非常好看，寬厚的臉龐顯出德國猶太人的血統(tǒng)，又有些像弗留利人。她的衣著，她那表情豐富的臉，她那光滑、厚實(shí)、飄動(dòng)的頭發(fā)，以及大概從上大學(xué)時(shí)保留至今的發(fā)型都使我聯(lián)想到意大利北部的農(nóng)婦。她總是滔滔不絕地談話，一開始總是談熟人和舊地。

她的同伴身軀嬌小，膚色淺黑，頭發(fā)剪得像布泰·德·蒙佛爾插圖上畫的貞德一樣。她長了個(gè)鷹鉤鼻子，但嗓音非常悅耳。我們第一次見面時(shí)，她正在繡花邊。她一面繼續(xù)繡花邊，一面為我們端上點(diǎn)心和甜酒，還和我的妻子聊天。她和這個(gè)人交談，同時(shí)又去聽另一個(gè)人談話，還經(jīng)常插進(jìn)去說幾句。后來她對(duì)我們解釋說，她總是和客人的妻子交談。我和我妻子都覺得，她對(duì)客人的妻子只不過是勉強(qiáng)應(yīng)酬一下罷了。不過我們還是很喜歡斯泰因小姐和她的朋友，盡管那位朋友有點(diǎn)使人不敢接近。那些油畫真是精品，請(qǐng)我們吃的糕餅和白蘭地酒也確實(shí)好極了。她們也似乎對(duì)我們很有好感，待我們就像對(duì)待又聽話、又懂禮貌、又有出息的小孩子一樣。我覺得她們?cè)徚宋覀兊南鄲酆突橐觥獣r(shí)間會(huì)解決這個(gè)問題的——因此，當(dāng)我的妻子邀請(qǐng)她們來用茶點(diǎn)時(shí)，她們就欣然接受了。

到了我們家，她們似乎更加喜歡我們了，不過也許是地方太小，我們大家都靠得更近的緣故。斯泰因小姐坐在地鋪上，讓我把我寫的短篇小說拿給她看看。看了以后，她說除了一篇《在密歇根北部》以外，她都很欣賞。

“這是一篇好作品，”她說，“問題并不在這里。關(guān)鍵是它不登大雅之堂。也就是說，仿佛畫家畫的一幅畫，他舉辦畫展時(shí)掛不出去，也沒有人會(huì)買，因?yàn)樗麄円矑觳怀鋈?。?/p>

“可是，假如故事并不下流，而是寫出了人們?cè)趯?shí)際生活中可能使用的字眼呢？如果只有那些字眼能使小說帶有真實(shí)性，而你又必須使用呢？那就只好用了。”

“你根本沒有弄懂我的意思，”她說，“你不應(yīng)該寫任何不登大雅之堂的東西。寫那樣的東西毫無意義，是愚蠢的，也是完全不應(yīng)該的?！?/p>

她告訴我，她自己也想在《大西洋月刊》上發(fā)表作品，而且能夠發(fā)表。她說我的寫作水平還夠不上在《大西洋月刊》或者《星期六晚郵報(bào)》上發(fā)表作品，但我也許算個(gè)與眾不同的新型作家，不過首先要記住的還是不能寫任何不登大雅之堂的小說。對(duì)此我沒有爭辯，也沒有再解釋我想怎樣嘗試創(chuàng)作對(duì)話。那是我自己的事，再說，還是聽別人講有意思得多。那天下午她還給我們講了如何買畫的事。

“你要么就買衣服，要么就買畫，”她說，“事情就是這么簡單。除了富翁，誰也不能兩項(xiàng)全買。不要在乎穿什么，也別管什么款式，就買舒適、耐穿的衣服，這樣就能省下買衣服的錢去買畫了。”

“可是，即使我從此什么衣服也不添，”我說，“那我也買不起我想要的那些畢加索的畫。”

“不錯(cuò)，他的畫是你可望而不可即的了。你得買和你同輩、和你同在軍隊(duì)服役的人的畫。你會(huì)慢慢和他們結(jié)識(shí)的。在附近這一帶你就能遇到他們。什么時(shí)候都會(huì)有一批新的、優(yōu)秀的嚴(yán)肅畫家的。不過，成天買那么多衣服的不是你，而是你的妻子。女人的服飾才貴呢?！?/p>

我知道我妻子盡量不去看斯泰因小姐身上那套怪里怪氣的衣服。她也真做到了。我覺得她們告辭時(shí)還是很喜歡我們的，她請(qǐng)我們?cè)俚礁ダ諈嗡孤?7號(hào)去玩。

巴勃羅·畢加索

Pablo Picasso

1881—1973

西班牙畫家、雕塑家，西方現(xiàn)代派繪畫的主要代表，也是立體主義運(yùn)動(dòng)的主將。他創(chuàng)作于1907年的《亞威農(nóng)少女》被評(píng)論界譽(yù)為第一幅有立體主義傾向的作品，是具有里程碑意義的杰作。

畢加索于1904年定居巴黎。格特魯?shù)隆に固┮驈?905年開始收藏畢加索的作品，此外還在她的沙龍上展出這些作品，由此開始在很長一段時(shí)間里，斯泰因都是畢加索的主要資助者。

后來她才請(qǐng)我，說在冬季下午五點(diǎn)以后任何時(shí)間都可以去她的工作室。我是在盧森堡公園里認(rèn)識(shí)斯泰因小姐的。我記不清當(dāng)時(shí)她是否在領(lǐng)著狗散步，也想不起來她那時(shí)究竟有沒有狗了。我記得我是獨(dú)自散步，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們養(yǎng)不起狗，甚至連貓也養(yǎng)不起。我只是認(rèn)識(shí)咖啡館或者小飯館里的貓，還有就是我很喜歡的那幾只蹲在看門人窗上的大貓了。后來我經(jīng)常在盧森堡公園里碰見斯泰因小姐帶著狗散步，不過我想第一次見面時(shí)她還沒有狗。

有狗也罷，沒狗也罷，我還是接受了她的邀請(qǐng)，而且，每當(dāng)路過就進(jìn)她的工作室去坐一會(huì)兒。她每次都請(qǐng)我喝原汁白蘭地，喝完了還堅(jiān)持要給我再斟一杯。我一邊看墻上的畫，一邊和她交談。那些畫都很動(dòng)人，談話也很有意思。大部分時(shí)間都是她在說話，她給我講現(xiàn)代油畫、講畫家——主要講他們的日常生活，而不是他們繪畫的經(jīng)歷；她還談她自己的寫作。她拿出許多本她寫的手稿給我看。她的朋友天天在用打字機(jī)為她謄抄這些稿子。每天寫作使她心情愉快，但在更進(jìn)一步了解了她以后，我發(fā)現(xiàn)，只有這些逐日寫出的作品（數(shù)量視她的精力而定）能夠出版并獲得認(rèn)可才能使她保持愉快。

我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，這個(gè)問題還不那么尖銳，因?yàn)槟菚r(shí)她剛發(fā)表了三個(gè)通俗易懂的短篇小說，其中有一篇《麥蘭克莎》寫得非常好。她的實(shí)驗(yàn)主義小說中有一些優(yōu)秀的代表作已經(jīng)編成集子出版，受到認(rèn)識(shí)她、見過她的批評(píng)家的高度贊揚(yáng)。她的性格很有吸引力，只要她想贏得某個(gè)人的支持，那人就一定會(huì)倒向她。和她有過一面之交和見過她的藏畫的那些批評(píng)家單靠對(duì)她的信任去評(píng)論他們看不懂的作品，因?yàn)樗麄兿矚g她的性格，也相信她的判斷能力。她還發(fā)現(xiàn)了許多韻律和疊用詞匯方面的規(guī)律。這些發(fā)現(xiàn)很有道理，也很有價(jià)值。談起這些來她能講得頭頭是道。

但她討厭修改作品這件苦役，還討厭必須把小說寫得通俗易懂這種要求，盡管她需要出版作品、得到正式認(rèn)可，特別是要讓她那本長得驚人的小說《美國人的形成》得以出版。

這本書開頭寫得非常精彩，接下去的一大部分也很成功，有許多文采飛揚(yáng)的章節(jié)，但以后就是前面那一套沒完沒了的重復(fù)，如果換一個(gè)比她更有自知之明或者稍為勤快一點(diǎn)的作家，這些東西早就被扔進(jìn)廢紙簍了。后來我說服了（也許應(yīng)該說“強(qiáng)迫”了）福特·麥多克斯·福特在《大西洋彼岸評(píng)論》上連載這部小說，雖然明知直到《大西洋彼岸評(píng)論》終刊也連載不完的。斯泰因小姐不愛看校樣，為了在《大西洋彼岸評(píng)論》上登載，我只好全部代勞，所以對(duì)小說的內(nèi)容也非常熟悉了。

不過，上述的一切都是那個(gè)寒冷的下午我經(jīng)過看門人的門房，穿過涼颼颼的院子，來到溫暖的工作室之后幾年的事。那天斯泰因小姐教我性的知識(shí)。那時(shí)候我們已經(jīng)互相都很有好感了，我已逐漸懂得，每碰上一件我不懂的事，那里面就可能有點(diǎn)名堂。斯泰因小姐認(rèn)為我太缺乏性的知識(shí)了。我承認(rèn)我對(duì)同性戀的確抱有成見，因?yàn)槲抑劳詰俚娜舾勺畲忠暗谋憩F(xiàn)。我知道，因?yàn)檫@樣，在“色狼”這個(gè)詞還沒有成為專指玩弄女性的男子的俚語的時(shí)候，一個(gè)少年和流浪漢在一起就必須帶上刀子，而且還得準(zhǔn)備動(dòng)刀才行。我在堪薩斯城的經(jīng)歷使我懂得了不少“不登大雅之堂”的行話和短語，也了解了堪薩斯城各地區(qū)、芝加哥和湖船上的風(fēng)俗習(xí)慣。在斯泰因小姐的追問下，我對(duì)她解釋說，假如你是個(gè)男孩，又和一群男子一起流浪，那你就必須得有殺人的準(zhǔn)備，弄清該怎么殺，而且到時(shí)候真敢下手，這樣才能防止別人亂來。這么說總可以登大雅之堂了吧。如果你準(zhǔn)備好了要?dú)⑷?，別人很快就會(huì)感覺到這一點(diǎn)，那就不會(huì)有人來騷擾你了；不過有些處境很危險(xiǎn)，千萬不能讓別人把你逼進(jìn)去或騙進(jìn)去。如果用船上的那些色狼“不登大雅之堂”的字眼來解釋，那就能解釋得更加清楚生動(dòng)些：“嗨，有縫就好，有眼更妙?！辈贿^，我在斯泰因小姐面前說話總是十分小心，即使直截了當(dāng)?shù)脑~句能把一種看法解釋得更清楚，我也不用。

“是啊，是啊，海明威，”她說，“可你那時(shí)候是生活在罪犯和墮落分子的環(huán)境里啊?！?/p>

我不想為這個(gè)爭辯，但我心里卻在想：那時(shí)我生活在實(shí)實(shí)在在的世界里，周圍什么人都有；我也曾盡量去理解他們，不過我對(duì)有些人怎么也喜歡不起來，對(duì)另一些人現(xiàn)在還懷恨在心。

“可是，我在意大利時(shí)，有一個(gè)出身名門、風(fēng)度翩翩的老頭來到醫(yī)院，送給我一瓶馬沙拉白葡萄酒還是金巴利酒。他的一舉一動(dòng)都極有分寸，但忽然有一天我不得不請(qǐng)護(hù)士不要再放那個(gè)老人進(jìn)房，這你怎么說呢？”

“那些是病態(tài)的人，他們自己也控制不住，你應(yīng)該同情他們。”

“我要不要同情某某某呢？”我問道。當(dāng)時(shí)我說了此人的名字，但他極愛自報(bào)其名，所以我覺得在這里就沒必要再代勞了。

“不，他是個(gè)壞家伙。他誘人墮落，實(shí)在是個(gè)惡人?！?/p>

“但是人們還說他是一個(gè)很不錯(cuò)的作家呢?！?/p>

“不是，”她說，“他只不過是個(gè)好出風(fēng)頭的家伙，而且他專以誘人墮落為樂，還勾引人家染上別的惡習(xí)。比如，吸毒?！?/p>

“這么說在米蘭我應(yīng)當(dāng)同情的那個(gè)人就不是在誘我墮落嗎？”

“別那么傻了。他怎么可能引誘你墮落呢？難道像你這樣喝烈性酒的小伙子還能用一瓶葡萄酒來引誘嗎？不行的。他是個(gè)可憐的老人，控制不住自己的行為。他有病，實(shí)在沒辦法，你應(yīng)當(dāng)同情他?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我是同情他的，”我說，“可是，像他那樣彬彬有禮的人居然也會(huì)那樣，真使我大失所望。”

我又呷了一口白蘭地，可憐了一番那個(gè)老人，然后抬起眼來看畢加索畫的一位提著一籃鮮花的裸體姑娘。這場談話不是我開的頭，但現(xiàn)在我覺得情形有些不妙。斯泰因小姐在交談中通常是不會(huì)冷場的，但我們已經(jīng)冷場了一會(huì)兒了。她像是有件什么事要對(duì)我說。我在杯里斟滿了酒。

“實(shí)際上你對(duì)這件事一無所知，海明威，”她說，“你碰到過不少人人皆知的罪犯、病態(tài)的人和惡棍。但問題主要在于男的同性戀者干的事太骯臟、太惡心，事后他們也厭惡自己。為了尋求解脫，他們就酗酒、吸毒，然而他們對(duì)那種行為還是非常厭惡。他們不斷變換伙伴，但總不能獲得真正的樂趣?！?/p>

“明白了?！?/p>

“兩個(gè)女人在一起則正好相反。她們不干任何她們所憎惡或者令人作嘔的事情，事后她們就感到很愉快。她們?cè)谝黄鹉苓^上美滿的生活。”

“明白了?！蔽艺f，“可是某某某又是怎么回事呢？”

“她可壞透了，”斯泰因小姐說，“她的確非常邪惡，因此她只有和新伙伴在一起才會(huì)感到滿足。她把人都勾引壞了?！?/p>

“我懂了?！?/p>

“你真的懂了？”

那時(shí)候要弄懂的事情實(shí)在太多，所以我們每次改變?cè)掝}，我都高興。公園關(guān)門了，我只好繞行園外走到沃吉拉德路再繞過公園另一頭。公園一關(guān)門上鎖，看上去就顯得凄涼，而我不能穿過公園，只好繞路，匆匆趕回勒穆瓦納紅衣主教街的家里去，心情也是十分悒郁。可這一天開始時(shí)多么美好啊。明天我要努力寫作了。工作能治好幾乎一切毛病。那時(shí)我相信這一點(diǎn)，現(xiàn)在仍然如此。我斷定，那時(shí)斯泰因小姐覺得我唯一需要改變的就是我的青春年華和我對(duì)妻子的愛。我回到勒穆瓦納紅衣主教街上的家里，把我剛了解到的情況告訴妻子，憂傷的情緒早已不翼而飛了。夜里，我們分享著我們自己已有的知識(shí)和在山間新得到的知識(shí)，感到非常滿足。

格特魯?shù)隆に固┮颍?874—1946），美國女作家，生于賓夕法尼亞州一個(gè)富裕家庭，在拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)后進(jìn)入霍普金斯大學(xué)，后輟學(xué)赴歐，長期僑居巴黎。她熱心提倡和支持先鋒派藝術(shù)，二十年代有許多新起的詩人、小說家、畫家、音樂家出入于她的文藝沙龍，使她名噪一時(shí)。她最初創(chuàng)作時(shí)就是文學(xué)改革的試驗(yàn)者，為準(zhǔn)確描寫真實(shí)，她一反前人華麗和雕琢的修辭手法，模仿兒童的簡樸、單調(diào)、重復(fù)和不連貫的語言，注重文學(xué)的聲音和節(jié)奏，創(chuàng)造出一種稚拙的文體。她是一個(gè)同性戀者，長期和她的秘書兼同伴托克拉斯一起居住，對(duì)此海明威十分厭惡，逐漸與她疏遠(yuǎn)。
保羅·塞尚（1839—1906）、愛德華·馬奈（1832—1883）和克洛德·莫奈（1840—1926）都是法國印象派畫家。
弗留利，意大利東北部地區(qū)。
貞德（1412—1431），法國民族女英雄。
福特·麥多克斯·福特（1873—1939），英國作家，曾僑居巴黎，見后文詳注。