莎士比亞書店

那時(shí)候我沒錢買書，只好從莎士比亞書店的租借圖書館借閱。那是西爾維婭·比奇設(shè)在奧德翁路12號(hào)的圖書館兼書店。在那條寒風(fēng)凜冽的街道上，這可是個(gè)溫暖、舒適的去處：冬天生起一只大火爐，屋里擺著桌子、書架，架上堆滿了書，櫥窗里陳列著新書，墻上掛了許多已故和在世的著名作家的相片。這些相片看上去都像是隨手拍下的生活照，就連已故的作家也像仍然健在似的。西爾維婭的臉線條分明，表情十分活潑，褐色的兩眼像小動(dòng)物的眼珠似的骨碌碌打轉(zhuǎn)，像小姑娘一樣充滿笑意。她那波浪式的棕發(fā)從白皙的額頭向后梳去，在濃密處齊耳根剪平，正好蓋在她穿的一件咖啡色天鵝絨外衣的領(lǐng)線上。她的兩條腿也很好看。她對(duì)人和藹可親，性情十分開朗，愛關(guān)心別人的事，也愛開玩笑、閑聊天。我認(rèn)識(shí)的人中要算她對(duì)我最好了。

我第一次進(jìn)書店時(shí)十分羞怯，因?yàn)樯砩系腻X還不夠加入租借圖書館。她對(duì)我說，我可以等有錢時(shí)再交保證金，她為我填了一張卡，說我想借幾本書就可以借幾本。

當(dāng)時(shí)她并沒有理由相信我。她不認(rèn)識(shí)我，而且我給她的地址“勒穆瓦納紅衣主教街74號(hào)”在一個(gè)最窮的地區(qū)。然而，她卻是那么愉快，那么熱情，那么親切。她的身后就是圖書館的寶藏——一排排頂?shù)教旎ò濉⒀由斓秸龑?duì)樓內(nèi)院子的里屋的書架，架上堆滿了書籍。

我先看屠格涅夫的書，拿了兩卷《獵人筆記》，還有一本D.H.勞倫斯的早期作品，大概是《兒子與情人》吧。西爾維婭說，想要的話可以再拿幾本。我挑了康斯坦斯·加納特翻譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒及其他》。

“這些書你要是全都要讀的話，近期內(nèi)你就來不了啦。”西爾維婭說。

“我要回來付錢的，”我說，“我家里還有些錢?！?/p>

“我不是那個(gè)意思，”她說，“錢等你方便的時(shí)候再給，什么時(shí)候都行?！?/p>

“喬伊斯一般幾點(diǎn)來？”我問。

“要來的話，總得到將近傍晚的時(shí)候了，”她答道，“你見過他嗎？”

“我們?cè)诿仔わ埖昕匆娝图胰嗽谝黄鸪燥垼蔽艺f，“不過看人家吃飯總是不禮貌的，再說米肖飯店吃飯也貴得很?！?/p>

“你在家里吃飯？”