泥土里的真情

人民日報(bào)記者◎閆旭

個(gè)人感言

30天的同吃同住同勞動(dòng)，我也像老鄉(xiāng)一樣，在新聞的田地里收獲了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。只要沉下心來，用心發(fā)現(xiàn)，細(xì)致觀察，再小的村莊也是一座新聞富礦，再小的家庭也有著自己不為人知的故事。扎根農(nóng)村，講好中國脫貧故事，是媒體人義不容辭的責(zé)任。

初夏的艷陽灼烤著大地，地里的麥田漸漸泛起豐收的金黃，行走在鄉(xiāng)間，迎面都能聞到淡淡的麥香。5月初，我剛剛來到河南舞陽縣李斌莊村駐村時(shí)，地里還是一片綠油油，現(xiàn)在已然是一片金燦燦。豫中農(nóng)村世代與小麥為伴，村民的生活已經(jīng)深深地刻上了小麥的烙印。

李斌莊村像一株小麥，懷有信念就要筆直生長。

來駐村之前，就曾看過許多農(nóng)村特色產(chǎn)業(yè)的報(bào)道，新聞里產(chǎn)業(yè)成果喜人，遍地開花，似乎特色產(chǎn)業(yè)好像在農(nóng)村中可以手到擒來，瞬間致富。殊不知，發(fā)展特色農(nóng)產(chǎn)真是一個(gè)“繡花”活兒，既要容得下“一針一線”的慢，也要忍得住“繡花針扎手”的疼。

李斌莊村這個(gè)“繡花”活兒，一做就是20年。20世紀(jì)90年代初，舞陽縣包括李斌莊村在內(nèi)的多個(gè)鄉(xiāng)都在發(fā)展香菇產(chǎn)業(yè)，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，很多農(nóng)戶都賠光了本，只有文峰鄉(xiāng)李斌莊村一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。那時(shí)候，村民為了給香菇菌袋保溫，都是把自家的臥室騰出來給香菇住，全家睡到院子里，一睡就是3個(gè)月。3個(gè)月的風(fēng)餐露宿，只為悉心照料香菇，尋找香菇生長的適宜溫度。

李斌莊村民像一顆麥粒，內(nèi)心飽滿才能迎接豐收。

駐村時(shí)候，閑暇時(shí)常和村干部聊天，當(dāng)?shù)馗刹砍煸谧爝叺囊痪湓捑褪牵旱亻e長荒草，人閑生是非。雖然話有點(diǎn)糙，但仔細(xì)想想也不無道理?，F(xiàn)在農(nóng)村機(jī)械化生產(chǎn)水平有了很大的提高，節(jié)約出了大量的農(nóng)村勞動(dòng)力，這部分勞動(dòng)力如果沒有合適的疏導(dǎo)，長期聚集在村里路邊，家長里短又是村里不可避免的話題，就容易產(chǎn)生矛盾。發(fā)展特色農(nóng)產(chǎn)，疏導(dǎo)了剩余勞動(dòng)力，既可以增收致富，又豐富了村民知識(shí)，緩解了村子里很多不必要的矛盾。

駐村故事：香菇香日子美

李斌莊村民風(fēng)淳樸，很大一方面就得益于種植香菇產(chǎn)業(yè)。

香菇雖小，花費(fèi)的人力時(shí)間可不少。在我駐村這幾天，早上天剛蒙蒙亮，鄉(xiāng)間小路上就已經(jīng)可以見到許多村民蹬著車提著桶進(jìn)棚去摘香菇。

在生長季，香菇一天有兩次采摘時(shí)間，一次是早上天亮?xí)r，一次是傍晚太陽下山時(shí)。摘香菇?jīng)]有機(jī)器，一天兩次都需要人工親手采摘，如果采摘不及時(shí)，香菇很快就變壞，賣不上好價(jià)錢。

曾經(jīng)的貧困戶張國聚告訴我，2015年8月因?yàn)樗蛢鹤尤ヌ旖蛏洗髮W(xué)，晚回來了兩天，傍晚剛回到家，他行李都沒來得及放下，就趕緊進(jìn)棚開始摘香菇，一直摘到凌晨3點(diǎn)多，才趕在變壞前把香菇摘完。但是要問老張，你累不累，他總是靦腆地笑笑說：不累，孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)可全指望著它呢。

腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。作為一名年輕記者，在這30天的駐村蹲點(diǎn)中，每天與村民干部朝夕相處，采訪中村民樸實(shí)的話語，辛勤的勞作，處處顯真情，時(shí)時(shí)存感恩，讓我心中有股暖流涌動(dòng)。

6月初夏，麥子黃了，我要回北京了。副支書張德山拉著我的手，要我去他家再吃一碗熗鍋面。吃著熱乎乎的面，我和老張聊起了今后村子的打算，老張端著碗，略有所思又躊躇滿志：“都是地里的莊戶人，泥里長大的，多虧了這些年的好政策才過上這么好的日子，不但要繼續(xù)種下去，咱還想再弄個(gè)香菇小鎮(zhèn)哩。”隔著面鍋里的熱氣，老張黝黑的臉上泛著紅光，紅光里透著自信和幸福。我想這大概就是鄉(xiāng)間泥土里才能長出的最淳樸的真情。