蹲下去，方能觸摸真實(shí)的中國

人民日?qǐng)?bào)記者◎程遠(yuǎn)州

個(gè)人感言

觀察一個(gè)村莊的脫貧過程，就是觀察當(dāng)下中國鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)作機(jī)理。對(duì)于一名記者來說，參與此次蹲點(diǎn)采訪，實(shí)在幸運(yùn)。

這一個(gè)月，我收獲很多，感觸也很多。扶貧過程，無論是動(dòng)態(tài)識(shí)別、產(chǎn)業(yè)培育，還是一戶一策的施行、脫貧出列的鞏固，每一步都步履維艱。蹲點(diǎn)時(shí)我和扶貧干部一起，遍訪貧困戶，切身體會(huì)到扶貧成績的來之不易，也深入思考扶貧過程中的種種問題。

扶貧是一個(gè)系統(tǒng)性的工程，需要各方面的共同努力。如何調(diào)動(dòng)貧困戶的能動(dòng)性，扶貧扶志；如何激發(fā)扶貧干部的積極性，善用政策；如何發(fā)動(dòng)能人大戶的帶動(dòng)作用，共同致富。每個(gè)命題都不輕松，也都是必過之坎。蹲點(diǎn)的責(zé)任，就是以紙筆之力找尋答案，為扶貧攻堅(jiān)添薪加柴。

多年前，讀費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》一書，深有感觸。江村雖小，卻能見中國基層社會(huì)之變遷，能知公序良俗之賡續(xù)。80年前的社會(huì)學(xué)調(diào)查，至今仍有燭照歷史與現(xiàn)實(shí)的光芒。

當(dāng)時(shí)在大學(xué)里修新聞學(xué)的我篤信，被稱為“易碎品”的新聞，也應(yīng)如此。那時(shí)候我就暗下決心，在我的記者生涯中，也要寫出如此一筆一畫真實(shí)記錄卻也能勾勒出時(shí)代面貌的作品。

然而在湖北分社埋頭采寫了幾年新聞后，過去回望，汗顏過去：這幾百篇新聞稿絕大多數(shù)已隨時(shí)遷事易迅速“風(fēng)化”，除了能在網(wǎng)絡(luò)搜索中找到蹤跡外，早已湮沒在浩瀚的信息數(shù)據(jù)中，成了無根之萍。

這讓人無奈。在當(dāng)下迅速變革的時(shí)代中，若只追逐新奇的事物，或可做個(gè)合格的新聞工作者，卻做不了合格的黨報(bào)新聞人。作為人民日?qǐng)?bào)的記者，我們牢記在心的是“站在天安門城樓上看問題，深入田間地頭找感受”。以我愚見，所謂“天安門城樓”，一方面指的是把握時(shí)代大潮、黨政方針，另一方面是要求記者有高屋建瓴的眼光，有登高望遠(yuǎn)的見識(shí)；所謂“田間地頭”，則指貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，要求記者沉下心去、蹲下身去，探尋有生命力的新聞素材。

駐村故事：光伏藍(lán)板板 致富金罐罐

這恰恰是馬克思主義新聞?dòng)^的形象表述。一方面講究政治家辦報(bào)，另一方面注重調(diào)查研究，崇尚實(shí)事求是，是我們黨一以貫之的新聞思想。

1942年3月18日，毛澤東為《解放日?qǐng)?bào)》題詞“深入群眾，不尚空談”，鼓勵(lì)解放軍的新聞工作者到群眾中間找話題、寫報(bào)道。當(dāng)時(shí)，新聞界有一種空談的風(fēng)氣，下車伊始便指指點(diǎn)點(diǎn)亂發(fā)議論，不動(dòng)腦筋人云亦云的做法大有人在，甚至有些記者不惜偽造事實(shí)寫報(bào)道，成了造謠生事的能手。

不客氣地說，如今這種風(fēng)氣又回來了。在采訪中，我們常見一類“材料記者”，奉行的是“拿來主義”，坐在家中搞采訪、網(wǎng)文堆里寫文章，生花妙筆全憑材料拼湊；更有甚者，憑空杜撰出一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)細(xì)致的故事，以佐證早已定好的結(jié)論。

我雖對(duì)這種做法不齒，卻也苦于現(xiàn)實(shí)不能全然幸免。下鄉(xiāng)采訪調(diào)研，常常是當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門選好的點(diǎn)、定好的對(duì)象，兩三天里輾轉(zhuǎn)幾處、走馬觀花，所見所聞，與當(dāng)?shù)夭牧现袃?nèi)容一般無二。這種做法，看似到了基層一線，到了田間地頭，卻始終未能真正沉下心去，是“浮在下面的上面”。

董時(shí)進(jìn)說：“依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是正確的答案。”社會(huì)學(xué)調(diào)研如此，新聞?dòng)趾螄L不是如此？扶貧工作中有一種弄虛作假叫作“盆景式扶貧”，新聞工作中這可叫作“盆景式采訪”，終究沒能將半躬的身子蹲下去，如何能寫出真正有價(jià)值的新聞？如何能讓新聞報(bào)道有真正關(guān)照現(xiàn)實(shí)的能量？

總的來說，紙上得來的“中國”，與用腳步丈量出來的“中國”，其面目可能大相徑庭。

而這次蹲點(diǎn)一個(gè)月采訪扶貧工作，讓我真正有了沉下心來觀察村莊的機(jī)會(huì)，收獲很多，感觸也很多。恰如《江村經(jīng)濟(jì)》一書的看法，觀察一個(gè)村莊的脫貧過程，就是觀察當(dāng)下中國鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)作機(jī)理，就是觀察急速變革時(shí)代里中國農(nóng)村的社會(huì)變遷，意義可謂重大。

蹲點(diǎn)時(shí)我和扶貧干部一起，遍訪貧困戶，融入其中記錄扶貧工作的進(jìn)展，也深入思考扶貧過程中的種種問題。扶貧是一個(gè)系統(tǒng)性的工程，需要各方面的共同努力。如何調(diào)動(dòng)貧困戶的能動(dòng)性，扶貧扶志；如何激發(fā)扶貧干部的積極性，善用政策；如何發(fā)動(dòng)能人大戶的帶動(dòng)作用，共同致富。每個(gè)命題都不輕松，但都是必過之坎。蹲點(diǎn)的責(zé)任，就是以紙筆之力找尋答案，為扶貧工程添薪加柴。

蹲下去，方能觸摸真實(shí)的中國。我深知，僅靠一個(gè)月的蹲點(diǎn)采訪，遠(yuǎn)不足以達(dá)成我的新聞工作的初衷，在以后的工作中，仍需保持用腳步去丈量土地的作風(fēng)。如此，才能不負(fù)時(shí)代，不負(fù)記者的身份。

蹲點(diǎn)，只是一個(gè)開始。