乃迭在中國(guó)

乃迭和我于一九四○年秋來(lái)中國(guó)。我們坐船先到香港，本想從香港經(jīng)越南到內(nèi)地，因當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，天津北平都早已淪陷，我們不想去那里，決定去重慶，然后去昆明教書。結(jié)果到了重慶，我母親不愿我們離開，只好去重慶附近的一個(gè)名叫柏溪的小鎮(zhèn)，那里有中央大學(xué)(即后來(lái)的南京大學(xué))分校，在那里教英文。

我們同當(dāng)?shù)氐耐潞蛯W(xué)生關(guān)系還好，但校方當(dāng)局懷疑乃迭是共產(chǎn)黨，所以只教了一年乃迭就沒(méi)有被續(xù)聘，我們只好又轉(zhuǎn)到貴陽(yáng)新成立的貴陽(yáng)師范學(xué)院做英語(yǔ)系教授。我們?nèi)ベF陽(yáng)前，因乃迭同我已經(jīng)結(jié)婚，她本想申請(qǐng)中國(guó)國(guó)籍，同我一起做中國(guó)人，但重慶當(dāng)局一再拖延批準(zhǔn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)外國(guó)人申請(qǐng)中國(guó)國(guó)籍的還不多。我們后來(lái)覺(jué)得乃迭保留英國(guó)國(guó)籍也好，因?yàn)橛杏?guó)護(hù)照，去外國(guó)也比較方便，因此我們就放棄了申請(qǐng)。那時(shí)英國(guó)方面又通知我們，要乃迭放棄英國(guó)護(hù)照，理由是戰(zhàn)時(shí)英國(guó)女子同外國(guó)人結(jié)婚的，應(yīng)該放棄英國(guó)國(guó)籍，由大使館收回護(hù)照，除非對(duì)方是敵對(duì)國(guó)家，可以保留原有護(hù)照，這樣乃迭就變成沒(méi)有英國(guó)國(guó)籍的人。這種情況繼續(xù)了好幾年，直到日本鬼子投降，英國(guó)政府又改變了政策，由大使館還給乃迭英國(guó)護(hù)照，重做英國(guó)公民。這一切我們都毫不在意，因?yàn)槲覀兎凑?dāng)時(shí)在中國(guó)內(nèi)地，也沒(méi)有出國(guó)的機(jī)會(huì)或要求。后來(lái)乃迭也沒(méi)有再申請(qǐng)中國(guó)國(guó)籍。乃迭自己說(shuō)，她認(rèn)為中國(guó)是她的第二祖國(guó)。實(shí)際上，乃迭生前大部分時(shí)間都是在中國(guó)，雖然后來(lái)回過(guò)英國(guó)好幾次，所以不管護(hù)照國(guó)籍如何，她總可以算是大半個(gè)中國(guó)人。

解放后，她在名義上是外籍專家，外文出版社拿她當(dāng)作外國(guó)人看待。她自己也從不干預(yù)中國(guó)政治。歷屆運(yùn)動(dòng)都不要她參加，她也從不過(guò)問(wèn)。我記得“文革”初期，江青發(fā)表了一段關(guān)于過(guò)去各國(guó)文化傳統(tǒng)的議論，否定在馬克思以前的文化名人，包括英國(guó)的莎士比亞等在內(nèi)，當(dāng)時(shí)有編輯建議乃迭翻譯介紹這一篇文章，乃迭婉言拒絕了。還有當(dāng)“四人幫”剛剛垮臺(tái)時(shí)，有人在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上登了一篇短文，把詩(shī)人艾青的名字同姚文元等一伙放在一起，那時(shí)艾青剛從新疆回到北京，我們同他很要好，常常去看他。這篇罵艾青的短文用的是筆名，不是真名字。我看了這篇文章，提請(qǐng)乃迭注意，乃迭就自己寫了一封信，寄去質(zhì)問(wèn)《人民日?qǐng)?bào)》副刊。不久《人民日?qǐng)?bào)》副刊回了一個(gè)電話道歉，說(shuō)這篇文章是錯(cuò)誤的，作者是一個(gè)年輕人，這個(gè)人我也認(rèn)識(shí)。這兩件事都可以說(shuō)明乃迭雖然平常對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的“左傾”幼稚病是不干預(yù)的，但遇到與她有關(guān)的人和事，還是立場(chǎng)非常堅(jiān)定鮮明的。

在那時(shí)候，也有人懷疑乃迭給英國(guó)朋友寫信時(shí)說(shuō)過(guò)不適當(dāng)?shù)脑?，泄露過(guò)一些政治上的事情，實(shí)際上這種猜疑是無(wú)中生有，我知道乃迭給家里人或朋友寫信，從不散布什么小道消息，只談些家?，嵤隆Ｋ难哉撘恢笔欠浅Ｉ髦氐?，在這一點(diǎn)上，她比我要好得多。