引言

“一個人究竟怎么用嚴肅的文字，并且在標注日期的情況下，解釋瘋狂與愛情呢？”

當年，弗吉尼亞·伍爾夫在撰寫羅杰·弗萊傳記的過程心力交瘁，惱怒之中提出了這個問題。她一生中享受了小說家特有的待遇，從內(nèi)心深處描寫稍縱即逝的意象、思緒和感覺，但是她發(fā)現(xiàn)，純粹的外部記錄構(gòu)成了傳記作者使用的素材，與這樣的東西打交道是一件令人難以忍受的事情。她不禁問道：怎樣才能寫出人物傳記？我們怎么知道，一個人生活中真正重要的事件并沒有形諸文字，被記錄下來？

當然，一般而言，關(guān)于傳記的此類疑問是無法回答的。然而，有的人具有天生的本領(lǐng)，可以描寫和記錄生活中發(fā)生的一切，事無巨細，內(nèi)外兼顧，至少給他們的傳記作者提供了一顯身手的機會，即便不能解釋，但至少描述了其生活中的“瘋狂與愛情”。弗吉尼亞·伍爾夫本人是其中一位（“只有一種經(jīng)歷我不能描寫，”她曾經(jīng)寫道，“這就是我自己的死亡過程”），伯特蘭·羅素是另外一位。

羅素一生著述很多，數(shù)量幾乎讓人難以置信。他正式出版的文字卷帙浩繁（最近完成的《伯特蘭·羅素文獻》列出的參考文獻超過了3000項），他留下的文章和信件的數(shù)量之巨，甚至更加令人稱奇。羅素檔案館估計，該館收藏的信件多達4萬余封。此外，該館還收藏了大量的筆記、手稿和文件。羅素的一生經(jīng)歷了漫長的歲月（他于1970年2月2日逝世，離他98歲生日僅僅幾個月時間），幾乎每天都動筆寫作，使用的體裁各式各樣，篇幅平均為兩三千個單詞。

在數(shù)量如此巨大的文獻中，也許很多都與他本人有關(guān)。暫且撇開羅素為其自傳撰寫的十余篇文章不談，他的信件——特別是寫給奧托琳·莫里爾的2000余封信件——記錄了他的生活、觀點和感覺，就詳盡和專注程度而言，也許只有弗吉尼亞·伍爾夫可以與之比肩。由此可見，這給人們提供了一個撰寫羅素傳記的機會，揭示他人生中的一切（或者不管怎樣說，許多）復(fù)雜性，揭示他表達愛情和表現(xiàn)瘋狂的獨特形式。

在某種意義上，迄今為止出版的羅素傳記都沒有充分利用這樣的機會。第一本羅素傳記是阿蘭·伍德撰寫的《伯特蘭·羅素：充滿激情的不可知論者》（該書1957年出版，當時羅素依然在世），當時這樣的機會尚不存在。盡管伍德?lián)碛袃?yōu)勢，得到了羅素本人的合作和幫助，但是他沒有接觸羅素尚未出版的手稿和信件。因此，伍德缺乏進行深度探索的手段（就我們可以判斷的情況而言，還缺乏進行深度探索的興趣），寫出的東西僅僅涉及羅素的生活和職業(yè)生涯，帶有很強的安慰劑性質(zhì)，是羅素本人那時希望見諸文字的內(nèi)容。

迄今為止，已經(jīng)出版的羅素傳記還有另外兩種，一本是羅納德·克拉克撰寫的《伯特蘭·羅素傳》（1975年），另一本是卡羅琳·穆爾黑德撰寫的《伯特蘭·羅素》（1992年）。這兩本著作對羅素的個人生活進行了更多研究，兩位作者在資料和出版方面受到的限制比伍德少了一些。然而，兩位作者都有同樣的不足之處，那就是，或多或少對羅素在哲學(xué)方面的建樹缺乏興趣。

作者的生活與其作品之間具有何種關(guān)聯(lián)性？關(guān)于這個問題，近來討論很多，然而依我所見，人們對此的探討常常出現(xiàn)方向性錯誤。對傳記作者來說，需要回答的問題不是作者的作品是否可以孤立地加以理解（當然，正如莎士比亞的作品顯示的，這種情況可能存在），而是能否在不了解其作品的情況下，理解作者的生活。傳記不是服務(wù)行業(yè)，不從給文學(xué)批評提供的幫助中，也不從思想史或者任何其他“學(xué)科”那里獲得自身的目的。傳記是一種獨立存在的文學(xué)體裁。正如理查德霍爾姆斯最近指出的，傳記是“人類的一種理解藝術(shù)，是對人性的一種贊美”。傳記的目的正是為了理解它所描述的主人公。傳記無須自稱是理解作品的前提條件；理解一個有趣的人足以給予傳記在社會上安身立命的理由。

但是，當傳記的主人公是作家時，便出現(xiàn)了一個問題：如果不熟知其作品，是否可能理解其人呢？我認為，在一般情況下，答案是“不可能”。毋庸置疑，就羅素的情況而言，如果不了解研究哲學(xué)的希望在他的人生和想象力中所起的作用，就根本無法理解其人。此外，如果不在一定程度上理解羅素哲學(xué)本身，就無法理解那些希望所起的作用。

在他的《自傳》緒論中，羅素本人提供了理解他的豐富多彩、富有成效的人生的鑰匙，描述了“支配我人生的三種激情，它們雖然簡單，但是非常強烈，具有壓倒之勢”：

它們是渴望愛情、追求知識、對人類的苦難抱有情不自禁的憐憫之心。這些強烈情感如同陣陣狂風(fēng)，路徑全無規(guī)則，將我刮到各處，讓我掠過極度痛苦的深邃海洋，瀕臨絕望的邊緣。

羅納德·克拉克和卡羅琳·穆爾黑德創(chuàng)作的傳記關(guān)注了其中兩種激情，他們將一種沒有必要的限制強加于自身頭上，無法充分理解“全無規(guī)則的路徑”上出現(xiàn)的迂回曲折，無法把握羅素在此提及的“絕望”的準確性質(zhì)。

本書試圖探索羅素描述的每一種“瘋狂”具有的全部力量，從而以更正確的方式勾勒出它們的路徑，探討他對愛情的需要，展示他對某些知識的渴望，揭示有時在他內(nèi)心深處出現(xiàn)的參與當時重大政治問題的沖動。這些強烈的激情和緊張狀態(tài)存在于他的身上，驅(qū)使他時而放棄哲學(xué)轉(zhuǎn)而追求愛情，時而放棄愛情轉(zhuǎn)而追求政治，時而放棄政治轉(zhuǎn)而追求哲學(xué)，如此等等，不一而足。所以，要了解他對人生道路的選擇，就必須理解這些激情和緊張狀態(tài)所包含的力量。

為什么羅素覺得這些強烈的激情是互相沖突的？為什么它們形成的狂風(fēng)將他刮到截然相反的方向？為了理解這兩個問題，我們必須弄清，這些激情在什么程度上是他就另外一個問題作出的別樣回應(yīng)？這個問題就是他對孤立狀態(tài)和孤獨心態(tài)的敏銳感知。而且，他在內(nèi)心深處對精神失常有著根深蒂固的恐懼，從而讓這個問題變得異常復(fù)雜。《致伊迪斯》暗示了類似的感覺，羅素將這首詩歌放在《自傳》前面，第一段內(nèi)容如下：

我長期

尋求內(nèi)心的平靜，

我發(fā)現(xiàn)狂喜，我發(fā)現(xiàn)苦難，

我發(fā)現(xiàn)孤獨。

我發(fā)現(xiàn)噬咬心靈的

孤單痛苦，

然而我沒有發(fā)現(xiàn)平靜。

羅素憑借這三種激情，通過與其他個體，與人類總體，與外部世界的接觸，克服自己的孤獨感。與其他個體的接觸源于他受到精神失常的恐懼感的威脅，這種恐懼感使他擔心自己內(nèi)心深處的情感；與人類總體的交流源于孤獨感給他帶來的威脅；對外部世界的探索源于他日益嚴重的不可知論，這種不可知論讓他的信仰不斷喪失，成為他的哲學(xué)思想變化的特征（正如他所說的，“遠離畢達哥拉斯”）。

我將努力去顯示——而不是陳述——這些相互沖突的力量以及潛伏其下的恐懼和焦灼。這就是說，我將以盡量明晰的方式，通過羅素自己的文字，展示他的人生和個性。因此，本書每一頁幾乎都包含兩三段羅素本人的話語。我知道，許多讀者將會認為，由此揭示的羅素的個性可能是令人反感的，但是我的目的并不是從負面的角度來展現(xiàn)這個人物。羅素具有許多令我欽佩的品質(zhì)：例如，他智慧超群，哲學(xué)思想明晰而嚴謹，致力于推動社會正義和國際和平。然而，對許多對羅素抱有欽佩之情的人來說，他們面對的挑戰(zhàn)是去理解上述品質(zhì)是如何與下述特點共生共存的：他對身邊的人表現(xiàn)出令人恐懼的冷酷，他內(nèi)心深處潛伏著令人心神不安的可怕仇恨。

羅素曾經(jīng)告訴奧托琳，他覺得最“親密的”小說人物是陀思妥耶夫斯基筆下的羅果金——《白癡》中的那個角色，受到仇恨、失望和嫉妒的煎熬，是飽經(jīng)苦難、行為邪惡的謀殺者。我認為：這個方面揭示了某種至關(guān)重要的因素，有助于我們理解羅素的性格。在已經(jīng)出版的傳記中，這個方面與羅素對哲學(xué)的關(guān)注一樣，并未得到應(yīng)有的強調(diào)。我的主要希望是，通過引述羅素自己的觀點，說明這位《數(shù)學(xué)原則》的作者，這位《數(shù)學(xué)原理》的合著者是如何從這個角度來看待自己的。如果說本書描繪的羅素肖像沒有原來的那么迷人，那么我希望它是更復(fù)雜、更有趣的，而且我相信它是更準確的。

這有可能是羅素最初的哲學(xué)思想所體現(xiàn)的黑格爾的絕對精神，有可能是促使他研究數(shù)理哲學(xué)的柏拉圖理念的永恒世界，也有可能是他最后面對的更為單調(diào)的日常世界。