第一部 1872——1914

第一章 幽靈

“我永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫身為幽靈的感覺(jué)”，羅素曾在寫(xiě)給他的情人奧托琳·莫里爾的信中這樣說(shuō)。他告訴她，當(dāng)他感到“痛苦”時(shí)，例如，在第一段婚姻期間首次感到自己不幸福的那個(gè)時(shí)刻，這一信念尤其強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)，他和妻子以及她的家人一起，坐在室外，一種感覺(jué)突然以壓倒一切之勢(shì)，支配了他的身心——他其實(shí)不在那里，可以這么說(shuō)，他已經(jīng)失去了與周?chē)切┤说慕佑|。他“和他們?cè)谝黄?，但是突然脫離了他們”。他老年時(shí)告訴女兒凱特，他過(guò)去常常進(jìn)入的夢(mèng)境也體現(xiàn)了同樣的被孤立和疏離的感覺(jué)：

我覺(jué)得，自己站在一塊玻璃后面，就像水族箱中的一條魚(yú)兒，或者說(shuō)變成了人們看不見(jiàn)的幽靈；我痛苦掙扎，希望與人接觸，但是無(wú)濟(jì)于事，我知道自己注定永遠(yuǎn)處于孤獨(dú)的無(wú)能狀態(tài)。在有孩子之前，我常有這樣的感覺(jué)，成為父親之后，它們便很少出現(xiàn)了。

羅素有第一個(gè)孩子時(shí)將近50歲。在那之前，這種身為幽靈的感覺(jué)，這種與周?chē)烁艚^開(kāi)來(lái)的感覺(jué)，在他的個(gè)性中占據(jù)核心位置，是他的生活中具有決定作用的特征。在他與身邊的人交往時(shí)，這種感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，是令人恐懼的冷漠態(tài)度的根源，也是形成緊張、粗暴的人際關(guān)系傾向的根源。在與人交往的過(guò)程中，羅素希望克服自己的冷漠態(tài)度，希望最終與人互動(dòng)。但是，他擔(dān)心自己的努力將會(huì)再次以失敗告終，因此這種一廂情愿的希望常常難以如愿。在很大程度上，至少他前半生的經(jīng)歷可被視為一個(gè)接一個(gè)的艱難努力，其目的旨在縮短他感覺(jué)到的自己與其他人之間的距離。

正如他給奧托琳·莫里爾講述的，他在孩提時(shí)期經(jīng)歷了大量痛苦，也許超過(guò)了可以忍受的限度。他后來(lái)的幽靈式逃避既是一種癥狀，也是一種反應(yīng)。他2歲時(shí)，母親死于白喉；幾天之后，姐姐死于同一種疾病；父親遭到毀滅性打擊，幾乎失去了活下去的念頭。一年半之后，父親去世，羅素那時(shí)年僅3歲。在這種情況下，他被送到祖父家撫養(yǎng)。羅素6歲時(shí)，祖父也去世了。那天晚上，羅素徹夜難眠，擔(dān)心奶奶會(huì)接著撒手人寰，把自己留在這個(gè)世界上。羅素兒時(shí)面對(duì)的確實(shí)是一個(gè)幽靈游蕩的世界；在那個(gè)世界中，死者與生者共存；在那樣的世界中，人的情感依附對(duì)象被反復(fù)證明是并不可靠的東西，曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝，在那樣的世界中，冷漠看來(lái)是唯一可能出現(xiàn)的反應(yīng)。

然而，在羅素出生時(shí)，根本沒(méi)有任何跡象，暗示將會(huì)出現(xiàn)那樣的情況。他于1872年5月18日出生在一個(gè)令人愉快、生活舒適的家庭之中，名字叫伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素，是家里的第三個(gè)孩子。父親安伯利子爵是爵位繼承人，妻子名叫凱特。那幢房子位于蒙默思郡，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)雷文斯克羅夫特莊園（現(xiàn)在叫克勒頓莊園）》

羅素家族當(dāng)時(shí)是最著名的輝格黨望族之一，父母給羅素取了“伯特蘭”這個(gè)不同凡響的名字，旨在紀(jì)念那個(gè)家族特有的傳奇之一。與輝格黨王朝的大多數(shù)家族的情況類(lèi)似，羅素家族的地位和財(cái)富源于亨利八世的眷顧。那位國(guó)王向修道院和傳統(tǒng)的天主教貴族發(fā)起攻擊，利用獲得的大量戰(zhàn)利品，冊(cè)封了新的貴族。羅素家族分享了那批數(shù)額較大的獎(jiǎng)勵(lì)，其中包括沃本修道院、塔維斯托克修道院，以及分散在德文、康沃爾和多塞特三地的大片地產(chǎn)。此外，羅素家族還獲得了幾個(gè)世襲封號(hào)，其中最著名的是貝德福德伯爵的頭銜（在1688年光榮革命之后，貝德福德升格為公國(guó)）。然而，與許多這類(lèi)名門(mén)望族類(lèi)似，他們沉迷于古老、輝煌的過(guò)去之中，那些歲月把他們與諾曼征服聯(lián)系起來(lái)，與古老的法國(guó)貴族家庭聯(lián)系起來(lái)。到了19世紀(jì)初期，在貝德福德公爵六世（伯特蘭羅素的曾祖父）的指導(dǎo)之下，歷史學(xué)家兼家庭圖書(shū)館館長(zhǎng)J.H.魏芬為其撰寫(xiě)了一部家史，說(shuō)明羅素家族是布里克貝克男爵威廉的后裔。1066年，布里克貝克男爵威廉的兒子休伯特蘭和征服者威廉一起，從法國(guó)渡過(guò)了英吉利海峽。

后來(lái)，另外一位公爵雇用了一名治學(xué)更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家。那位歷史學(xué)家給想人非非的魏芬編撰的家譜浣了一瓢冷水，認(rèn)為羅素家族當(dāng)初是住在多塞特的葡萄酒商人。14世紀(jì)，波爾多還在英國(guó)的統(tǒng)治之下，該家族把紅葡萄酒進(jìn)口到英格蘭，同時(shí)向法國(guó)出口羊毛，賺得了大錢(qián)，過(guò)著美好的生活。伯特蘭·羅素可能從來(lái)沒(méi)有真的相信什么布里克貝克男爵，并不在乎自己的祖先當(dāng)初是否真的跟隨征服者威廉來(lái)到英格蘭。所以，家族曾經(jīng)地位卑微，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是什么重大打擊。同理，對(duì)某些祖輩擁有的巨額財(cái)富和政治影響，他并不感到自豪，甚至完全沒(méi)有什么興趣。約翰·羅素從來(lái)自多塞特的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的商人，變?yōu)榈谝淮惖赂５虏?，在亨利八世逝世時(shí)已是英國(guó)最富有、最有權(quán)勢(shì)的人物之一。在亨利的繼任者孩童國(guó)王愛(ài)德華六世統(tǒng)治時(shí)期，貝德福德伯爵獲得的領(lǐng)地至少有15處，其中包括非常著名的考文花園，本已非常巨大的領(lǐng)地面積因此大大增加。幾代人之后，貝德福德伯爵五世的兒子威廉·羅素勛爵與南安普頓伯爵的女兒結(jié)婚，繼承了一大片領(lǐng)地，包括布魯斯伯瑞莊園，從而獲得更多的土地。當(dāng)時(shí)，布魯斯伯瑞莊園還是一片并不起眼的放牧草地；如今，那片土地是倫敦非常有名的去處，仍處在該家族的控制之下，是其主要的收入來(lái)源。

伴隨土地和財(cái)富出現(xiàn)的是權(quán)力。在18世紀(jì)，輝格黨寡頭們主導(dǎo)英國(guó)政治，貝德福德公爵四世當(dāng)時(shí)被視為英格蘭最富有的貴族，擔(dān)任了主要政治派別的領(lǐng)袖。在那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)此類(lèi)做法頗有微詞，貝德福德公爵四世采用的不講道德的手段受到了嚴(yán)厲譴責(zé)。那時(shí)，一位署名為“朱尼厄斯”的政治觀察人士以非常尖刻的語(yǔ)言說(shuō)，那位貝德福德公爵四世“購(gòu)買(mǎi)和出售大量土地，超過(guò)了這個(gè)國(guó)家最有代表性領(lǐng)土的一半”。即使不帶那么多偏見(jiàn)的人士也認(rèn)為，那位公爵善于操縱政治，一味謀求私利。但是，由于他掌控巨額財(cái)富，人們不可能忽視他的影響。在18世紀(jì)中葉的數(shù)十年中，沒(méi)有哪一屆政府可以完全忽略他的影響，在各個(gè)時(shí)期中，他先后擔(dān)任外交大臣、愛(ài)爾蘭總督、樞密院大臣、駐法國(guó)大使。然而，他的最大力量并不在于這些職務(wù)，而在于他建立的資助制度。該制度的目的旨在確保這一點(diǎn)：許多下院議員不是像我們今天看到的那樣代表某個(gè)黨派，而是代表貝德福德公爵和他所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)體的利益。

伯特蘭·羅素對(duì)家史很感興趣，但是對(duì)曾經(jīng)在英格蘭政治舞臺(tái)上扮演過(guò)那么重要角色的兩位先輩，即貝德福德伯爵一世和貝德福德公爵四世，他卻幾乎沒(méi)有談及。他在成長(zhǎng)過(guò)程中相信的家史，他所珍視的家族史，是從祖父約翰·羅素勛爵那里聽(tīng)到的版本。約翰·羅素勛爵關(guān)心的東西非常高尚，與經(jīng)營(yíng)權(quán)勢(shì)的先輩們大相徑庭。約翰·羅素勛爵是貝德福德公爵六世的小兒子，目睹兄長(zhǎng)躋身英國(guó)最富有的人士之列。但是，在長(zhǎng)子繼承制的影響之下，他自己繼承的財(cái)產(chǎn)數(shù)量十分有限。在這種情況下，約翰·羅素勛爵擺脫了傳統(tǒng)觀念的束縛，并不一味追求財(cái)富，他按照自己信奉的政治原則從事社會(huì)活動(dòng)，不像有些長(zhǎng)輩們那樣，玩弄權(quán)術(shù)，尋求私利。他提出了許多進(jìn)步舉措，其中最著名的包括1832年的《改革法案》。他的影響逐漸增大，成為他所在政黨的公認(rèn)領(lǐng)袖，兩次擔(dān)任了維多利亞女王陛下的首相（他得到的回報(bào)是在1861年被封為伯爵），是那個(gè)時(shí)代最偉大的政治家之一，被威廉·哈科特稱(chēng)為“最后一位輝格黨總督”。而且，他還是一名不知疲倦的理論家，下野之后撰寫(xiě)了大量著作，內(nèi)容包括輝格主義的歷史、英格蘭的憲治歷史、自己家族的歷史。這使他形成了一個(gè)觀點(diǎn)：所有這三個(gè)方面往往融為一體，成為一個(gè)問(wèn)題。他遺留給孫子羅素的正是國(guó)家歷史、政黨政治和家庭自豪感這三者的有效融合。

從這一點(diǎn)看，羅素家族具有這樣的特征：在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的歷史中，他們不是一門(mén)心思地不斷積累財(cái)富，擴(kuò)大政治影響，而是追求“公民自由和宗教自由”。他們已經(jīng)大體上忘記了自己從皇室手中得到的權(quán)力，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)自己擁有的反對(duì)皇室的權(quán)力。因此，他們不是被人視為巨大的皇室恩惠的受益者，而是被人視為反對(duì)皇室專(zhuān)制的精神堡壘。在約翰勛爵及后來(lái)的伯特蘭·羅素看來(lái)，那個(gè)家族的輝煌歷史并非始于亨利八世給予第一代貝德福德伯爵的巨額饋贈(zèng)，而是發(fā)端于四代人之后。那時(shí)，威廉·羅素勛爵公開(kāi)表明立場(chǎng)，反對(duì)信奉天主教的詹姆斯二世繼承王位。人們?nèi)缃裾J(rèn)為，那不是針對(duì)天主教的有失寬容之舉（當(dāng)然，更不是希望保護(hù)曾屬于教會(huì)的財(cái)產(chǎn)），而是一篇具有原則性的辯詞，其目的旨在維護(hù)憲法自由。約翰勛爵認(rèn)為，威廉勛爵是這個(gè)家族的英雄，其原因在于，在反對(duì)詹姆斯繼承王位的過(guò)程中，威廉勛爵與沙夫茨伯里勛爵、約翰·洛克和其他人一道，開(kāi)創(chuàng)了輝格黨的傳統(tǒng)。而且，威廉勛爵還為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的生命。1683年，他被控參與暗殺詹姆斯及其弟弟查爾斯二世的拉伊宮密謀，最后被處以死刑，成為輝格黨的第一位烈士，成為光榮革命的英雄。他英勇就義的行為是議會(huì)反對(duì)皇室權(quán)力的一種象征。

1819年，在其政治生涯之初，約翰勛爵出版了一本威廉·羅素的傳記。在羅素家族和輝格黨看來(lái)，那本傳記將威廉·羅素勛爵的形象固定下來(lái)，成為輝格主義原則的具體體現(xiàn)。這一準(zhǔn)則貫穿了威廉·羅素勛爵的一生：“只要大量民眾僅將君主制視為自由的最佳保護(hù)，輝格黨就會(huì)蓬勃發(fā)展?！痹诩s翰勛爵的心目中，還有一位更偉大的英雄，那就是查爾斯·詹姆斯·?？怂埂８？怂共皇橇_素家族的成員，然而卻發(fā)揮了重要作用，有助于構(gòu)成羅素家族神話和意識(shí)形態(tài)的特征，其地位甚至超過(guò)約翰勛爵。伯特蘭·羅素在著作中數(shù)次使用“?？怂故捷x格黨人”這個(gè)短語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)他的祖父，從而含蓄地描述了伴隨他成長(zhǎng)的政治傳統(tǒng)。他覺(jué)得，既沒(méi)有必要解釋查爾斯·詹姆斯·?？怂故鞘裁礃拥娜宋铮矝](méi)有必要解釋?？怂勾淼恼瘟?chǎng)。這一做法本身耐人尋味，讓人回想起19世紀(jì)30年代和40年代。那時(shí)，在著名的輝格黨人家庭中，對(duì)?？怂沟某绨輲缀踝?yōu)槠毡楝F(xiàn)象：他們的家里要么擺放?？怂沟陌肷淼裣?，要么懸掛?？怂沟男は窭L畫(huà)；他們還至少將自己的一個(gè)兒子叫作查爾斯，而且常常在兒子的名字與家族姓氏之間，加上“?？怂埂边@個(gè)表示顯著特征的中間名字。從這個(gè)背景情況（而且，當(dāng)伯特蘭·羅素和祖父、祖母住在一起之后，他生活在19世紀(jì)30—40年代的氛圍中，甚至到了19世紀(jì)70—80年代也是如此）看，我們也許很容易想到，查爾斯·詹姆斯·?？怂沟拿帜菚r(shí)幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

?？怂狗磳?duì)英法戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)英國(guó)政府在英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間強(qiáng)制實(shí)施的鎮(zhèn)壓公民自由的倣法。他1806年去世時(shí)，?？怂挂言谳x格黨人家庭中贏得了神話地位。當(dāng)時(shí)，輝格黨人在意識(shí)形態(tài)上出現(xiàn)巨大分歧：一些人追隨埃德蒙·伯克，對(duì)法國(guó)大革命感到恐懼，對(duì)民主制度的擴(kuò)張表示懷疑；另外一些人追隨福克斯，不過(guò)開(kāi)始時(shí)人數(shù)很少。但是，在隨后幾代人時(shí)間里，隨著與?？怂瓜嚓P(guān)的政策——例如，與法國(guó)講和，實(shí)施議會(huì)改革，擴(kuò)大個(gè)人自由——得到更多民眾的支持，他們逐漸變?yōu)橛绊懥θ找嬖黾拥纳贁?shù)派。羅素家族引以為傲的說(shuō)法是，當(dāng)?？怂乖谡紊铣址磳?duì)立場(chǎng)、遭到孤立的極端困難時(shí)期，自稱(chēng)擁躉的人寥寥無(wú)幾，然而貝德福德公爵五世和六世便名列其中。在那個(gè)影響力與日俱增的輝格黨團(tuán)體中，?？怂沟闹蹲雍商m勛爵及其夫人居于核心位置，并且挑選約翰·羅素勛爵作為他們?cè)谧h會(huì)中的領(lǐng)軍人物。約翰勛爵那時(shí)編輯了兩卷本的?？怂剐藕?，撰寫(xiě)了三卷本的《查爾斯·詹姆斯·?？怂沟纳胶蜁r(shí)代》，并且在其整個(gè)政治生涯中一直對(duì)?？怂钩之吂М吘吹膽B(tài)度。他自覺(jué)將自己視為福克斯遺產(chǎn)在議會(huì)中的繼承者，盡可能繼續(xù)追求?？怂沟恼?，特別是和平政策和議會(huì)改革政策。

這是伯特蘭·羅素自豪認(rèn)同的傳統(tǒng)，影響了他的許多思想，其中包括他的社會(huì)定位和對(duì)政治問(wèn)題的總體立場(chǎng)。羅素一直活到了1970年，然而一生中總是從他出生之前70年出現(xiàn)的三大爭(zhēng)論的角度，對(duì)自己進(jìn)行界定。它們是伯克與?？怂怪g的爭(zhēng)論、皮特與福克斯之間的爭(zhēng)論、保守黨與輝格黨之間的爭(zhēng)論。例如，他在1936年撰寫(xiě)的模擬訃告中說(shuō)：他的一生“具有某種不合時(shí)代的恒定性，讓人想起19世紀(jì)初期發(fā)生的貴族反叛的特征”。這就是說(shuō)，伯特蘭·羅素與他的祖父一樣，也是信奉?？怂估砟畹妮x格黨人。

羅素的父親安伯利勛爵也樂(lè)意將自己歸為這一傳統(tǒng)，樂(lè)意與約翰勛爵的這一名言保持一致：“在各個(gè)時(shí)代受人歡迎的運(yùn)動(dòng)中，羅素家族一直站在‘向前看’的一方”，支持自由黨（到了1870年，輝格黨人變?yōu)樽杂牲h人）中的激進(jìn)分子。那時(shí)，激進(jìn)理念的代表人士是杰里米·邊沁和約翰·斯圖爾特·密爾——特別值得一提的是，兩人都呼吁讓工人和婦女擁有選舉權(quán)。那種激進(jìn)主義沒(méi)有任何反傳統(tǒng)的因素，沒(méi)有在父親與兒子之間造成分裂。安伯利沒(méi)有表現(xiàn)出什么反傳統(tǒng)論者的特征。安伯利與他的父親不同，缺乏活力和堅(jiān)定的態(tài)度，所以從事政治活動(dòng)的時(shí)間不長(zhǎng)。他一度擔(dān)任諾丁漢選區(qū)的自由黨人議員，但是任職時(shí)間不到兩年。在1868年選舉中，他競(jìng)選北德文郡選區(qū)的議員席位，結(jié)果以失敗告終。失利的主要原因在于，有人披露說(shuō)，他原則上支持生育控制。這在當(dāng)時(shí)引起了一片憤怒之聲，尖刻言辭鋪天蓋地向他襲來(lái)，讓他完全失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治僅存的一點(diǎn)興趣。他隨即到回到雷文斯克羅夫特莊園，過(guò)上了隱居生活，撰寫(xiě)了一部哲學(xué)論著，書(shū)名為《宗教信仰分析》。

伯特蘭的母親凱特性格堅(jiān)強(qiáng)一些，即便在雷文斯克羅夫特莊園的半隱退生活期間，依然走出家門(mén)，公開(kāi)發(fā)表演講，對(duì)婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)表示支持。她的做法讓英國(guó)最有權(quán)勢(shì)的女性勃然大怒。據(jù)說(shuō)，維多利亞女王曾經(jīng)憤然表示：“我希望自己能夠親手抽打凱特·安伯利幾鞭子?！笨偟恼f(shuō)來(lái)，伯特蘭·羅素在雷文斯克羅夫特莊園度過(guò)的第一年是寧?kù)o的，甚至還帶著幾分田園生活的色彩。那幢大房子坐落在40英畝的綠地上，俯瞰郁郁蔥蔥的瓦伊河谷，美麗的鄉(xiāng)村景象盡收眼底。安伯利待在書(shū)房里忙著著書(shū)立說(shuō)。凱特?fù)嵊唏僦械牟靥m（一個(gè)“又胖又臭”嬰兒，她在信中充滿(mǎn)感情地說(shuō)：“我的奶水很多，但是他如果沒(méi)有立刻吃上，如果被風(fēng)嗆了一下或者怎么的，就會(huì)號(hào)啕大哭起來(lái)，渾身顫抖，雙腿猛踢，我得費(fèi)很大力氣，才能讓他安靜下來(lái)”）。他們的大兒子弗蘭克那時(shí)8歲，桀騖不馴，喜歡吵鬧，到處赤腳游蕩，妹妹雷切爾（那時(shí)4歲，是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的小姑娘）跟在他身后。在原本平靜的家庭生活場(chǎng)景中，弗蘭克不守規(guī)矩的行為是麻煩的主要來(lái)源。然而，約翰勛爵開(kāi)導(dǎo)安伯利夫婦，希望他們不必?fù)?dān)心：查爾斯·詹姆斯·?？怂箖簳r(shí)也是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，長(zhǎng)大以后卻沒(méi)有任何問(wèn)題。

安伯利夫婦通過(guò)與家庭各個(gè)成員的通信聯(lián)系，了解當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)。在寫(xiě)給朋友約翰·斯圖爾特和海倫·泰勒的信件中，他們常常就政治理論和政治原則進(jìn)行辯論。1871年5月，安伯利在《雙月評(píng)論》上發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《能否避免戰(zhàn)爭(zhēng)？》。根據(jù)當(dāng)時(shí)法俄戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束的形勢(shì)，那篇文章發(fā)出倡議說(shuō)，國(guó)家之間的爭(zhēng)端不應(yīng)訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)，而應(yīng)求助于類(lèi)似于現(xiàn)在的聯(lián)合國(guó)這樣的國(guó)際權(quán)威機(jī)構(gòu)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，那篇文章起到焦點(diǎn)的作用，在他的朋友和家人之間引起激烈討論，預(yù)示了伯特蘭·羅素本人后來(lái)將要從事的政治活動(dòng)。

從社會(huì)生活的角度看，安伯利夫婦的日子過(guò)得并不精彩。他們避開(kāi)倫敦的社交季節(jié)，與其他人接觸的主要途徑是探訪英國(guó)各地親戚們居住的鄉(xiāng)間別墅——納沃斯城堡、沃本修道院、彭布魯克別墅。在政治和宗教問(wèn)題上，安伯利夫婦思想激進(jìn)，不落窠臼（“我記得，沒(méi)有帶我去過(guò)教堂，沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)上帝這個(gè)名稱(chēng)?！备ヌm克在回憶自己在雷文斯克羅夫特莊園的日子時(shí)如是說(shuō)）。但是，他們的生活方式絕對(duì)沒(méi)有放蕩不羈的特征，對(duì)他們自己在維多利亞社會(huì)上層的地位很有信心。那樣的生活享有特權(quán)帶來(lái)的益處，享有站在進(jìn)步一邊形成的滿(mǎn)足感，不受常規(guī)束縛，自由自在，而且還有令人自豪的悠久傳統(tǒng)給人的信心和保障。不幸的是，羅素生于那樣的環(huán)境之中，長(zhǎng)大之后卻沒(méi)有機(jī)會(huì)享受那種生活。

安伯利1873年1月19日的日記顯示，羅素兩歲時(shí)，家庭中出現(xiàn)了一件奇怪的事情，后來(lái)便發(fā)生了一連串災(zāi)難。那天，安伯利和妻子前往海伍德海沃茲希思，探訪一位名叫阿克沃思的“奇特巫師”，參加了一次降神會(huì)。凱特、安伯利和阿克沃思夫婦圍坐在一張桌子旁。這時(shí)，阿克沃思夫人——或者她丈夫——的一只手開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)，仿佛是在抽搐，顯示一個(gè)幽靈希望和他們說(shuō)話。那是珍妮特·錢(qián)伯斯的幽靈。安伯利與凱特結(jié)婚之前，珍妮特是他的戀人；假如珍妮特沒(méi)有在1863年夏天突然死亡，安伯利可能已經(jīng)娶她為妻。不過(guò)，珍妮特沒(méi)有說(shuō)任何重要的事情，只是反復(fù)要安伯利放心，說(shuō)她過(guò)得很快樂(lè)。接著，纏著阿克沃思先生不放的邪惡幽靈之一現(xiàn)身了，他是詹姆斯二世，那個(gè)讓所有真正的輝格黨人嗤之以鼻的角色。他說(shuō)自己真的很沒(méi)用。凱特和安伯利哈哈大笑，表示同意。安伯利在日記中記下了當(dāng)時(shí)的情景：“阿克沃思醫(yī)生神情嚴(yán)肅地說(shuō)，他覺(jué)得我們不該這樣議論那個(gè)自稱(chēng)沒(méi)用的幽靈。那些邪惡的幽靈從中調(diào)解，請(qǐng)他為他們祈禱，已經(jīng)給他帶來(lái)了麻煩?！卑膊诋?dāng)天日記的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我倆回家之后深感困惑，將信將疑?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，他們倆有權(quán)表示質(zhì)疑。但是，假如詹姆斯二世的幽靈確實(shí)希望通過(guò)詛咒安伯利一家，對(duì)輝格黨進(jìn)行報(bào)復(fù)，那么，安伯利夫婦后來(lái)經(jīng)歷令人匪夷所思的重重災(zāi)難，忍受令人震驚的痛苦時(shí)，他卻幾乎沒(méi)有表示出任何心軟的跡象。

接下來(lái)的5月，約翰·斯圖爾特·密爾去世的消息傳來(lái)，安伯利夫婦的生活中開(kāi)始出現(xiàn)烏云。1865年，密爾見(jiàn)到了安伯利夫婦，然而在那之前已是安伯利夫婦倆在思想上的良師益友。在密爾一生的最后日子里，安伯利夫婦成了密爾和他的繼女海倫·泰勒的密友。伯特蘭出生之后不久，凱特曾經(jīng)寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)海倫·泰勒，她是否可以考慮一下，成為伯特蘭的（世俗）教母。她在信中補(bǔ)充說(shuō)：“我們心存疑慮，不知是否可以請(qǐng)求密爾先生擔(dān)任孩子的教父？在這個(gè)世界上，我最希望看到的事情是，自己的兒子以謙卑的方式追隨密爾先生。”泰勒小姐以她和密爾的名義，接受了凱特的請(qǐng)求，兩人于是擔(dān)任了伯特蘭·羅素的可以想象的最佳教父和教母。

1873年5月12日，凱特在寫(xiě)給她母親的信中，談到了密爾去世給安伯利帶來(lái)的影響。她告訴母親，安伯利“對(duì)此非常傷心”。密爾對(duì)“安伯利非常親切，充滿(mǎn)感情，在各個(gè)方面都支持他。安伯利非常希望繼續(xù)得到密爾的支持，得到密爾的熱情關(guān)注和關(guān)愛(ài)”。安伯利生性十分敏感，任何失望或者煩惱都會(huì)使他心境不寧。密爾去世1個(gè)月之后，他說(shuō)自己“可能癲癇病發(fā)作”，心里萬(wàn)分惶恐。于是，他求醫(yī)問(wèn)藥，并且遵照醫(yī)囑，停止了寫(xiě)作。安伯利的母親羅素勛爵夫人聽(tīng)到消息后深感擔(dān)憂，幾乎每天都要給安伯利夫婦寫(xiě)信，轉(zhuǎn)告她自己從家庭醫(yī)生那里獲得的建議。在羅素勛爵夫人看來(lái)，癲癇癥與精神失常類(lèi)似，因此反復(fù)告訴安伯利夫婦，羅素家族的人沒(méi)有誰(shuí)罹患遺傳性精神疾病。誠(chéng)然，約翰勛爵的弟弟科斯莫中風(fēng)之后癱瘓，另外一個(gè)弟弟亨利“舉止怪異，思維反?！?。但是，他們兩人是約翰勛爵同父異母的弟弟，是他父親的第二個(gè)妻子喬治亞娜夫人生下的孩子。“他們兩人精神怪異，身體不好；我一直認(rèn)為，那是從戈登家族遺傳而來(lái)的?！弊鳛榘参恐o，這種說(shuō)法并不令人信服；顯而易見(jiàn)，羅素勛爵夫人確實(shí)對(duì)兒子的健康狀況非常擔(dān)心。

令她更加擔(dān)心的是，安伯利夫婦7月時(shí)決定，讓一個(gè)罹患肺結(jié)核病、已經(jīng)奄奄一息的業(yè)余科學(xué)家住在自己的家里。那位科學(xué)家名叫道格拉斯·斯博爾丁，是兩人幾年之前經(jīng)過(guò)密爾介紹認(rèn)識(shí)的。斯博爾丁學(xué)的是法律，但是他的真正興趣是對(duì)動(dòng)物本能進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性研究，并且已經(jīng)就此發(fā)表了一篇具有前沿性質(zhì)的文章。據(jù)說(shuō)密爾為了讓斯博爾丁能夠繼續(xù)研究工作，曾經(jīng)建議安伯利夫婦聘用斯博爾丁擔(dān)任他們孩子的家庭教師。羅素勛爵夫人聽(tīng)到安伯利身體欠佳的消息之后，覺(jué)得聘用斯博爾丁非常危險(xiǎn)，于是在信中告誡凱特，“肺病患者不是與小孩接觸的正確人選”。但是，安伯利夫婦不改初衷，斯博爾丁那年夏天搬進(jìn)了雷文斯克羅夫特莊園。弗蘭克與安伯利家的許多親友一樣，首次見(jiàn)到斯博爾丁就很不喜歡——夫婦倆做出的雇用斯博爾丁的決定尤其顯得令人費(fèi)解。根據(jù)弗蘭克的說(shuō)法，斯博爾丁的家庭教師職位僅僅是“名義上的，他成了家庭朋友和密友，給家里的事情造成了不祥影響……他的肺病已到晚期，兩個(gè)臉頰深深凹陷，面色灰黃，留著很長(zhǎng)的黑發(fā)。他嘴里總是銜著一根用來(lái)吸氣的木管，我覺(jué)得奇怪——一究竟是什么原因呢？我不知道……他那樣的人不討小孩喜歡……他還打我?！绷_素勛爵夫人對(duì)他持保留態(tài)度看來(lái)并非完全沒(méi)有道理。

在《心理學(xué)原理》中，威廉·詹姆斯在討論本能那一章時(shí)引用了斯博爾丁的成果，斯博爾丁由于在動(dòng)物本性方面的研究立刻名聲大振。他的最著名的發(fā)現(xiàn)是：剛剛孵出的小雞將會(huì)跟隨最先看見(jiàn)的東西，顯然把它當(dāng)作自己的媽媽。斯博爾丁在雷文斯克羅夫特莊園繼續(xù)搞他的實(shí)驗(yàn)，讓安伯利家的一些訪客大為不快，抱怨他讓雞群在會(huì)客室和書(shū)房里亂串，把整幢大樓弄得亂七八糟。斯博爾丁還使用小鳥(niǎo)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以便確定它們的飛翔能力是后來(lái)學(xué)會(huì)的，還是先天具備的。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，他把剛會(huì)飛翔的燕子和其他小鳥(niǎo)關(guān)在小盒子里，過(guò)一段時(shí)間之后讓它們出來(lái)，以便觀察它們的飛翔能力是否受到了損害。安伯利家里的大多數(shù)人與弗蘭克類(lèi)似，對(duì)斯博爾丁的這些實(shí)驗(yàn)的目的不甚了了，覺(jué)得它們是令人討厭的東西，認(rèn)為他是一個(gè)模樣不祥、怪誕可笑的家伙。在小雷切爾眼里，斯博爾丁只是相當(dāng)奇怪而已?！八共柕系姆块g里養(yǎng)著知更鳥(niǎo)，還有一窩蜜蜂?！彼龑?duì)祖母說(shuō)，臉上露出難以置信的神情。就他的教學(xué)而言，弗蘭克回憶說(shuō)：“就算他給我們上了課，我能夠回想來(lái)的也只有他搞的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。”

在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，他把剛剛殺死的一條鮭魚(yú)的心臟取出來(lái)，然后單獨(dú)放在一個(gè)盤(pán)子里。那顆心臟繼續(xù)跳動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)得難以置信——在我的印象中超過(guò)了24個(gè)小時(shí)……在另外一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，他一刀砍下黃蜂的腦袋。黃蜂身體上的腿繼續(xù)做清潔動(dòng)作，在原來(lái)長(zhǎng)著腦袋的位置上晃來(lái)晃去。

在整個(gè)夏季中，安伯利的健康狀況繼續(xù)惡化。秋天來(lái)臨，夫婦兩人決定到歐洲大陸度幾個(gè)月假，希望這樣做可以幫助他康復(fù)。他們面對(duì)的問(wèn)題是，孩子誰(shuí)來(lái)照管，或者不如說(shuō)，弗蘭克誰(shuí)來(lái)照管？他們可以放心地把“可愛(ài)的小雷切爾”和“親愛(ài)的伯迪”交給羅素勛爵夫婦照管，不過(guò)弗蘭克不是一個(gè)讓人省心省事的孩子。關(guān)于這一點(diǎn)，羅素勛爵夫人特地提了一條要求：“絕對(duì)不能讓弗蘭克和斯博爾丁留在雷文斯克羅夫特莊園！”她主動(dòng)提出照管所有三個(gè)“寶貝”，不過(guò)對(duì)弗蘭克的熱情顯然不高。最后，安伯利夫婦決定把弗蘭克帶走，與斯博爾丁一起旅行。羅素勛爵夫人竭盡全力，勸說(shuō)他們不要這樣做，并且直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們，斯博爾丁的健康狀態(tài)“是難以克服的障礙，他不適合做旅伴，可憐的家伙”；把他留在羅素家族在里士滿(mǎn)的彭布魯克別墅，她可以照顧他，讓他獲得可行的醫(yī)療建議。此外，弗蘭克其實(shí)也并不那么難管的；如果說(shuō)斯博爾丁可以陪伴安伯利夫婦，可以作為令人愉快的聊天對(duì)象，為什么不挑選“某個(gè)性格歡快、腦袋聰明、身體健康的醫(yī)生”同行呢？

安伯利夫婦沒(méi)有理昧這一建議，于12月9日帶著弗蘭克和斯博爾丁一起出發(fā)，前往歐洲大陸，一周之后抵達(dá)羅馬。在羅馬期間，安伯利的病情更加嚴(yán)重，大部分時(shí)間臥床不起，讓凱特和斯博爾丁一起參觀美術(shù)館和博物館，一起去深入了解那個(gè)城市。也許，羅素勛爵夫人在斯博爾丁與安伯利夫婦的關(guān)系中，看到了某些蛛絲馬跡，知道了它的真實(shí)性質(zhì)。正如斯博爾丁后來(lái)承認(rèn)的，實(shí)際出現(xiàn)的情況是，他們一行抵達(dá)羅馬之后不久，他就愛(ài)上凱特。安伯利夫婦聽(tīng)了他的坦白，作出了異乎尋常的回應(yīng)。羅素過(guò)了很久才知道這一情況，在日記中進(jìn)行如下記載：

看來(lái)，我的父母以根據(jù)純粹理論為根據(jù)，做出了一個(gè)決定：盡管他[斯博爾丁]罹患肺結(jié)核，不應(yīng)該有孩子，但是期望他一直過(guò)獨(dú)身生活的想法有失公允。我母親允許他和她在一起，不過(guò)我沒(méi)有看到證據(jù)，說(shuō)明她在和他交往的過(guò)程得到了任何快樂(lè)。

由此可見(jiàn)，基于慈善方面的考慮，凱特在安伯利知道并且同意的情況下，成了斯博爾丁的情人。

從那時(shí)開(kāi)始，安伯利夫婦留下的記錄變得非常簡(jiǎn)略。其原因在于，他們?nèi)ナ乐?，羅素勛爵夫人發(fā)現(xiàn)了凱特與斯博爾丁之間的曖昧關(guān)系，深感震驚，下令銷(xiāo)毀他們的日記和大量信件。留存下來(lái)是來(lái)自彭布魯克別墅的溫馨信件，其內(nèi)容有的是讓他們兩人放心，孩子們過(guò)得不錯(cuò)，有的對(duì)公共事件進(jìn)行評(píng)論，例如，迪斯雷利在1874年舉行的大選中戰(zhàn)勝了格萊斯頓。羅素勛爵夫人生病之后，照顧伯迪的事務(wù)落在了安伯利的妹妹阿加莎的肩上。阿加莎在信中說(shuō)：“他很喜歡我，離開(kāi)的時(shí)候號(hào)啕大哭?！倍遥€預(yù)測(cè)了他未來(lái)的生活：

昨天，他堅(jiān)持獨(dú)自把一本厚厚的大書(shū)從書(shū)架上取下來(lái)，放在一個(gè)小凳子上。后來(lái)，他坐下來(lái)，把書(shū)翻開(kāi)。他覺(jué)得自己的做法很聰明，咯咯笑了起來(lái)！他將來(lái)肯定喜歡讀書(shū)！

雷切爾請(qǐng)照看她的女傭代筆，在信中談到院子里的花兒，她自己受到的教育，還有小弟弟掌握的詞匯。到4月為止，伯迪學(xué)會(huì)許多生詞，其中包括“蛋糕”、“餅干”、“勺子”、“請(qǐng)”以及“安伯利·巴姆伯利”。4月，女王訪問(wèn)了彭布魯克別墅。阿加莎在信中談到那件事情，但是雷切爾感到大失所望：她本來(lái)期望看到女王頭戴皇冠，身穿各種各樣的華麗服裝?！安辖o女王鞠了一躬，模樣非?？蓯?ài)——但是顯得拘謹(jǐn)，沒(méi)有像我擔(dān)心的那樣，在女皇陛下面前態(tài)度不恭?！?/p>

5月初，安伯利夫婦在羅馬的假期接近尾聲，家里發(fā)生了第一個(gè)重大悲?。喊膊牡艿芡窠?jīng)崩潰，此后一直沒(méi)有康復(fù)。威廉早在那年3月就離開(kāi)當(dāng)時(shí)駐扎在約克的第九槍騎兵團(tuán)，回到家里休假，而且還給安伯利夫婦寫(xiě)了一封信件，令人感到相當(dāng)愉快。他談到了逗人喜歡的雷切爾和伯迪：“我覺(jué)得伯特蘭是他奶奶最喜歡的孫子，他臉上總是掛著微笑。”此外，他還談到他在約克度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，然而“在約克郡的政治活動(dòng)中，保守黨占據(jù)上風(fēng)”。但是，他返回約克不久，整個(gè)生活完全變了模樣。伯特蘭·羅素后來(lái)聽(tīng)到的說(shuō)法是，威廉叔叔的軍官同僚戲弄他，“因?yàn)樗翘幠小保?/p>

官兵們養(yǎng)了一頭熊，作為該團(tuán)的寵物。一天，軍官們?yōu)榱苏覙?lè)子，把熊放開(kāi)，讓它追趕他。他慌忙逃避，從此失去了記憶，在鄉(xiāng)村中游蕩。沒(méi)人知道他的身份，于是他被送進(jìn)了救濟(jì)所中的醫(yī)療室。半夜，他從床上蹦起來(lái)，大聲叫喊：“熊！熊！”，然后掐死了睡在旁邊床上的一個(gè)流浪漢。

在羅素一生的許多時(shí)間里，威廉叔叔的命運(yùn)像一個(gè)揮之不去的幽靈。他似乎感到擔(dān)心，覺(jué)得某一天可能出現(xiàn)這樣的情況：在沒(méi)有任何征兆的情況下，他突然失去理性，變?yōu)榀傋?，言行粗暴，帶有殺人傾向。要么被瘋子掐死，要么自己變成瘋子掐死別人，這兩個(gè)形象在他的想象中時(shí)?；蝿?dòng)，讓他感到恐懼。它們反復(fù)出現(xiàn)在他的噩夢(mèng)中，出現(xiàn)在醒來(lái)之后的思考中，幾乎成了擺脫不了的困擾。

不過(guò)，伯特蘭·羅素21歲之前并不了解威廉叔叔的事情，只知道他是殘疾人。威廉神經(jīng)崩潰之后，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一家秘密的精神病院中度過(guò)了余生（他于1933年去世，享年84歲）。他的真實(shí)病情是一個(gè)家庭秘密，人人避而不談。伯特蘭·羅素回憶說(shuō)，他小時(shí)候就注意到，只要有人提到精神病，祖母就會(huì)勃然大怒。“我猜測(cè)了其中的原因。多年以后我才發(fā)現(xiàn)，她有一個(gè)兒子住在精神病院?！?/p>

這里所說(shuō)的那家精神病院——奇斯克精神病院——的記錄留存下來(lái)，上面顯示威廉·羅素于1874年5月12日人院，臨床診斷為“嚴(yán)重癡呆”。病歷記載還說(shuō)，該病人幾天之前突然離開(kāi)約克，后來(lái)在柴郡的街道上被人發(fā)現(xiàn)，“衣著邋遢，看來(lái)不省人事”。警察把他送到當(dāng)?shù)氐木葷?jì)所，隨后把沒(méi)收他的一把刀子還給了他。后來(lái)，他用那把刀子割傷了一名男子的喉嚨，并且刺傷了另外一名男子。他隨即受到人身限制，被送往奇斯克精神病院。院方后來(lái)以某種方式，弄清了他的真實(shí)身份。他一直沒(méi)有恢復(fù)理智。入院后第二天，他試圖強(qiáng)行沖出醫(yī)院，院方給他服用了溴化物，讓他安定下來(lái)。過(guò)了一段時(shí)間之后，他的狂躁?duì)顟B(tài)有所緩解，但是繼續(xù)處于疑心重重的狀態(tài)，想法令人不可思議：有人給他的食品中放了毒藥；他見(jiàn)到的人都是騙子。例如，院方領(lǐng)他去見(jiàn)了約翰勛爵，他堅(jiān)持認(rèn)為，真正的羅素伯爵已經(jīng)死了，和他談話的是一個(gè)冒名頂替的家伙。在住院的頭5年中，他依舊常常莫名其妙地出現(xiàn)狂躁?duì)顟B(tài)，有時(shí)還常?！按蠛按蠼校舐暢?，神情怪異”。后來(lái)，他終于安靜下來(lái)。在生命的最后30余年中，他“非常友善，待人隨和，幾乎完全生活在夢(mèng)幻世界之中”。院方的最后診斷：精神分裂癥。

安伯利沒(méi)有多少時(shí)間對(duì)弟弟的遭遇表示悲痛。從意大利回國(guó)的途中，弗蘭克喉嚨疼痛，病情非常厲害，無(wú)法吞下食物。到達(dá)倫敦之后，他被診斷患了白喉，進(jìn)行隔離，接受加內(nèi)特·安德森太太的治療。根據(jù)弗蘭克的說(shuō)法，她是當(dāng)時(shí)唯一的女醫(yī)生。他先待在倫敦治病，后來(lái)在凱特和莫德姨媽的照料下恢復(fù)了健康。弗蘭克幾周之后回憶，在那“幸運(yùn)的一天”，他發(fā)現(xiàn)自己可以吞下醋栗奶油果蓉，院方很快宣布他已經(jīng)痊愈?？祻?fù)之際，他曾經(jīng)用過(guò)的東西要么被毀，要么經(jīng)過(guò)消毒。他和凱特一起，回到雷文斯克羅夫特莊園，安伯利、雷切爾和伯迪迎接兩人歸來(lái)。令人感到悲哀的是，他們沒(méi)有采取足夠的預(yù)防措施。白喉感染的存活時(shí)間超過(guò)他們的預(yù)期。弗蘭克不再是病人，然而仍舊攜帶著那種疾病的病毒。6月21日，凱特在寫(xiě)給她母親的信中說(shuō)：“我們剛剛重新安頓下來(lái)，剛剛開(kāi)始享受我們的鄉(xiāng)間別墅，享受與孩子們重聚的時(shí)光。今天，我們?cè)俅紊罡型纯唷覀兊目蓯?ài)的雷切爾染上了白喉?！崩浊袪杽倓偝霈F(xiàn)癥狀，伯迪和照料他的女傭一起，立刻被送到雷文斯克羅夫特莊園的邊緣，住進(jìn)她母親的農(nóng)莊。

根據(jù)凱特的記錄，雷切爾是一名耐心的病人，規(guī)規(guī)矩矩地服藥，但是睡眠不好，病情看來(lái)比當(dāng)初的弗蘭克更嚴(yán)重。6月24日，雷切爾親自給羅素勛爵夫人寫(xiě)信，感謝她寄來(lái)的玩偶和搖籃：“我得了白喉，躺在床上，喉嚨非常疼痛。斯博爾丁養(yǎng)了兩只兔子?！贝稳眨瑒P特寫(xiě)信說(shuō)，她自己也染上白喉，臥床不起。6月28日，僅僅3天以后，凱特去世了。安伯利非常痛苦，掙扎著給凱特的母親寫(xiě)了一張便條：“你將從醫(yī)生那里了解到，全都完了。我無(wú)法說(shuō)得更多。今天早上突然就完了。我很悲傷，寫(xiě)不下去了?！?月3日，雷切爾也去世了。安伯利悲痛欲絕，在絕望中寫(xiě)信告訴他母親：

我親愛(ài)的媽媽?zhuān)?/p>

……孩子也走了，我永遠(yuǎn)失去了甜蜜的愛(ài)撫和充滿(mǎn)感情的愛(ài)心，我完全不可能得到任何安慰了。現(xiàn)在，家里確實(shí)是一片孤寂……我知道今后想她時(shí)會(huì)是什么感受。在所有的孩子中，她和我最親近。我在這個(gè)世界上最重要的寶貝幾乎一下全失去了。太殘酷了，無(wú)法言表的殘酷！

后來(lái)，安伯利陷入深深的抑郁情緒之中——用弗蘭克的話來(lái)說(shuō)，安伯利“生活和努力的所有動(dòng)機(jī)全被奪走”。他致力于《宗教信仰分析》的撰寫(xiě)工作，決心完成那項(xiàng)任務(wù)，以便將它作為向凱特致敬的一種方式。安伯利把弗蘭克和伯迪交給仆人和道格拉斯·斯博爾丁照料。根據(jù)弗蘭克的說(shuō)法，斯博爾丁“邪惡的影響超過(guò)了從前”。1875年11月，安伯利終于完成了那本著作，并且確實(shí)用它來(lái)紀(jì)念凱特。該書(shū)顯示了作者備受抑郁折磨的每一跡象：語(yǔ)言平鋪直敘，毫無(wú)生氣，幾乎難以卒讀。它的主要觀點(diǎn)是，盡管世界上的幾大宗教中，沒(méi)有哪一種真的是真理，盡管沒(méi)有理由相信人格化的神，然而，在所有宗教中都有某種正確的東西，一種“普遍存在的宗教”。在它的核心位置上，存在一種無(wú)法認(rèn)知的“某物”——應(yīng)被尊重和崇拜的某物。安伯利在該書(shū)的最后一頁(yè)上寫(xiě)道，“當(dāng)生活的歡樂(lè)全都失去之后，當(dāng)最純粹的快樂(lè)變?yōu)樽铍y忍的痛苦之后，繼續(xù)活下去”是人面對(duì)的可怕命運(yùn)。1876年9月1日，就在完成書(shū)稿1個(gè)月之后，他停止痛苦掙扎，撒手離開(kāi)人世。根據(jù)官方文件的說(shuō)法，他的死因是支氣管炎，不過(guò)顯而易見(jiàn)的是，他失去了意志，失去了繼續(xù)痛苦地活下去的愿望。

按照安伯利的遺囑——他大概在凱特去世之前和她討論過(guò)那份文件——規(guī)定，弗蘭克和伯迪的法定監(jiān)護(hù)人，尤其是監(jiān)督他們學(xué)業(yè)的人，是道格拉斯·斯博爾丁和T.J.科布登-桑德森。后者來(lái)自劍橋，是安伯利的一位關(guān)系密切的朋友。他贊同安伯利的激進(jìn)觀點(diǎn)，特別是那些排斥傳統(tǒng)基督教的觀點(diǎn)。羅素勛爵夫婦也許可能接受桑德森作為孫子的監(jiān)護(hù)人，但是覺(jué)得斯博爾丁絕對(duì)不適合擔(dān)當(dāng)這一重任。斯博爾丁的社會(huì)地位低人一等，弗蘭克憎恨他，而且他不管怎么說(shuō)將很快死去。夫婦兩人決定反對(duì)那份遺囑，于是動(dòng)手尋找安伯利夫婦留下的文件，包括信件、筆記和日記——后來(lái)，伯特蘭·羅素將它們一一整理編輯，收人《安伯利家族文獻(xiàn)》一書(shū)出版。有人肯定會(huì)設(shè)想，安伯利夫婦本來(lái)并不打算讓羅素勛爵夫婦看到那些文件，要不然，安伯利夫婦肯定會(huì)自己動(dòng)手編輯它們，以免羅素家的人發(fā)現(xiàn)，凱特和斯博爾丁曾是情人。實(shí)際上，羅素家的人確實(shí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，正如伯特蘭·羅素后來(lái)所說(shuō)的，發(fā)現(xiàn)這一實(shí)情讓兩人感受到了“維多利亞時(shí)期最厲害的恐懼”。當(dāng)時(shí)，羅素勛爵夫婦的態(tài)度毫不寬容：不能讓斯博爾丁擔(dān)任孩子們的監(jiān)護(hù)人。桑德森開(kāi)始時(shí)傾向于對(duì)簿公堂，后來(lái)接受了律師提出的建議，決定做出讓步。孩子們交給法庭管理；修正了安伯利夫婦的遺囑，弗蘭克和伯迪由羅素勛爵夫人和安伯利的弟弟羅洛監(jiān)護(hù)。于是，桑德森于1876年2月將弗蘭克和伯迪送到了彭布魯克別墅，那個(gè)地方成了伯迪在以后14年的家園。

那時(shí)，伯迪不到4歲，發(fā)生的一切無(wú)疑讓他覺(jué)得困惑不解。但是，弗蘭克已經(jīng)10歲，理解并且贊同當(dāng)時(shí)的安排。從一開(kāi)始，弗蘭克就討厭彭布魯克別墅（他們家的人無(wú)一例外地把它稱(chēng)為“P. L.”）。這并不是因?yàn)槟且淮眲e墅本身比雷文斯克羅夫特莊園差了多少。它相當(dāng)寬敞，是一幢18世紀(jì)修建的兩層樓房，坐落在里士滿(mǎn)公園邊緣的山坡上，居高臨下，周?chē)幕▓@有14英畝，俯瞰愛(ài)普森丘陵的旖旎風(fēng)光。它本來(lái)是女王的財(cái)產(chǎn)，19世紀(jì)40年代約翰勛爵擔(dān)任首相期間，女王把它賜給了勛爵，最初只供他在世時(shí)使用，他去世后也讓他的妻子使用。伯迪和弗蘭克非常喜歡那幢房子，尤其喜歡那座花園。讓弗蘭克深表厭惡的是那座房子之中的氛圍。他這樣寫(xiě)道，“我可以概括地說(shuō)，它并不大氣，畏畏縮縮的，就像躲起來(lái)的蝸牛”：

……到處可見(jiàn)高高在上的原則和宗教氣氛，與維多利亞女王周?chē)囊荒Ｒ粯印拿總€(gè)局部缺乏真實(shí)生活的感覺(jué)，每件物品乏善可陳，毫無(wú)藝術(shù)性可言。偶爾可以談到宗教，但是必須屏住呼吸，像助理牧師那樣細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話。但是，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于兩性、生育、詛咒、貿(mào)易、金錢(qián)、激情這樣的話題……盡管我當(dāng)時(shí)歲數(shù)不大，但是離開(kāi)充滿(mǎn)自由空氣的雷文斯克羅夫特莊園，進(jìn)入這個(gè)彌漫著不真誠(chéng)言辭、讓人規(guī)規(guī)矩矩、令人感到恐懼的地方，說(shuō)話還得屏住呼吸，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。在那些日子里，我不得不忍受這一點(diǎn)，P.L.的氣氛讓人產(chǎn)生身處噩夢(mèng)的感覺(jué)。

弗蘭克后來(lái)回憶說(shuō)：“給我的第一直接印象是對(duì)我的生活帶來(lái)了限制?！痹诶孜乃箍肆_夫特莊園，他可以自由自在地赤腳漫游，或者騎在小馬背上，在蒙默思郡的鄉(xiāng)間慢跑，沒(méi)人監(jiān)督，無(wú)拘無(wú)束；現(xiàn)在，不讓他走出別墅，甚至不能進(jìn)入公園。他根本不可能獨(dú)自到皮特夏姆村或者到里士滿(mǎn)鎮(zhèn)去?！翱偸谴嬖谌旧闲杉t熱的可能性，總是存在遇到不良家伙的可能性?！痹诟ヌm克的記憶中，“我沒(méi)有哪一天不受監(jiān)視”。當(dāng)初在父母的照料下，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到上帝這個(gè)字眼，更不用說(shuō)要求他參加有組織的宗教活動(dòng)。在彭布魯克別墅，強(qiáng)行要求他接受訓(xùn)練，接受?chē)?yán)格、虔誠(chéng)的宗教信仰教育：

我不得不參加早上祈禱：一生中第一次被帶進(jìn)教堂。在那里的大多數(shù)時(shí)間里，我不得不去聽(tīng)我并不贊同的關(guān)于道德、倫理和行為規(guī)范的講演。我平生第一次在提出問(wèn)題時(shí)遭到拒絕。

弗蘭克和伯迪來(lái)到彭布魯克別墅時(shí)，約翰勛爵已經(jīng)83歲了。兩個(gè)孩子記得，他是一位和善的老人，總是面帶笑容，被人用輪椅推著，大多數(shù)時(shí)間在看書(shū)。羅素勛爵夫人比他年輕二十多歲，無(wú)疑在整個(gè)家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位。不過(guò)，頗為奇怪的是，弗蘭克對(duì)安伯利的弟弟羅洛表現(xiàn)出尖刻的鄙視態(tài)度。羅洛視力欠佳，放棄了在外交部的職業(yè)生涯，一直待在彭布魯克別墅。羅洛不愛(ài)交際，沉默寡言，幾乎到了極端地步。大多數(shù)認(rèn)識(shí)他的人認(rèn)為他完全無(wú)害，甚至可有可無(wú)。他對(duì)科學(xué)進(jìn)步——尤其對(duì)水文氣象——很感興趣，這一點(diǎn)后來(lái)對(duì)伯迪的人生產(chǎn)生了重要影響。但是，弗蘭克認(rèn)為，羅洛代表了彭布魯克別墅之中的全部令人討厭的因素。

……我的叔叔羅洛看上去儀表堂堂，骨子里其實(shí)十分內(nèi)向，是一輩子被愛(ài)慕女子包圍的男子的極端例子。她們以簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)中描寫(xiě)的最佳方式捧著他，將他視為堪稱(chēng)自己的自然保護(hù)者的男子，視為可以依賴(lài)的顧問(wèn)。我覺(jué)得，他很可能認(rèn)為自己是擎天神靈，擔(dān)負(fù)著做出艱難決定的重任。實(shí)際上，他一輩子是在他人或者幻象的支配之下度過(guò)的，從來(lái)不知道自由的意義……他說(shuō)話時(shí)吞吞吐吐，精神緊張，猶豫不決，神情青澀，滿(mǎn)臉幼稚。你會(huì)覺(jué)得，我并不佩服他。當(dāng)家里的其他人對(duì)他表示尊敬，引用他的話語(yǔ)并且遵命行事時(shí)，我的這種態(tài)度變得更加明顯。

在后來(lái)撰寫(xiě)的回憶錄中，弗蘭克試圖說(shuō)明彭布魯克別墅令人作嘔的主要原因。我們從中可以看到，弗蘭克對(duì)羅洛的鄙視顯然到了無(wú)法言說(shuō)的程度：

在P.L.生活中，有許多我覺(jué)得煩人的東西，不過(guò)最討厭的是沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題：“你到什么地方去了？”“你干了什么事？見(jiàn)了什么人？”……更令人厭煩的是通常聊天所用的口氣，它帶著一種壓低的痛苦聲調(diào)，仿佛在教堂里面對(duì)一具尸體——在那樣的場(chǎng)合里，使用自然嗓音說(shuō)話的人會(huì)被視為言語(yǔ)庸俗，舉止輕率。我認(rèn)為，羅洛叔叔根本沒(méi)有意識(shí)到——或者說(shuō)假如他已經(jīng)意識(shí)到了，但是無(wú)法理解——我的想法：當(dāng)他用那種口氣說(shuō)話時(shí)，我真想照著他的脛骨猛踢一腳。

伯迪和弗蘭克兩人都感受到了“壓低的痛苦聲調(diào)”，都覺(jué)得這在某種方面與他們的父母有關(guān)——對(duì)他們父母的情況，彭布魯克別墅的新監(jiān)護(hù)人保持不自然的沉默態(tài)度。伯特蘭·羅素后來(lái)寫(xiě)道：“關(guān)于我的父母，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到任何情況——那種沉默寡言讓我隱約感覺(jué)，一定有什么不可告人的秘密?！蹦欠N沉默是殘酷的，然而不能阻止伯迪對(duì)父母的思念。當(dāng)他在花園里玩耍時(shí)，他“腦袋里滿(mǎn)是關(guān)于我父母和姐姐的幻想……我常常感到疑惑，他們是什么樣的人昵？”最殘酷的是，他有一次告訴祖母，他希望自己的父母還活著，“她搶過(guò)話頭說(shuō)，他們死了，你應(yīng)該感到幸運(yùn)?！绷_素說(shuō)，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得奶奶的這種態(tài)度是忌妒所致：“當(dāng)然，我并不知道，從維多利亞時(shí)代的人角度看，她那樣說(shuō)是有充足道理的。”

祖父母通過(guò)各種各樣的方式，試圖讓兩個(gè)男孩理解，他們的父母非常邪惡。不過(guò)，關(guān)于這一點(diǎn)，祖父母既沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明，也沒(méi)有進(jìn)行解釋。然而，祖父母談到孩子的父母時(shí)常常臉色陰沉，唉聲嘆氣，說(shuō)話壓低聲音。這樣做傳遞的寓意是，祖父母具有許多美德，把兩個(gè)孩子從罪孽深重的父母手中拯救出來(lái)，他們應(yīng)該感到幸運(yùn)。弗蘭克回憶說(shuō)，“在P.L.，最令人氣惱的常用說(shuō)法是，這‘非常不幸’”：

我父親后來(lái)的生活“非常不幸”；試圖要不成熟的伯迪搞最天真的惡作劇的嘗試“非常不幸”；我缺乏情惑，不厚道，很邪惡，“非常不幸”；我沒(méi)能對(duì)周?chē)娜说挠褠?ài)表示謝意，那“非常不幸”……我的想法或者目的不明智，不合理，對(duì)熱情洋溢的年輕人來(lái)說(shuō)甚至沒(méi)有價(jià)值，很不自然。但是，他們表現(xiàn)出來(lái)的那種冷酷進(jìn)入了我的靈魂，讓我無(wú)法完全恢復(fù)與生俱來(lái)的自由和坦誠(chéng)。

在弗蘭克的腦海里，往日的一切依然歷歷在目：雷文斯克羅夫特莊園的快樂(lè)生活、父母和妹妹的音容笑貌。所以，對(duì)彭布魯克別墅的人對(duì)他父母和生活的看法，他總體上持堅(jiān)決抵抗的態(tài)度。結(jié)果，他被視為非常邪惡的人?！傲_素夫婦完全不理解他，”伯特蘭·羅素談到哥哥時(shí)這樣說(shuō)，“從一開(kāi)始便把他視為撒旦的爪牙?！彼麄冋J(rèn)為，非常重要的一點(diǎn)是不讓弗蘭克影響單純的伯迪，所以盡量不讓兩兄弟接觸。羅素夫婦原本打算讓兩兄弟在家里念書(shū)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)弗蘭克難以對(duì)付，于是把他送進(jìn)了學(xué)校：

他們的意圖是讓我不受公立學(xué)校不良風(fēng)氣的影響，設(shè)法把我變?yōu)榱_洛叔叔的完美復(fù)制品。伯迪年紀(jì)小一些，容易進(jìn)行調(diào)教，在充滿(mǎn)愛(ài)意的環(huán)境中實(shí)施的家庭教育確實(shí)讓他大受裨益。在上劍橋大學(xué)之前，他是一個(gè)自命不凡的小家伙，那樣子讓我覺(jué)得不能容忍。

1877年，弗蘭克的生活出現(xiàn)了第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，為約翰勛爵的身體健康著想，羅素夫婦前往肯特郡海岸，租了坎特伯雷大主教在海邊的一幢房子。在那里，弗蘭克認(rèn)為自己已經(jīng)無(wú)法與羅素夫婦繼續(xù)生活下去，必須離開(kāi)他們。于是，他從祖母的錢(qián)包里偷了3個(gè)英鎊，半夜悄悄逃了出去。他在一個(gè)牧草堆里睡了一夜，然后步行到了瑪格特，希望在那里搭乘火車(chē)去倫敦。在瑪格特，第一個(gè)看見(jiàn)他的警察立刻抓住了他，把他送回羅素夫婦的住處。他拒絕答應(yīng)不再逃跑，羅素夫婦無(wú)計(jì)可施，最后完全死心，把他送進(jìn)了齊姆的一家私立學(xué)校。在伯迪的記憶中，在布羅德斯泰斯度過(guò)的那個(gè)夏天比較愉快。那是他第一次體驗(yàn)身在海邊的快樂(lè)：拾帽貝，抓?？趲r石和沙灘上玩耍，觀看漁船和燈塔。也許，那是他第一次接觸到哲學(xué)問(wèn)題?！肮霉茫必悤?huì)思考嗎？”他問(wèn)阿加莎姑姑?！拔也恢?。”她回答說(shuō)。他說(shuō)：“那么，你必須學(xué)習(xí)?！?/p>

弗蘭克到了學(xué)校之后，變得快樂(lè)許多。唯一讓他覺(jué)得掃興的是，根據(jù)規(guī)定，他每個(gè)星期日應(yīng)該給祖母寫(xiě)一封信件。他很少這樣做，覺(jué)得“我無(wú)法報(bào)告她希望我說(shuō)的那些事情。”在第一學(xué)年結(jié)束之前，他們要求年僅12歲的弗蘭克繼承羅素伯爵二世的封號(hào)。1878年5月28日，約翰勛爵去世，享年86歲。“驚聞老羅素勛爵去世的消息”，女王次日在報(bào)上看見(jiàn)了訃告，在她的日記中寫(xiě)道：

一個(gè)很有才華的人，將會(huì)名垂青史。他待人友善，擁有淵博的憲法知識(shí)，妥善處理了許多難題。但是，他性情沖動(dòng)，非常自私……好大喜功，常常顯得魯莽，欠缺謹(jǐn)慎。

女王次日致函羅素勛爵夫人，幾乎不吝贊美之辭，將約翰勛爵說(shuō)成“我最著名、最著名的大臣之一，希望阿加莎（“你親愛(ài)的忠誠(chéng)女兒”）安慰羅素勛爵夫人，減輕她喪失親人的痛苦，希望你從這一想法中得到慰藉：“你的孫子們將不辜負(fù)你的希望，成為杰出人才?！?/p>

就弗蘭克的情況而言，她一直沒(méi)有從他那里看到任何希望，但是羅素勛爵夫人依然對(duì)伯迪寄予很大希望，覺(jué)得他長(zhǎng)大后會(huì)成為不負(fù)羅素家族盛名的人才。伯迪年僅6歲，沒(méi)有顯示哥哥那種叛逆性格的跡象，非常聰明，而且至少具有潛在的美德。約翰勛爵去世之后，羅素勛爵夫人和阿加莎對(duì)伯迪的照顧更加直接。其中的一個(gè)原因是財(cái)務(wù)方面的考量：荷蘭夫人鑒于約翰勛爵對(duì)?？怂沟氖聵I(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)，曾經(jīng)決定每年給約翰勛爵提供2000英鎊，這一待遇終生不變。現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有這筆年金，必須采取緊縮措施，必須減少仆人數(shù)量。在他祖父去世之前，伯迪與仆人待在一起的時(shí)間很長(zhǎng)，超過(guò)了與監(jiān)護(hù)人共處的時(shí)間；現(xiàn)在，他與三位監(jiān)護(hù)人——羅素勛爵夫人、阿加莎和羅洛——的關(guān)系比以前更為密切。一位名叫阿瑪貝爾·胡思·杰克遜的姑娘小時(shí)候常常到彭布魯克別墅去玩，他們?nèi)藙?chuàng)造的那種環(huán)境給她留下了深刻印象。她回憶說(shuō)，“即便我還是一個(gè)孩子，我那時(shí)也意識(shí)到，那地方很不適合孩子成長(zhǎng)”：

羅素勛爵夫人說(shuō)話時(shí)總是壓低聲音，阿加莎夫人總是披著一條白色圍巾，一副備受蹂躪的樣子。羅洛根本不開(kāi)口說(shuō)話……他們?nèi)枷裼撵`，在各個(gè)房間里飄來(lái)飄去。

在伯迪和弗蘭克眼里，阿加莎和羅洛——就此而言，還有威廉叔叔和安伯利自己——起著不祥的告誡作用，督促自己規(guī)規(guī)矩矩，按照羅素勛爵夫人的道德期望行事。他們要么精神失常，要么變得孱弱無(wú)力，要么遠(yuǎn)離世人，最終變成幽靈。伯特蘭·羅素逐漸意識(shí)到，問(wèn)題的根源在于祖母厭惡自然本性的心態(tài)，對(duì)性本能的厭惡首當(dāng)其沖?！拔艺J(rèn)為，她根本不理解動(dòng)物本能的厭惡和旺盛生命力的要求?！彼凇蹲詡鳌分袑?xiě)道：“她要求從維多利亞時(shí)代情趣的角度，判定一切言行?！彼凇栋膊易逦墨I(xiàn)》中寫(xiě)道，盡管她熱愛(ài)并且尊重她的丈夫，她卻“從來(lái)沒(méi)有在生理上愛(ài)過(guò)他。實(shí)際上，清教主義的禁忌可能使她無(wú)法在肌膚之親的過(guò)程中充滿(mǎn)激情……在她無(wú)意識(shí)的人格中，她飽受某些壓力和扭曲帶來(lái)的痛苦。隨著時(shí)間的推移，這使她日益敵視充滿(mǎn)活力的生活。那種狀態(tài)給深受她影響的人帶來(lái)不幸的結(jié)果”。

顯而易見(jiàn)，盡管弗蘭克說(shuō)，伯迪受到了羅素夫婦的影響，變成了“一個(gè)自命不凡的小家伙，那樣子讓我覺(jué)得不能容忍”，但伯迪對(duì)自己的看法與他的并不一樣。如果說(shuō)弗蘭克公開(kāi)抵制彭布魯克別墅的統(tǒng)治，并且將自己的感受直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)，那么，伯迪則完全沉默，采取了隱蔽的態(tài)度。弗蘭克并不知道，彭布魯克別墅的其他人也并不知道，伯迪所過(guò)的生活沒(méi)有受到祖母的清規(guī)戒律的束縛。但是，那種生活僅僅存在于他的內(nèi)心深處。從外表上看，他是“天使孩子”（弗蘭克如是說(shuō)）；在內(nèi)心里，他的獨(dú)立意識(shí)與弗蘭克的不相上下，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。他后來(lái)回憶說(shuō)：“在我童年時(shí)代的大多數(shù)時(shí)光里，一天之中最重要的時(shí)間是在花園里度過(guò)的，我最有活力的存在是孤獨(dú)。我很少向他人談及自己的嚴(yán)肅想法；即便有所談?wù)?，也?huì)感到后悔……在我整個(gè)童年時(shí)期，我的孤獨(dú)感越來(lái)越強(qiáng)，絕望感越來(lái)越強(qiáng)，非常害怕見(jiàn)到自己可能搭話的人?！?/p>

弗蘭克實(shí)現(xiàn)的是身體逃亡，伯迪實(shí)現(xiàn)的是心理逃亡。他的真實(shí)生活，他最“有活力的”存在，是遠(yuǎn)離羅素一家人，與家里的其他人一起生活是一種偽裝，一種幽靈式的生活：

禁止，我做的事情數(shù)不勝數(shù)，我后來(lái)養(yǎng)成了欺騙的習(xí)慣，一直裝成一副已滿(mǎn)21歲的模樣。無(wú)論做什么事情，最好只有我一個(gè)人知道；這樣的反應(yīng)成了我的第二天性。我從來(lái)沒(méi)能完全克服由此形成的掩飾實(shí)情的沖動(dòng)。直到現(xiàn)在，如果有人走進(jìn)我的房間，我依然有隱藏自己正在閱讀的書(shū)籍的沖動(dòng)。我對(duì)自己的行蹤，對(duì)自己已做的事情，喜歡保持沉默。這種習(xí)慣就是在那些日子里形成的——面對(duì)一整套愚蠢的清規(guī)戒律，我當(dāng)時(shí)不得不尋找自己的生存之道。

與弗蘭克的做法完全類(lèi)似，伯迪也認(rèn)為迫使他們遵守的那些清規(guī)戒律和條條框框非常愚蠢，也對(duì)沒(méi)完沒(méi)了地盤(pán)問(wèn)自己行蹤和活動(dòng)的做法深?lèi)和唇^。但是，與弗蘭克公開(kāi)表示憤怒的做法不同，伯迪采取的策略是說(shuō)謊，是將真實(shí)情況隱藏于心。這樣做帶來(lái)的好處多多：他可以擁有自由的、充滿(mǎn)活力的內(nèi)心生活，完全不受祖母的嚴(yán)厲管束。不過(guò)，這樣做的害處可能更多一些：恰如弗蘭克使用的蝸牛這個(gè)比喻暗示，在彭布魯克別墅里，伯迪是在一個(gè)厚厚的硬殼中生活的?；蛘哒f(shuō)，正如他有時(shí)所夢(mèng)想的，他生活在一塊玻璃背后，其他人無(wú)法走入他的內(nèi)心世界，他也無(wú)法與其他人接觸。

此外，雖然思想可被隱藏起來(lái)，不向他人表露，可是被壓抑的情感常常是危險(xiǎn)的，具有破壞性，需要以某種方式釋放出來(lái)，哪怕是美夢(mèng)或者噩夢(mèng)也行。老年時(shí)，羅素開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他的作品無(wú)人問(wèn)津，但是正如他在《自傳》中所說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)“是一種很好的釋放方式，我原來(lái)沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的情感全都涌了出來(lái)”。這個(gè)觀點(diǎn)具有一定真實(shí)性，可以在他寫(xiě)的短篇小說(shuō)《郊區(qū)的撒旦》中看到。這篇作品作為小說(shuō)帶有諷刺意味，作為自傳可能是他的著述中最具啟迪意義的文字。我們可以從中一瞥他不讓祖母看到的情感生活，幾乎讓人不寒而栗。它展現(xiàn)了他隱藏了大半輩子的“沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的情感”，展現(xiàn)了年僅6歲的他在接連喪失親人的過(guò)程中經(jīng)歷的極大痛苦。

故事的主人公名叫馬拉科醫(yī)生，是一個(gè)惡魔似的角色，住在莫特雷克。他慫恿正派的郊區(qū)居民們表現(xiàn)本性中不那么體面的東西，比如，具有破壞性的嫉妒心理、仇恨和野心。那些本性以前被他們隱藏起來(lái)，從來(lái)不向他人表達(dá)，甚至自己也不承認(rèn)。故事的敘事者無(wú)名無(wú)姓，是一名科學(xué)家。他發(fā)現(xiàn)了鄰居們?cè)隈R拉科醫(yī)生的影響下的所作所為，試圖抵抗他自己內(nèi)心之中希望成為那位醫(yī)生的病人的怪異沖動(dòng)。他努力掙脫自己感覺(jué)到的瘋狂、危險(xiǎn)的心理困擾，試圖不去迷戀馬拉科醫(yī)生，最后干脆狂熱地投人“一項(xiàng)非常深?yuàn)W難解的科學(xué)研究活動(dòng)”。但是，這樣做無(wú)濟(jì)于事。那種怪異的沖動(dòng)雖被打入冷宮，但是依然存在，那位醫(yī)生常常出現(xiàn)在他的噩夢(mèng)中：“每天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)幽靈般聲音發(fā)出的呼喚，‘來(lái)吧，來(lái)吧’，都會(huì)在夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗。”

敘事者和鄰居們交談，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的魔法存在于這種能力之中：他可以解讀“秘密念頭”，把它們置于光天化日之下，“就像一個(gè)個(gè)巨大的海怪，從黑暗的洞穴中冒出來(lái)，讓捕鯨船的船員們陷人恐怖之中”。敘事者對(duì)人性一直持樂(lè)觀看法，這一發(fā)現(xiàn)向人性提出了挑戰(zhàn)。他感到絕望，開(kāi)始出現(xiàn)這樣的想法：所有人心里都有陰暗的一面，甚至最傳統(tǒng)、最體面的人也無(wú)一例外；每個(gè)人都有關(guān)于自己的某種令人作嘔的秘密。反思之余，他覺(jué)得“人類(lèi)具有的令人厭惡的普遍本性”在自己身上不斷增加。他發(fā)現(xiàn)，馬拉科醫(yī)生并不是什么獨(dú)特的邪惡之人，僅僅是存在于人們內(nèi)心深處的邪惡本性的催化劑而已：

……在他惡毒的內(nèi)心中，在他冷漠的具有破壞性的智性中，以非常典型的方式集中了希望成為巨人的軟弱之輩的所有卑劣行徑，所有殘酷做法，所有全然無(wú)助的狂暴感覺(jué)……在許多唯唯諾諾的體面人的內(nèi)心深處，潛藏著實(shí)現(xiàn)罪孽行徑的愿望，潛藏著支配的希望，潛藏著破壞的沖動(dòng)。

最后，敘事者走火入魔，完全被懲罰罪惡之徒——這就是說(shuō)，整個(gè)人類(lèi)——的念頭控制。他發(fā)明并且建造了一種裝置，可以燒開(kāi)足夠多的熱水，澆在地球上面。在這個(gè)過(guò)程中，他心滿(mǎn)意足地想象，世界將變得越來(lái)越熱，越來(lái)越干，人類(lèi)口渴難耐，最后“發(fā)出一陣陣瘋狂的尖叫，一個(gè)個(gè)全都滅亡”。他接著推斷說(shuō)，“再也不存在什么罪孽了”，整個(gè)地球?qū)⒆兊盟罋獬脸?，就像月球一樣，“?dāng)然，它也像月球那樣美麗，那樣純潔”。

機(jī)器造好之后，他在中午把它開(kāi)動(dòng)起來(lái)，然后去拜訪馬拉科醫(yī)生，希望在地球上的最后幾個(gè)小時(shí)里，洋洋得意地觀看自己戰(zhàn)勝馬拉科代表的罪孽。他承認(rèn)，“有的人可能覺(jué)得，我使用了比醫(yī)生的行為更為邪惡的方式，所以才取得了這樣的勝利”。但是他堅(jiān)持認(rèn)為，“高尚激情具有的純潔性實(shí)現(xiàn)了這樣的勝利”。然而，敘事者取得的勝利結(jié)果是一種自欺欺人的幻想，就在他向馬拉科醫(yī)生解釋機(jī)器的工作原理時(shí)，馬拉科發(fā)現(xiàn)了一個(gè)設(shè)計(jì)缺陷，并且告訴他，機(jī)器不會(huì)正常運(yùn)行。敘事者深感羞辱，沮喪萬(wàn)分，轉(zhuǎn)身就走。馬拉科伸手?jǐn)r住敘事者，建議他們聯(lián)手制造一臺(tái)將會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。他解釋說(shuō)，他自己也憎恨人類(lèi)——不是從自以為是的心態(tài)出發(fā)，而是本著有仇報(bào)仇的精神。這將給人帶來(lái)更大的恐懼感。馬拉科告訴敘事者：“你可以在痛苦的方式中想象，你憎恨人類(lèi)；在我一根小指頭上存在的仇恨比你整個(gè)身體上的還多一千倍。我的內(nèi)心深處燃燒著仇恨之火，可以讓你轉(zhuǎn)瞬之間化為灰燼?！?/p>

馬拉科解釋為什么自己充滿(mǎn)仇恨，他的童年經(jīng)歷與羅素的小時(shí)候非常相似。他告訴敘事者，他6歲時(shí)失去了父母雙親，由一位自稱(chēng)慈善的老太太撫養(yǎng)，他對(duì)此抱有深刻的憤恨和鄙視。但是，他壓制了自己的怒火，以便贏得她的贊許，從而繼續(xù)得到她的關(guān)照：

她深信不疑，我是一個(gè)乖小孩。她收養(yǎng)了我，讓我接受教育。為了得到這些好處，我忍受她強(qiáng)加于我的幾乎無(wú)法忍受的種種無(wú)聊事情：祈禱，去教堂，以及道德說(shuō)教。她還沒(méi)完沒(méi)了地低聲嘮叨，裝模作樣地多愁善感。我真想毫不客氣地反駁，消除她那種愚蠢的樂(lè)觀心態(tài)。我克制了所有這些沖動(dòng)。為了討好她，我常常跪在地上，恭維上帝，但是我內(nèi)心迷惘，不知道上帝在造我的過(guò)程中有什么值得自豪的東西。為了討好她，我常?？诶锬钪覜](méi)有任何感覺(jué)的感激之辭。為了討好她，我總是假裝她希望的那種“規(guī)矩”模樣。后來(lái)，我終于滿(mǎn)了21歲，她立下遺囑，把全部財(cái)產(chǎn)留給了我。正如你可以想象的，在那之后，她并未活多長(zhǎng)時(shí)間。

馬拉科接著說(shuō)：“她死了之后，我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)一直非常寬裕。但是我從來(lái)沒(méi)有忘記早年所過(guò)的那些日子……沒(méi)有朋友，非常沮喪，完全沒(méi)有任何希望。后來(lái)，盡管我得到一大筆財(cái)富，童年的所有那些經(jīng)歷留在心底，構(gòu)成了我生命的特征?！痹谶@種情況下，“我憎恨所有的人，希望看到所有的人遭受極端的折磨”：

你讓我看到，地球上人統(tǒng)統(tǒng)備受干渴之苦，幾乎瘋狂，在極度痛苦中無(wú)望掙扎，奄奄一息。這是多么美妙的情景！假如我還能表達(dá)感激，我現(xiàn)在應(yīng)該對(duì)你有所表示，應(yīng)該受到誘惑，把你當(dāng)作朋友。但是，在我6歲之前，這樣的能力就已經(jīng)蕩然無(wú)存了。

敘事者聽(tīng)到這種發(fā)自?xún)?nèi)心深處的仇恨（甚至沒(méi)有被“高尚的”激情所掩飾）表述，大為震驚，一槍擊斃馬拉科，然后偽造了自殺現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，他結(jié)了婚，努力忘記與馬拉科相關(guān)的事情。但是，他做不到。馬拉科死后，其幽靈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，勝過(guò)以前。敘事者備受精神困擾，馬拉科低聲說(shuō)出的這些嘲笑之語(yǔ)常常在他耳邊縈繞：“你以為我失敗了，對(duì)吧？……你以為自己已經(jīng)恢復(fù)了理智，對(duì)吧？……你難道不明白，我的力量是精神方面的，存在于你的內(nèi)心弱點(diǎn)之上？倘若你有半點(diǎn)自己假裝的那種人性……你就會(huì)坦白自己的所作所為。坦白？不，是吹噓吧?！遍_(kāi)始時(shí)，敘事者覺(jué)得馬拉科的聲音是自己想象出來(lái)，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“我越來(lái)越覺(jué)得，他的可怕幽靈真的存在”。最后，他心煩意亂，不能自已，憤而回應(yīng)幽靈對(duì)自己的嘲笑，向世人大聲承認(rèn)是他殺死了馬拉科，并且對(duì)此感到自豪。他妻子關(guān)注他的精神狀態(tài)已有一段時(shí)間了，聽(tīng)到他的叫喊之后十分擔(dān)心。在故事結(jié)尾，他看到窗外，兩名警察和一名精神病醫(yī)師已經(jīng)趕到家門(mén)口，準(zhǔn)備把他送進(jìn)精神病院。

如果將這些素材交給一名真正具有小說(shuō)寫(xiě)作才能的作家手里，《郊區(qū)的撒旦》講述的故事可能變得非常具有感染力，非常震撼人心。但是，實(shí)際情況是，作品中的許多形式相當(dāng)輕松，掩蓋了它所表達(dá)的深刻感受，讀者難以輕易體會(huì)。從某種意義上說(shuō)，它是作者個(gè)人特征最強(qiáng)的感受，是自我分析之作。從表面上看，這個(gè)故事類(lèi)似于略顯生硬的諷刺作品——絕大多數(shù)讀者閱讀時(shí)候都有這樣的感覺(jué)。羅素好不容易克服了長(zhǎng)達(dá)80年之久的情感壓抑，試圖以某種方式來(lái)表達(dá)自己以前從未承認(rèn)的對(duì)祖母的感覺(jué)，正視他自己一直隱藏于心的恐懼，但沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到他做出的艱難嘗試，這讓羅素大失所望。有人擬定了許多計(jì)劃，打算將它拍成電影，但是最后都無(wú)果而終。其原因在于，羅素總是覺(jué)得，電影編劇對(duì)他的故事的處理過(guò)于輕率，顯得無(wú)足輕重。后來(lái)，他出版了一本短篇小說(shuō)集，并且在增加的序言中強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這本書(shū)中的故事并非全都為了提供娛樂(lè)”。他希望強(qiáng)調(diào)作品的自傳特征，但是為時(shí)已晚。

使用虛構(gòu)的方式，將其作為“釋放迄今為止沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的感覺(jué)的渠道”，這樣做有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，讓作者可以更加自由地表達(dá)自己的感受和思想。相比之下，其不利之處在于，人們將會(huì)把它當(dāng)作虛構(gòu)作品來(lái)解讀，而不是當(dāng)作自我揭示的文字?；蛘哒f(shuō)，更為糟糕的是，如果虛構(gòu)的東西欠缺精彩，作品可能根本無(wú)人問(wèn)津。多年之前，羅素20來(lái)歲時(shí)曾經(jīng)采用過(guò)另外一種策略，試圖表達(dá)自己的某些并不那么引以為豪的感受，用“奧蘭多”這個(gè)假名發(fā)表了《自賞》。與《郊區(qū)的撒旦》類(lèi)似，那篇作品的筆調(diào)起到了掩飾作用，降低了所表達(dá)的感情的強(qiáng)度，與這篇小說(shuō)中敘事者和馬拉科醫(yī)生表達(dá)的意思驚人相似。奧蘭多宣稱(chēng)：“我對(duì)人類(lèi)大眾的態(tài)度相當(dāng)冷淡。在那段時(shí)間里，他們接連遭遇不幸，三月就出現(xiàn)一次，讓我產(chǎn)生很不舒服的感覺(jué)，產(chǎn)生去為他們找出路的欲望，但是，我不會(huì)為了他們犧牲自己。”后來(lái)，這種憤世嫉俗的成分變得更加露骨了，“我相信，社會(huì)通過(guò)若干途徑（比如，殺嬰）可以獲得改善”：

在大多數(shù)情況下，我為自己活著……我關(guān)心的人很少，也有幾個(gè)敵人——對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少其中兩人遭受痛苦是令人高興的事情。我常常希望給予人們痛苦；那種情形出現(xiàn)時(shí)，我獲得了短暫的快樂(lè)……

關(guān)于罪孽這個(gè)問(wèn)題，他重復(fù)了《郊區(qū)的撒旦》中敘事者的觀點(diǎn)。他曾經(jīng)寫(xiě)道，盡管從邏輯上說(shuō)，他無(wú)法找到“罪孽”的意義，然而“從心理方面看，罪孽對(duì)我來(lái)說(shuō)是有意義的。我希望看到有罪孽的人受到懲罰”。他不信來(lái)世，也不希望相信，“因?yàn)樗粫?huì)證明這個(gè)世界是充滿(mǎn)正義的”。

羅素在《自傳》中寫(xiě)道，他兒時(shí)“很容易產(chǎn)生罪孽感”。有人問(wèn)他最喜歡的頌歌是哪一首，他選擇了《厭倦塵世，背負(fù)我的罪孽》。他內(nèi)心深處隱藏著秘密，這形成的一個(gè)自然結(jié)果是良心上的顧忌，總是覺(jué)得自己的秘密將會(huì)永遠(yuǎn)處于容易被人發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)。在一天早上舉行的祈禱會(huì)上，羅素勛爵夫人朗讀了圣經(jīng)上關(guān)于浪子的寓言，伯迪對(duì)她說(shuō)，“我知道你為什么讀這個(gè)——因?yàn)槲掖蛩榱怂畨亍?。后?lái)，羅素勛爵夫人以調(diào)侃的語(yǔ)氣重復(fù)了那個(gè)故事，他覺(jué)得更加無(wú)地自容（“在我對(duì)早年的回憶中，大多數(shù)是丟臉的事情”）。他寫(xiě)道，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，“正是她應(yīng)該對(duì)給自己的孩子帶來(lái)悲劇性結(jié)果的病態(tài)負(fù)責(zé)”。

伯迪7歲那年，彭布魯克別墅的那種令人壓抑的氛圍有所緩解。當(dāng)時(shí)，羅素夫婦在倫敦租了一幢房子，在那里住了幾個(gè)月時(shí)間。伯迪和弗蘭克第一次見(jiàn)到了外祖母斯坦利夫人，見(jiàn)到她名聲顯赫的家人。斯坦利夫人雖然身為貴族，但是與羅素勛爵夫人大不一樣。她比羅素勛爵夫人年長(zhǎng)幾歲，是在強(qiáng)烈的理性主義的家庭氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的。在維多利亞女王繼位之前，理性主義在英國(guó)大行其道；根據(jù)羅素的回憶，理性主義“瞧不起維多利亞時(shí)代那種偽善的自命不凡的做法”。

結(jié)果不出所料，斯坦利夫人十分喜歡弗蘭克，很不喜歡伯迪，對(duì)他持拒絕態(tài)度，認(rèn)為他“很像他的父親”。她有一個(gè)人數(shù)眾多的家庭，四個(gè)兒子，四個(gè)女兒，大多數(shù)才華橫溢，一個(gè)個(gè)能言善辯，沒(méi)有誰(shuí)性格靦腆。他們讓伯迪深感恐懼，讓弗蘭克深受鼓舞。在幾個(gè)兒子中，亨利是穆斯林，萊爾夫是無(wú)神論者，阿爾杰農(nóng)信仰羅馬天主教。星期日，他們會(huì)一起享用午餐，進(jìn)行辯論，互相質(zhì)問(wèn)，大聲叫喊，充滿(mǎn)活力，無(wú)拘無(wú)束。伯迪回憶說(shuō)：“我那時(shí)常常出席他們的午餐聚會(huì)。我根本不知道，他們幾個(gè)會(huì)向我提出什么問(wèn)題，常常膽戰(zhàn)心驚，渾身顫抖。”相比之下，弗蘭克覺(jué)得非常自在：“那樣的聚會(huì)充滿(mǎn)啟迪，提供娛樂(lè)，令人愉快……我聽(tīng)見(jiàn)他們自由地討論問(wèn)題；我可以表達(dá)自己的看法……我喜歡那樣的場(chǎng)合?！?/p>

弗蘭克逐漸愛(ài)上了斯坦利一家人，表現(xiàn)出巨大的熱情，這與他憎恨羅素一家人的態(tài)度形成鮮明對(duì)照。對(duì)他來(lái)說(shuō)，斯坦利夫人位于多弗爾大街40號(hào)的寓所變成了他的第二個(gè)家，一個(gè)令人愉快的去處，在那里可以逃避彭布魯克別墅的人。伯迪——至少在所有外表上看——依然是羅素家庭忠實(shí)而虔誠(chéng)的成員。然而，當(dāng)他老年回顧兩個(gè)家庭的情況時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的同情對(duì)象已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了改變：“我性格靦腆，敏感，關(guān)注形而上學(xué)，這些應(yīng)該歸功于羅素家族；我充滿(mǎn)活力，身體健康，精神良好，這應(yīng)該歸功于斯坦利家族?？偟膩?lái)說(shuō)，與前者相比，后者似乎是更好的遺傳因素?！?/p>

羅素家族確實(shí)給伯迪提供了非常良好的教育。1879年，弗蘭克被送到溫徹斯特；在那里，他度過(guò)4年快樂(lè)時(shí)光，交上了他一生之中關(guān)系最密切的大多數(shù)朋友。但是，伯迪在家里接受了喬治·桑塔亞那所說(shuō)的“最完美的王子教育”。按照桑塔亞那的說(shuō)法，那種做法“頗像在點(diǎn)著電燈的溫室里培養(yǎng)熱帶植物……過(guò)于良好的環(huán)境讓他不適應(yīng)室外氣候”。但是，溫室方式有它自身的優(yōu)勢(shì)，從一開(kāi)始就是給未來(lái)首相提供的教育。到了7歲時(shí)，伯迪已經(jīng)掌握了輝格黨版本的英格蘭憲治歷史，時(shí)間從諾曼征服一直到1815年。伯特蘭·羅素確定，1815年之后沒(méi)有歷史，只有謠傳。不過(guò)，他也從祖母那里欣然接受了謠傳帶來(lái)的好處——她1841年結(jié)婚，之后一直身處英國(guó)的政治生活中心。在彭布魯克別墅，大人們的談話往往涉及很久之前發(fā)生的各種事件，例如，伯迪的祖父如何會(huì)見(jiàn)拿破侖，祖母的叔祖父在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中如何保衛(wèi)直布羅陀，如此等等。此外，約翰勛爵的書(shū)房藏有大量歷史和政治書(shū)籍，伯迪可以自由閱讀，從中獲益匪淺。

羅素勛爵夫人——無(wú)論她有多大過(guò)錯(cuò)——具有很高的文化修養(yǎng)，精通法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)，熟讀偉大的英國(guó)作家的作品，對(duì)莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯和拜倫的著作尤其精通。她自己還是一位很有天賦的詩(shī)人，不過(guò)稍欠靈感，原創(chuàng)不足。遇到生日或者其他場(chǎng)合，她常常一邊彈奏鋼琴，一邊朗誦專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的詩(shī)歌。此外，對(duì)不加思考的從眾做法，她持根深蒂固的反感態(tài)度。有一年圣誕節(jié)，她送給伯迪一本圣經(jīng)，在扉頁(yè)上寫(xiě)下了她最喜歡的經(jīng)文之一：“不能從眾作惡”（《出埃及記》，23：2）。在他一生的各個(gè)階段中，這一段經(jīng)文被證明是一個(gè)源泉，讓他不斷獲得靈感。

伯迪11歲時(shí)，出現(xiàn)了他早期教育中最重要的事件之一——而且也是他一生之中的重大事件之一。那一年，弗蘭克完成了在溫徹斯特的中學(xué)學(xué)業(yè)，即將到牛津大學(xué)貝列爾學(xué)院繼續(xù)深造。弗蘭克決定教弟弟學(xué)習(xí)歐幾里得的幾何學(xué)。伯特蘭·羅素后來(lái)寫(xiě)道：“我沒(méi)有想到，在世界上居然有如此美妙的學(xué)問(wèn)……[它像]初戀一樣，令人眼花繚亂?！痹诟ヌm克的日記中，保留著那一件事情的某些細(xì)節(jié)。根據(jù)記錄，他使用的教材選自S.霍特里編寫(xiě)的《歐氏幾何入門(mén)》，授課于1883年8月9日開(kāi)始。弗蘭克在那天晚上的日記中報(bào)告說(shuō)，伯迪“確實(shí)學(xué)得很好……我們完成了定義那一章的一半——他肯定不會(huì)辜負(fù)他的老師”。他在9月7日的日記中寫(xiě)道：“今天晚上，伯迪順利地掌握了等邊三角形兩底角相等的命題[歐幾里得的第五命題]，真的學(xué)得很不錯(cuò)?！币粋€(gè)星期之后的日記上說(shuō)：“今天晚上，我給伯迪講了第12命題，完成了霍特里的教材。他掌握了全書(shū)的內(nèi)容，效果很好。我覺(jué)得他已完全理解了那些內(nèi)容。我對(duì)自己的學(xué)生感到非常驕傲?！?/p>

一般人學(xué)習(xí)幾何時(shí)，通常不會(huì)使用“眼花繚亂”和“美妙”這樣的詞匯形容這門(mén)學(xué)科。然而，伯特蘭·羅素對(duì)它著迷，他的反應(yīng)在歷史上有一個(gè)令人感興趣的先例。根據(jù)約翰·奧布里的《人物簡(jiǎn)史》，托馬斯·霍布斯40歲時(shí)，在一家圖書(shū)館的桌子上，偶然看到一本翻開(kāi)的歐幾里得的《幾何原本》。那一頁(yè)上是對(duì)著名的畢達(dá)哥拉斯定理的證明?！吧系圩髯C，這不可能！”霍布斯感嘆說(shuō)。

于是，他閱讀了那個(gè)定理的證明，這讓他回到另外一個(gè)定理。他讀了新的定理。該定理讓他回到第三個(gè)定理，他接著閱讀了它。該定理讓他回到第四個(gè)定理，他又閱讀了那個(gè)定理，如此等等。最后，他通過(guò)證明，確信它真實(shí)存在。這讓他愛(ài)上了幾何學(xué)。

對(duì)伯特蘭·羅素和霍布斯而言，幾何學(xué)的迷人之處在于，它證明一個(gè)命題的真實(shí)性。以前有一次，他獨(dú)自一人待在彭布魯克別墅的花園里，對(duì)他不知道的事物，對(duì)他理解的事物進(jìn)行過(guò)大量的推測(cè)：他的父母究竟是什么樣的人？他的母親是否真的邪惡？為什么提到精神失常，祖母就會(huì)渾身戰(zhàn)栗？祖母的宗教信仰是否正確？對(duì)于其中的某些問(wèn)題，他可以找到答案，對(duì)另外一些問(wèn)題，他只能編織幻想，但是沒(méi)有哪一個(gè)是他能夠肯定的正確答案。在這種情況下，他只能選擇接受或者拒絕別人告訴的答案。如果不同的人提供的答案各不相同，他只能根據(jù)這兩點(diǎn)來(lái)判定真?zhèn)危鹤约褐С终l(shuí)？自己忠于誰(shuí)？幾何的美妙之處在于，命題的真實(shí)性不是可以隨便斷言的，而是證明出來(lái)的，不需要任何種類(lèi)的否定或者反斷言，既不考慮誰(shuí)提供的答案，也不考慮人們對(duì)答案的感受。某個(gè)事物——或者說(shuō)任何事物——都可以用這種方式得以確知，這個(gè)理念給人愉悅，讓人心曠神怡。尤其重要的是，伯特蘭·羅素很快意識(shí)到，它開(kāi)啟了這樣的可能性：其他事物也可能經(jīng)得起嚴(yán)格數(shù)學(xué)證明的檢驗(yàn)。也許，就連人們之間的爭(zhēng)端也可以通過(guò)這樣的方式加以解決。伯特蘭·羅素在《回憶中的畫(huà)像》中寫(xiě)道：“我希望，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間以后，將會(huì)出現(xiàn)與機(jī)器數(shù)學(xué)一樣精確的人類(lèi)行為數(shù)學(xué)。我喜歡證明，所以希望出現(xiàn)這樣的東西。在大多數(shù)的時(shí)間，這一動(dòng)機(jī)更為重要，超過(guò)——我也感覺(jué)到的——相信自由意志的愿望?！?/p>

他在發(fā)現(xiàn)歐幾里得幾何學(xué)的過(guò)程中感覺(jué)到了愉悅，不過(guò)，這門(mén)學(xué)科還有一個(gè)瑕疵：命題的真實(shí)性可以從公理得到證明，這一點(diǎn)既給人愉悅，又非常美妙，但是這個(gè)問(wèn)題隨即出現(xiàn)——有什么理由相信公理本身呢？弗蘭克提供的唯一理由純粹屬于實(shí)用性質(zhì)：如果羅素不認(rèn)為公理是正確的，他們兄弟倆就無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)其他課程。經(jīng)過(guò)一定時(shí)間以后，羅素希望找到更加令人滿(mǎn)意的答案，這一愿望引導(dǎo)他在哲學(xué)領(lǐng)域之中的研究，直至他和艾爾弗雷德·諾思·懷特海于1910年完成了《數(shù)學(xué)原理》。該過(guò)程促使他反思獲得某些知識(shí)的可能性，讓他形成了一個(gè)理念：真理與人的希望和興趣分離開(kāi)來(lái)，容易受到情感的影響。他獲得的初步幾何學(xué)知識(shí)是“引導(dǎo)我探索哲學(xué)的第一步”。

在11歲至16歲之間，羅素受到的教育主要是羅素夫婦聘請(qǐng)的一大批私人教師提供的。有的教師起到了重要作用，鼓勵(lì)他的思維朝著哲學(xué)研究的方向發(fā)展。教師替換很快，但是總體上看來(lái)都是頗有能力的人，都愿意督促羅素好好學(xué)習(xí)，使他大大超過(guò)少年時(shí)期通常的發(fā)展水平，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在語(yǔ)言、歷史和數(shù)學(xué)三個(gè)方面。例如，其中一位給羅素講了非歐氏幾何學(xué)——這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常深?yuàn)W難懂的科目，甚至許多著名的數(shù)學(xué)家也了解甚微。另外一位家庭教師讓羅素看了一本W(wǎng)K.克里福德編著的《精確科學(xué)的常識(shí)》。該書(shū)對(duì)羅素產(chǎn)生了重要影響，他后來(lái)說(shuō)，那本書(shū)他“立刻……閱讀了，它提供了思想方面的明晰性，讓人深感興趣，如癡如醉，心曠神怡”。

就羅素而言，克里福德的著作具有的重要性在于，羅素多年來(lái)一直思考，為什么理性作為獲得真理的方式，優(yōu)于直覺(jué)、傳統(tǒng)、權(quán)威和情感？該書(shū)幫助他將這些思考具體表達(dá)出來(lái)。由此形成的觀點(diǎn)認(rèn)為，相信任何事物的前提是，存在著相信它的某種理由。這一點(diǎn)不僅表現(xiàn)在數(shù)學(xué)或者科學(xué)領(lǐng)域中，而且表現(xiàn)在生活的方方面面。20世紀(jì)40年代，克里福德的那本著作再版，羅素為新版撰寫(xiě)了序言，解釋它在自己的青少年時(shí)期如此重要的原因。他寫(xiě)道，克里福德“不僅是數(shù)學(xué)家，而且也是哲學(xué)家……他認(rèn)為所有知識(shí)，其中包括最抽象的知識(shí)，都是人類(lèi)總體生活的組成部分。他努力讓人類(lèi)的存在變得不那么瑣碎，不那么迷信，不那么痛苦”?？死锔５碌倪@本著作在羅素頭腦中促成了一個(gè)信念：它將理性作為所有合理觀念的基礎(chǔ)，將數(shù)學(xué)作為所有其他知識(shí)追求的理想模式。根據(jù)這一信念：

我們有可能……相信，人類(lèi)將會(huì)變得更加仁慈，更加寬容，更加文明……在這一良好的過(guò)程中，理性知識(shí)起到主要?jiǎng)右虻淖饔?，?shù)學(xué)作為最完美的理性知識(shí)，應(yīng)該位于前列。這就是克里福德的信念，當(dāng)我首次閱讀這本著作時(shí)，它成了我的信念；今天重新翻閱這本著作，古老希望的幽靈出來(lái)嘲笑我。

“根據(jù)不充分的證據(jù)相信任何事情，”克里福德寫(xiě)道，“這一做法總是錯(cuò)誤的，在任何問(wèn)題上，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是如此?！边@是羅素很快采納的觀點(diǎn)，它給予羅素一種道德規(guī)則的力量，讓他獲得情感方面的愉悅，看到了發(fā)現(xiàn)論證性真理的可能性。有能力證實(shí)事物，這不僅是“美妙的”，而其在道德上也是必不可少的。

自然，這樣的觀點(diǎn)必然與伯迪原來(lái)所受的宗教信念——即羅素3歲以來(lái)接觸的羅素勛爵夫人的虔誠(chéng)的非理性信念——發(fā)生正面沖突。她的信念不是基于宗教信條，不是基于證明上帝存在的論證或者諸如此類(lèi)的東西，而是主要基于神示，基于個(gè)人良知，尤其是基于愛(ài)（這個(gè)詞語(yǔ)她頻頻使用，甚至超過(guò)了“非常不幸”）。在她寫(xiě)給伯迪的女教師朵拉·比勒的一封信件中，我們可以看到一個(gè)例子，可以了解她的宗教思維方式。朵拉·比勒曾經(jīng)致信羅素勛爵夫人，談到她自己的在宗教方面的疑問(wèn)。羅素勛爵夫人回答說(shuō)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，“有時(shí)看來(lái)出現(xiàn)的情況是，我們注定無(wú)法通過(guò)思考得到答案——應(yīng)該去尋找，而不是發(fā)現(xiàn)……我們?cè)诤诎抵忻?，不禁感嘆‘這難道不是美麗的夢(mèng)想，僅僅是夢(mèng)想而已’”。

“我們是充滿(mǎn)愛(ài)心的慈父的孩子，慈父伸出手來(lái)，引導(dǎo)我們走到他的跟前，以成千上萬(wàn)種方式給我們啟迪……主要是讓我們感受到自己身上的不朽品質(zhì)，這就是愛(ài)。此外，還有上帝自己的神性的開(kāi)始和終結(jié)，還有上帝注入我們的靈魂的至高能力，這些東西不是顯而易見(jiàn)的嗎？”不，這并不是顯而易見(jiàn)的。沒(méi)有什么東西會(huì)消亡，即便價(jià)值最小的物質(zhì)微粒也不會(huì)消亡。應(yīng)該擁有不朽品質(zhì)的事物是否可被剝奪這樣的東西呢？

是否存在科學(xué)證據(jù)，支撐宗教信仰的真實(shí)性呢？如果她愿意仔細(xì)考慮這個(gè)問(wèn)題，她是不會(huì)采用這樣的風(fēng)格的。在這種情況下，伯迪采用了他的一貫做法，對(duì)任何可能刺激她的問(wèn)題保持緘默，完全沒(méi)有告訴祖母他自己的思維發(fā)展方向?！拔耶?dāng)時(shí)把全部想法深埋心底，在與其他人的交流中，沒(méi)有顯露任何相關(guān)跡象……實(shí)際上，14歲之后，我發(fā)現(xiàn)家里的日子可以忍受了，需要付出的唯一代價(jià)是，我對(duì)自己感興趣的任何事情全都保持沉默。”

伯迪深信，避免沖突，不要暴露自己的想法是明智之舉。哥哥弗蘭克的命運(yùn)更加強(qiáng)化了這一點(diǎn)：弗蘭克口無(wú)遮攔，遇到事情缺乏克制，結(jié)果不得不面對(duì)一個(gè)又一個(gè)危機(jī)。實(shí)際上，弗蘭克變得越來(lái)越像一個(gè)性急的人。在貝列爾學(xué)院念書(shū)的第二個(gè)學(xué)期期末，因?yàn)樗麑?duì)院長(zhǎng)，那位以倔強(qiáng)著名的弗蘭克·喬伊特出言不遜，遭到學(xué)院開(kāi)除，被迫中斷古典文學(xué)課程的學(xué)習(xí)。喬伊特譴責(zé)說(shuō)，弗蘭克寫(xiě)了一封很不恰當(dāng)?shù)男偶贿@一說(shuō)法讓弗蘭克十分憤慨?？磥?lái)可能的情況是，喬伊特從某個(gè)沒(méi)有透露姓名的第三者那里獲得了間接證據(jù)。弗蘭克矢口否認(rèn)，強(qiáng)調(diào)自己既沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何不恰當(dāng)?shù)男偶矝](méi)有干過(guò)任何不恰當(dāng)?shù)氖虑?，要求親眼看一看那封信件。喬伊特一口拒絕，弗蘭克失去了控制，當(dāng)面頂撞喬伊特：他根本不是什么紳士；自己不愿與他打交道；自己會(huì)當(dāng)即“抖掉自己腳上的牛津塵土”。

于是，一場(chǎng)小危機(jī)迅即惡化，變?yōu)閷?duì)弗蘭克的名譽(yù)的一個(gè)重大威脅。他在公開(kāi)表示憤怒之后拂袖離去，牛津大學(xué)的人自然希望知道，那份信件的內(nèi)容是什么，收信人是誰(shuí)？喬伊特顯然希望壓制這場(chǎng)風(fēng)波，但是那件事情當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為話題，謠傳四起，猜測(cè)不斷，只有10年之后對(duì)奧斯卡·王爾德的審判可以與之相提并論。關(guān)于那個(gè)事件，只有喬治·桑塔亞那留下了一個(gè)可信版本。弗蘭克離開(kāi)牛津之后，桑塔亞那認(rèn)識(shí)了他。根據(jù)桑塔亞那的說(shuō)法，弗蘭克的守衛(wèi)（牛津人當(dāng)時(shí)是這樣稱(chēng)呼仆人的）報(bào)告說(shuō)，來(lái)自溫徹斯特的弗蘭克的朋友萊昂內(nèi)爾·約翰遜在弗蘭克的房間過(guò)夜。喬伊特因此懷疑，弗蘭克與那年輕男孩之間存在著“不恰當(dāng)?shù)摹标P(guān)系。桑塔亞那認(rèn)為，喬伊特受到（桑塔亞那認(rèn)為是錯(cuò)誤的）引導(dǎo)，將弗蘭克與喬伊特在那之前看到的一封信件聯(lián)系起來(lái)。那封信件要么提到了約翰遜，要么提到了同性戀，也可能兩者都提到了。無(wú)論事情的真相如何，弗蘭克的火爆脾氣，使得事情急轉(zhuǎn)直下，讓自己面對(duì)非常棘手的局面。弗蘭克離開(kāi)貝列爾學(xué)院之前幾天，羅洛到那里去看了他，弗蘭克出言不遜，致使彭布魯克別墅的人最終完全斷絕了與他的關(guān)系。那年，他19歲，開(kāi)始獨(dú)立謀生，沒(méi)有學(xué)位，沒(méi)有工作，沒(méi)有家園，倫敦和牛津的人謠言四起，紛紛猜測(cè)他的性取向。

在他的余生中，弗蘭克花費(fèi)了很多時(shí)間（而且?guī)缀跏褂昧怂霭娴幕貞涗浀娜科?，努力為自己正名，部分文字涉及那件事情，部分文字涉及他后?lái)在生活中牽涉的其他問(wèn)題。他越想證明自己是無(wú)辜的，人們反而越加覺(jué)得，那些說(shuō)法肯定事出有因?！熬腿说拿u(yù)而言，”正如桑塔亞那評(píng)述的，“彬彬有禮的上流社會(huì)既表示出玩世不恭的態(tài)度，又顯得溫和厚道，心理上相信，可能存在最糟糕的情況，行為上顯示，似乎沒(méi)有什么不恰當(dāng)?shù)氖虑?。”但是，這正是弗蘭克奮起反抗的東西。他希望，世人像他那樣，直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的想法，開(kāi)誠(chéng)布公，毫不掩飾。實(shí)際上，那樣做需要顯得不那么彬彬有禮。這并不是說(shuō)，他希望得到世人的贊同——幾乎他做的任何事情看來(lái)都難以實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。實(shí)際的情況是，他對(duì)世人抱有怨恨，覺(jué)得他們盲目聽(tīng)信那些不實(shí)之詞。

伯迪采取的態(tài)度恰恰相反：只要可以得到世人（對(duì)他來(lái)說(shuō)，彭布魯克別墅的人）的認(rèn)可，他并不在乎他們相信關(guān)于他的不實(shí)之詞。如果他覺(jué)得，這樣的認(rèn)可對(duì)他說(shuō)來(lái)已經(jīng)沒(méi)有必要，或者說(shuō)獲得認(rèn)可需要付出的代價(jià)太高，情況就另當(dāng)別論了。他認(rèn)為，人在形成立場(chǎng)之前，必須仔細(xì)考慮相關(guān)的利弊。他的權(quán)宜之計(jì)是，像年輕的馬拉科那樣，為了得到他當(dāng)時(shí)正在接受的教育（以及其他好處），最好忍受“祈禱，去教堂，以及道德說(shuō)教”，忍受“沒(méi)完沒(méi)了的低聲嘮叨”，最好暫時(shí)壓制內(nèi)心的強(qiáng)烈欲望，不要“使用辛辣、尖刻的語(yǔ)言進(jìn)行反駁”。

盡管如此，伯迪也需要與某個(gè)人討論自己的想法和疑問(wèn)。伯迪最信任家庭教師約翰.F.尤恩，常常和他討論自己的宗教疑問(wèn)。15歲那年，尤恩被開(kāi)除了，其原因（反正在伯迪看來(lái)）是，羅素勛爵夫人發(fā)現(xiàn)，他是不可知論者，并且懷疑他破壞了伯迪的信仰。1888年3月，為了彌補(bǔ)失去尤恩造成的損失，伯迪決定開(kāi)始寫(xiě)日記，把他對(duì)宗教問(wèn)題的思考一一記錄下來(lái)。為了讓日記不被他人看到，他找到了一個(gè)聰明的偽裝方式。他把日記稱(chēng)為“希臘語(yǔ)練習(xí)”，完全用希臘字母寫(xiě)作，并且使用了他自己發(fā)明的一套音譯系統(tǒng)。

第一則是3月3日記下的，吐露了他的心聲：

由于各種各樣的原因，我逐步開(kāi)始思考要求我在成長(zhǎng)過(guò)程中信奉的宗教的基礎(chǔ)。在某些問(wèn)題上，我……我受到難以抗拒的因素的引導(dǎo)，得出的結(jié)論不僅會(huì)讓這里的人深感震撼，而且還給我?guī)?lái)了許多痛苦……我沒(méi)有勇氣告訴他們，我?guī)缀醪幌嘈攀裁从郎?。我原?lái)常常和尤恩先生自由地討論這類(lèi)問(wèn)題，但是現(xiàn)在不能給任何人說(shuō)出我的想法。寫(xiě)日記是我可以排解壓力的唯一方式。

在那個(gè)階段中，伯特蘭·羅素尚未完全失去對(duì)上帝的信仰，但是需要相信上帝的理由，于是他給自己立下一個(gè)莊嚴(yán)誓言：“在尋找對(duì)上帝的信仰的過(guò)程中，我將僅僅考慮科學(xué)的論證……我將排斥所有情緒方面的考慮?！彼麑?xiě)道，信守那一誓言“讓我付出了許多”，但是他決心堅(jiān)持下去。

在伯特蘭·羅素早期想象出來(lái)的畫(huà)面中，占據(jù)主導(dǎo)地位的是一臺(tái)龐大機(jī)器，它根據(jù)帶有決定論性質(zhì)的完美的自然法則運(yùn)行。從本質(zhì)上講，那些法則是數(shù)學(xué)公式，人類(lèi)將來(lái)可能有幸發(fā)現(xiàn)那些法則。在這個(gè)世界上，上帝擁有“作為控制力量”的地位。羅素在那個(gè)階段中認(rèn)為，很可能的情況是，從根本上講，僅僅只有一個(gè)自然法則，“該自然法則其實(shí)與上帝大致相同”。不過(guò)，他那時(shí)就清楚地意識(shí)到，這種上帝概念與他祖母信奉的“無(wú)限大愛(ài)的宗教”相去甚遠(yuǎn)，幾乎無(wú)法得到。

在羅素勛爵夫人的信仰中，核心的內(nèi)容包括：對(duì)愛(ài)人和關(guān)心人的仁慈上帝的崇拜；對(duì)作為上帝之聲的良知的體驗(yàn)；祈禱是靈驗(yàn)的，靈魂是永生的，自由意志是上帝的禮物，讓人可以棄惡從善。但是，這些東西統(tǒng)統(tǒng)遭到拋棄，大多數(shù)內(nèi)容與15歲的伯迪已經(jīng)形成的嚴(yán)格的決定論世界觀格格不人。在“希臘語(yǔ)練習(xí)”中，許多論點(diǎn)反對(duì)永生、自由意志和靈魂存在，說(shuō)明這些東西全都被自然的統(tǒng)一性排除在外。伯迪認(rèn)為，人們通過(guò)反思，發(fā)現(xiàn)不同人的良知促使人做不同的事情，所以良知也不能作為道德觀的基礎(chǔ)。必須尋找更為客觀的道德觀基礎(chǔ)。伯迪在這個(gè)功利主義的原則中找到了它：人的行為方式應(yīng)該“帶來(lái)最大幸福，既考慮幸福的強(qiáng)度，又考慮獲得幸福的人的數(shù)量”。最后，必須拋棄祈禱是靈驗(yàn)的這一信念，其原因在于，這可能要求自然法則的統(tǒng)一性偶爾出現(xiàn)例外的情況，“人們沒(méi)有確定的證據(jù)顯示，上帝打破了這個(gè)法則”。

因此，在短短幾個(gè)月的時(shí)間里，他自己滿(mǎn)意地看到，要求信仰得到科學(xué)證據(jù)支撐這一做法摧毀了他祖母信奉的宗教的每個(gè)方面，剩下的只有作為自然法則的源泉的上帝概念。就指導(dǎo)他應(yīng)該如何生活這一點(diǎn)而言，留下了相當(dāng)巨大的空白。“就其本身而論，現(xiàn)有宗教信條對(duì)我的日常生活的幫助與數(shù)學(xué)公式相比，沒(méi)有什么兩樣?！钡?，也有一個(gè)巨大補(bǔ)償：“它確實(shí)給人們提供了極好的理念，理解上帝在考慮這一點(diǎn)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的偉大：他當(dāng)初可能創(chuàng)造法則，那些法則將對(duì)處于混沌之中的大量物質(zhì)產(chǎn)生作用……造出我們這樣的生靈，不僅意識(shí)到我們的存在，而且甚至能在某種程度上理解上帝具有的神秘性！”

他還寫(xiě)道：“我本應(yīng)該相信家里人所信奉的宗教，但是真遺憾，這是不可能的……對(duì)真理的追求已經(jīng)打碎了我原來(lái)的大多數(shù)信念……最糟糕的是，這使我無(wú)法與家里人進(jìn)行自由交流，把他們變成完全不理解我內(nèi)心深處思想的人?！痹谂處煻淅け壤彰媲埃梢愿尤菀椎爻ㄩ_(kāi)心扉。但是，她1888年5月3日離開(kāi)了，“我再次陷入孤獨(dú)和無(wú)言之中”。他開(kāi)始覺(jué)得，在獨(dú)處的狀態(tài)下，在聚精會(huì)神的狀態(tài)下，在心情抑郁的狀態(tài)下，他可能面臨精神失常的危險(xiǎn)。他看到了《十九世紀(jì)》刊登的一篇關(guān)于天才和精神失常的共同特征的文章，于是對(duì)號(hào)入座，覺(jué)得文章描述的是他本人。那些特征包括：抑郁（“我最近常常出現(xiàn)這種狀態(tài)”）、自殺的欲望（“我最近或多或少常常出現(xiàn)這種念頭，爬到樹(shù)上時(shí)尤其強(qiáng)烈”）、性沖動(dòng)（“我最近覺(jué)得難以控制它”）。于是，他本來(lái)就有的恐懼感變得更加強(qiáng)烈。

其實(shí)，與數(shù)學(xué)和宗教一起，性欲正在成為他關(guān)注的主要事情之一，但是這件事情他不得不特別注意保密。在一個(gè)難得的場(chǎng)合，他的一個(gè)朋友在家里做客。那個(gè)男童名叫杰米·貝利，兩人沒(méi)有做別的事情，只是討論性欲問(wèn)題。在場(chǎng)的不只他們兩人，還有一個(gè)侍童。那個(gè)侍童年齡與他們兩人相仿，但是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比他們兩人豐富。不知何故，有人發(fā)現(xiàn)，他們花了整個(gè)下午“鬼鬼祟祟地聊天”。接著，他們按要求上床睡覺(jué)，晚餐只得到面包和飲水?！罢f(shuō)來(lái)蹊蹺的是，”伯特蘭·羅素寫(xiě)道，“那樣的待遇并未破壞我對(duì)性欲的興趣。”在15歲那年，“我開(kāi)始出現(xiàn)性沖動(dòng)，幾乎到了無(wú)法忍受的強(qiáng)烈程度”。他像那個(gè)歲數(shù)的大多數(shù)男童一樣，通過(guò)手淫來(lái)進(jìn)行排解：“我對(duì)那樣的行為深感羞恥，曾經(jīng)嘗試中止它。然而，那種做法繼續(xù)下去，一直到我滿(mǎn)20歲。當(dāng)時(shí)，我戀愛(ài)了，突然放棄了它。”他的性注意力集中在別墅里的女仆身上，他試圖在她們更衣時(shí)偷窺她們赤裸的身體。后來(lái)，他如愿以?xún)?，勸說(shuō)其中一個(gè)女仆讓他親吻和擁抱。但是，當(dāng)他提出和她一起過(guò)夜時(shí)，她滿(mǎn)臉驚恐地說(shuō)，她寧愿去死——她本來(lái)以為他“待人不錯(cuò)”，結(jié)果讓她大失所望。面對(duì)她的拒絕，伯特蘭·羅素說(shuō)，“我變得很病態(tài)，覺(jué)得自己非常邪惡”。

在他16歲生日前后，某種希望出現(xiàn)了，可以緩解他的孤獨(dú)感。羅素勛爵夫人決定把他送到一所“應(yīng)考”學(xué)校去，幫助他準(zhǔn)備考試，獲得劍橋大學(xué)三一學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。三一學(xué)院是他父親曾經(jīng)就讀的母校，他已經(jīng)決定申請(qǐng)去那里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。選中的學(xué)校是B.A.格林大學(xué)的軍人輔導(dǎo)班，坐落在北倫敦的索思蓋特。其他大多數(shù)學(xué)生是18歲的孩子，在那里復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參軍。他們對(duì)宗教或者數(shù)學(xué)沒(méi)有興趣，但是對(duì)性問(wèn)題的興趣甚至大大超過(guò)伯特蘭·羅素，根本不受邪惡感或壓抑的制約。伯特蘭·羅素性格脆弱，剛從“熱氣騰騰的溫室”出來(lái)，覺(jué)得那一幫人的言行使人恐慌，令人覺(jué)得非常惡心：“他們沒(méi)有頭腦，沒(méi)有獨(dú)立的思想，不喜歡閱讀優(yōu)秀的書(shū)籍，也沒(méi)有高尚的道德觀。一個(gè)文明并且（應(yīng)該）具有道德的國(guó)家竟然不能培養(yǎng)出更好的人來(lái)，這真的令人感到悲哀?！?/p>

他在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和詩(shī)歌的過(guò)程中獲得了慰藉，試圖防止自己的性格在那里逐漸變壞。他在1888年5月27日寫(xiě)道：“在沒(méi)有宗教幫助的情況下，如果僅僅憑著自己內(nèi)心的指導(dǎo)，任何人都難以走上正確的道路。我已經(jīng)嘗試了，我可以說(shuō)自己失敗了。但是，糟糕的是，我們沒(méi)有別的辦法。我沒(méi)有宗教提供幫助?！?/p>

……我的美好生活的動(dòng)機(jī)是祖母的愛(ài)，我犯下錯(cuò)誤時(shí)，我知道她會(huì)感到非常痛苦。但是我覺(jué)得，她某天肯定會(huì)死去。那時(shí)，我該怎么辦呢？我很擔(dān)心，失去宗教支撐之后，我的生活將會(huì)被完全毀掉。

那時(shí)，他覺(jué)得他需要的是一種新宗教：“基督教的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。我們需要一種新形式，它符合科學(xué)，同時(shí)能幫助人獲得美好生活?！?/p>

他比學(xué)校里的其他孩子小兩歲，是被人逗弄的主要對(duì)象，幾乎每天都會(huì)遭遇他們做出的小小的羞辱之舉，例如，被迫唱歌給別人聽(tīng)，半夜三更被人吵醒，“打掃衛(wèi)生”。那里的人吵吵嚷嚷，說(shuō)話不用壓低聲音，與彭布魯克別墅的人迥然不同。在一段時(shí)間里，他感到痛苦不堪?！跋ＥD語(yǔ)練習(xí)”成為表達(dá)個(gè)人感覺(jué)的日記，哲學(xué)思考幾乎難見(jiàn)蹤影。他在7月15日的日記中寫(xiě)道：“我覺(jué)得，沒(méi)有哪個(gè)人像我這樣，討厭別人打擾。我對(duì)嘲笑非常敏感……別人覺(jué)得無(wú)所謂的小玩笑也會(huì)讓我渾身發(fā)抖?！彼麖?qiáng)打精神說(shuō)，“我對(duì)惡意利用并且捉弄我的人……保持鄙視的態(tài)度”：

我覺(jué)得，如果一個(gè)家伙習(xí)慣使用這樣的語(yǔ)言說(shuō)話，我表示鄙視沒(méi)有任何不妥：“哪個(gè)家伙給我搗亂，讓我對(duì)著冷夜壺，我怎么弄呢？那是我媽用的呀。還是跟著‘你將完蛋’的調(diào)子唱吧”。

宗教疑問(wèn)是一碼事，但是伯特蘭·羅素那時(shí)依然是一個(gè)“令人無(wú)法忍受、自命不凡的小家伙”，聽(tīng)到這樣的不敬言辭難免深感震驚。

也許，作為對(duì)同學(xué)的粗俗舉止的一種反應(yīng)，或者也許像他本人后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到的，作為對(duì)他的強(qiáng)烈性沖動(dòng)的一種升華，伯特蘭·羅素那時(shí)形成了自己性格中以前沒(méi)有意識(shí)到的“詩(shī)意的”一面。如果說(shuō)他以前接受了嚴(yán)肅的毫不妥協(xié)的唯物主義，那么此時(shí)他開(kāi)始強(qiáng)調(diào)，人確實(shí)擁有靈魂。如果說(shuō)他以前接受的只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論點(diǎn)，那么此時(shí)他開(kāi)始對(duì)“詩(shī)意的”論點(diǎn)持贊許態(tài)度，并且從不同角度看待永生問(wèn)題：

靈魂是什么？……我的回答是，靈魂是將人與沒(méi)有生命的物質(zhì)區(qū)分開(kāi)來(lái)的東西……如果接受這個(gè)定義，我們可以看到，人有靈魂?？梢苑裾J(rèn)其他東西的存在，但是意識(shí)是無(wú)可否認(rèn)的。關(guān)于永生的許多具有詩(shī)意的論證中，其中一個(gè)說(shuō)，力量和物質(zhì)永存，靈魂肯定比力量和物質(zhì)更重要……我們不能以教條主義的方式否認(rèn)永生，數(shù)不勝數(shù)的“詩(shī)意的”論據(jù)支持它的存在……詩(shī)意的論據(jù)常常是有一定道理的。

我認(rèn)為，給人深刻印象的——絕非偶然的——一點(diǎn)是，他在此提到的支持永生的“詩(shī)意的”證據(jù)正是她祖母在寫(xiě)給朵拉·比勒的信中提到的東西（“沒(méi)有什么東西會(huì)消亡，即便價(jià)值最小的物質(zhì)微粒也不會(huì)消亡”）。在動(dòng)身前往索思蓋特的前一天晚上，祖母為他祈禱，說(shuō)了一段“非常動(dòng)情的”話，讓伯特蘭·羅素十分感動(dòng)?！八又f(shuō)，她特別希望讓他知道如何領(lǐng)悟上帝對(duì)他的無(wú)邊無(wú)際的慈愛(ài)”：

怎么說(shuō)呢，聽(tīng)了那段祈禱之后，我由衷表示贊同。此外，那也是我非常需要的東西。其原因在于，根據(jù)我對(duì)上帝的理解，人們沒(méi)有理由設(shè)想上帝是愛(ài)自己的。上帝當(dāng)初僅僅讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)而巳……由此可見(jiàn)，我沒(méi)有理由相信上帝對(duì)我表示的仁慈。那段祈禱詞言辭很美，她祈禱時(shí)態(tài)度嚴(yán)肅，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)祈禱過(guò)程或多或少是一出嚴(yán)肅的鬧劇。竟然有這樣的人！假如我在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有受到良好教育，我可能變成什么樣的人呢？

可以這么說(shuō)，他祖母信奉的宗教具有美麗的詩(shī)意，他的同學(xué)所開(kāi)的淫猥玩笑顯示出他們精神空虛。伯特蘭·羅素將兩者進(jìn)行對(duì)比之后相信，在詩(shī)意的——甚至說(shuō)宗教的——觀點(diǎn)中，肯定包含某種正確的因素。否則，人生就是沒(méi)有價(jià)值的。正如他在一則日記中寫(xiě)道的，通過(guò)詩(shī)歌，他的思想“從卑劣的唯物主義中升華出來(lái)，轉(zhuǎn)向深人內(nèi)心的神學(xué)”。與此同時(shí)，他確信“在英國(guó)，所有人都沉迷于野蠻、愚蠢的唯物主義之中”。在這種情況下，他像過(guò)去一樣，依舊孤單。

他對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)歌品質(zhì)的欣賞態(tài)度日益增加，這喚起了他對(duì)自然的熱愛(ài)之情。那年春天，美麗的景色讓他著迷，他問(wèn)祖母那個(gè)春天是否異乎尋常的美麗（她回答說(shuō)不是）。那個(gè)春季的一天，他到了多弗爾大街上外祖母斯坦利的寓所。他獨(dú)自一人待在書(shū)房里，從書(shū)架上取出一本雪萊詩(shī)集，翻開(kāi)看到了《阿拉斯托》，隨即完全入迷。他說(shuō)，那是“我讀過(guò)的最美詩(shī)句”。他立刻覺(jué)得自己與詩(shī)人頗有相似之處：“在那首詩(shī)歌中，我感受到一種類(lèi)似的精神。”

《阿拉斯托》的副標(biāo)題為《孤獨(dú)的精神》，可以說(shuō)是專(zhuān)門(mén)為15歲的伯特蘭·羅素創(chuàng)作的作品，講述了一位孤單的年輕詩(shī)人的故事（“他活著，他死去，他歌唱，他一直孤獨(dú)”）。用雪萊在該詩(shī)序言中的話來(lái)說(shuō)，詩(shī)人“在思考宇宙萬(wàn)物的過(guò)程中，熟知所有超乎尋常而且莊嚴(yán)的事物，這激起并凈化了他的想象力，促使他勇敢向前”。詩(shī)人努力尋找和理解“關(guān)于外部世界”的一切事物，只要他的心智指向無(wú)限之物，他就覺(jué)得幸福。但是，過(guò)了一段時(shí)間之后，他在心智上開(kāi)始渴望與“類(lèi)似于自己的心智”交流，并且設(shè)想出一個(gè)畫(huà)面：那個(gè)人睿智、奇妙、美麗，完全符合他對(duì)完美的追求。在尋找符合那個(gè)理想的人物的過(guò)程中，他“備受失望的折磨”，“過(guò)早葬身于墳?zāi)怪小?。雪萊從這個(gè)令人抑郁的故事中得到的教訓(xùn)是，如果一個(gè)人“冷漠地對(duì)待自己的同類(lèi)……他就會(huì)失去活力，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)與他分享共同的自然。這樣的人在道德上已經(jīng)死亡”。

這個(gè)故事吸引了伯特蘭·羅素的想象力，它的道德主旨與他的這種擔(dān)心一拍即合：他的哲學(xué)反思帶有的“卑劣的唯物主義”讓他對(duì)“人”持過(guò)于冷漠的態(tài)度。但是，除了非常強(qiáng)烈的相似性之外，《阿拉斯托》開(kāi)頭還有一首自然頌歌，表達(dá)了伯特蘭新近發(fā)現(xiàn)的對(duì)自然之美的崇拜，表達(dá)了他在自然之美中感受的愉悅，其方式充分顯示了他內(nèi)心深處潛在的性愛(ài)（“如果我一直渴望春季的風(fēng)/送來(lái)的初吻，和她那動(dòng)人情欲的喘息”）。而且，正如伯特蘭·羅素后來(lái)所說(shuō)，他對(duì)雪萊作品的欣賞并未受到他“接受的看來(lái)沒(méi)有明確證據(jù)的傳統(tǒng)信念”的損害。但是，伯特蘭·羅素喜歡并且佩服的并不是雪萊的作品，而是雪萊其人。在雪萊身上，他看到他所渴望的那種熟悉的心理狀態(tài)和精神狀態(tài)。他覺(jué)得，雪萊與其他人不同，可以理解自己——他后來(lái)閱讀約瑟夫·康拉德和D. H.勞倫斯的作品時(shí)，也有這樣的感覺(jué)。伯特蘭·羅素開(kāi)始想入非非，覺(jué)得“要是能認(rèn)識(shí)雪萊，那將是多么美妙的事情”。而且，他感到疑惑：“是否可以遇到一個(gè)如此同情我的生者呢？”

在那之后，伯特蘭·羅素閱讀了他可以找到的所有雪萊作品。次年生日，斯坦利祖母給了他一個(gè)驚喜，送了一套由W. M.羅西特編輯的三卷本《玻西·比希·雪萊詩(shī)歌作品全集》。除了《阿拉斯托》之外，那時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)具有特殊意義的作品是十四行詩(shī)《別揭開(kāi)這華麗的面紗》。那首作品與《阿拉斯托》類(lèi)似，說(shuō)的是尋找真理帶來(lái)的榮譽(yù)和危險(xiǎn)，描述主人公如何試圖超越“華麗的面紗”的外表。正如雪萊所說(shuō)，在面紗后面潛藏著恐懼和希望：“交織著不同的命運(yùn)，誰(shuí)人曾將他們的影子編織在那幽遠(yuǎn)深谷中？”接著，詩(shī)歌談到確實(shí)揭開(kāi)過(guò)面紗的人，他尋找愛(ài)，尋找信念，“但卻沒(méi)有找到”。于是：

他漂泊在冷漠的人群中，

成為暗影中的光，一點(diǎn)明斑

落在陰郁的景色上，也是一個(gè)精靈

追求真理，卻像“傳道者”一樣興嘆。

那段時(shí)間，伯特蘭·羅素模仿雪萊的這首詩(shī)歌和其他作品，創(chuàng)作了一首十四行詩(shī)，表達(dá)自己用科學(xué)毀壞宗教之后，如何使用詩(shī)歌來(lái)重構(gòu)信仰。與《阿拉斯托》和《別揭開(kāi)這華麗的面紗》類(lèi)似，該詩(shī)的主題也是追求真理，表達(dá)尋求“超過(guò)這個(gè)世界可以給予的某種事物”——某種無(wú)法達(dá)到的完美之物——的愿望?！跋嘈派系郯伞?，詩(shī)歌提出了告誡：

他給尋找思想的人啟迪，

在短暫生命了結(jié)之后，

將會(huì)實(shí)現(xiàn)你最高尚的愿望，

滿(mǎn)足你追求完美生活的不懈努力，

鼓勵(lì)你在世時(shí)不停地探求。

在索思蓋特學(xué)習(xí)期間交給家庭教師的一篇關(guān)于語(yǔ)言的文章中，伯特蘭·羅素試圖表達(dá)他在雪萊詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)的東西。他說(shuō)，雪萊具有超凡能力，“用語(yǔ)言表達(dá)富于感性的靈魂具有的深切情感”。不過(guò)，他補(bǔ)充說(shuō)：“從某種程度上說(shuō)，肯定正確的一點(diǎn)是，‘語(yǔ)言只是斷斷續(xù)續(xù)的亮光，照在尚未言喻的世界深處?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/10354165462609.png" />

畢竟尚存一線希望，他可能找到與自己心心相印的“生者”。1888年10月，他回到索思蓋特的時(shí)候，這樣的人出現(xiàn)在他的面前。新來(lái)的這位同學(xué)和他的情況一樣，補(bǔ)習(xí)的目的不是為了參軍，而是為了獲得劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。在那一幫未來(lái)的軍官中，新同學(xué)言行“文明”，顯得特別突出。這位同學(xué)性格靦腆，與其他人保持距離，既不咒罵，也不說(shuō)臟話。“總之，他顯得文靜，值得尊重”。他名叫愛(ài)德華·菲茨杰拉德。伯特蘭·羅素試圖與新同學(xué)搭話，開(kāi)始尾隨他。在他返回位于拉特蘭門(mén)（離索思蓋特很遠(yuǎn)）的父母住處的路上，伯特蘭·羅素試圖“漫不經(jīng)心地”與他偶然相遇。然而，羅素和菲茨杰拉德十分靦腆，兩人的關(guān)系在很長(zhǎng)時(shí)間中沒(méi)有什么進(jìn)展。后來(lái)，他們都去同一位私人教師——一個(gè)住在諾丁山、名叫羅布森的男子——那里去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，每周往返三次。兩人之間的友誼開(kāi)始迅速發(fā)展。

與伯特蘭·羅素類(lèi)似，菲茨杰拉德對(duì)數(shù)學(xué)抱有強(qiáng)烈興趣，也非常喜歡詩(shī)歌，特別是莎士比亞和彌爾頓的作品。伯特蘭·羅素開(kāi)始覺(jué)得，他終于遇到了自己的理想朋友。他后來(lái)說(shuō)：“孤獨(dú)多年，我的大量情感傾注到菲茨杰拉德身上，顯得頗為荒誕?！泵總€(gè)周末，他先在菲茨杰拉德的家里待上一段時(shí)間，然后才返回彭布魯克別墅。他的祖母私下打聽(tīng)那家人的情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們是羅伯特·勃朗寧的朋友，（因此）沒(méi)有什么問(wèn)題，于是放下心來(lái)。其實(shí)，勃朗寧是菲茨杰拉德的姐姐卡羅琳親密的朋友?？_琳創(chuàng)作詩(shī)歌，后來(lái)被伯特蘭·羅素視為“年輕女性的理想類(lèi)型”。他寫(xiě)道，在她身上“我發(fā)現(xiàn)了政治和宗教方面的自由主義，她完全擺脫了庸俗偏見(jiàn)，博覽群書(shū)，熟知偉大文化……而且，我發(fā)現(xiàn)（或者說(shuō)自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)）了高尚的道德目標(biāo)。我愿意相信，在他身上也反映出了這一點(diǎn)”。

總而言之，伯特蘭·羅素愛(ài)上了她，他與她弟弟之間的友誼也獲得深度進(jìn)展。1889年夏天，菲茨杰拉德一家邀請(qǐng)他，一起去巴黎和瑞士旅行，這讓他非常開(kāi)心。那是伯特蘭·羅素首次出國(guó)旅行，他覺(jué)得十分愉快。那年在巴黎舉辦了世界博覽會(huì)，他永久不忘的活動(dòng)之一是爬上了新近落成的埃菲爾鐵塔頂端。后來(lái)，他們一行人到達(dá)瑞士，他和愛(ài)德華·菲茨杰拉德一起去登山。那次度假之旅本應(yīng)鞏固兩人之間的友情，但是實(shí)際上卻似乎毀滅了它。其中一個(gè)原因是，伯特蘭·羅素失望地發(fā)現(xiàn)，卡羅琳計(jì)劃在那年的晚些時(shí)候和埃德蒙·菲茨莫里斯勛爵結(jié)婚。那個(gè)消息給羅素造成了很大的傷害，引起了極端的失望，其影響甚至在50年之后仍然顯而易見(jiàn)。在《自傳》的描述中，她已經(jīng)變?yōu)椤笆愕臒o(wú)聊之人”。

伯特蘭·羅素對(duì)菲茨杰拉德感到失望的另外一個(gè)原因——當(dāng)時(shí)的日記強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，是他認(rèn)為菲茨杰拉德誤導(dǎo)了他：“他并不是我一直尋覓并且希望找到的那種理想朋友。”伯特蘭·羅素覺(jué)得，自己遭到了背叛。他相信，菲茨杰拉德“（與我不同）并不崇拜自然，卻假裝自己很有詩(shī)人氣質(zhì)，假裝崇尚自然，從而利用了我容易受騙的特點(diǎn)，以逗樂(lè)行為博得我的好感”。究竟是什么因素讓伯特蘭·羅素認(rèn)為，他從菲茨杰拉德那里獲得的同情是假裝出來(lái)？這一點(diǎn)他沒(méi)有解釋?zhuān)钱?dāng)兩人返回索思蓋特時(shí)，原來(lái)的溫情已被幻滅引起的強(qiáng)烈仇恨代替。那時(shí)兩人同住一個(gè)房間，開(kāi)始激烈爭(zhēng)吵。有一次，伯特蘭·羅素斥責(zé)菲茨杰拉德對(duì)自己母親使用粗魯?shù)恼Z(yǔ)言，菲茨杰拉德“非常氣憤，在接下來(lái)數(shù)月中表情冷淡，怒色不減……他想方設(shè)法說(shuō)些難聽(tīng)的話，在這方面顯得駕輕就熟”。在一個(gè)段落中，伯特蘭·羅素描寫(xiě)了馬拉科醫(yī)生心中的“仇恨之火”，然后繼續(xù)寫(xiě)道，“我逐漸開(kāi)始恨他[菲茨杰拉德]，那種強(qiáng)烈情緒即便現(xiàn)在回想起來(lái)也難以理解”：

有一次，我盛怒之下，伸出雙手，卡住他的脖子。我打算掐死他，但是他的臉色開(kāi)始發(fā)青時(shí)，我的情緒緩和下來(lái)。我覺(jué)得，他那時(shí)不知道我想謀殺他。

羅素童年以來(lái)積累的所有憤怒似乎突然全都發(fā)泄到不幸的菲茨杰拉德頭上。羅素指責(zé)菲茨杰拉德，其原因不僅在于他辜負(fù)了羅素心目中的雪萊式理想，也不僅在于他沒(méi)有消除羅素自己的孤獨(dú)感，而是因?yàn)榱_素內(nèi)心的孤獨(dú)感本身在作祟。那一事件顯然讓羅素覺(jué)得大為震驚，超過(guò)給菲茨杰拉德造成的印象。我認(rèn)為，這就是他添上那個(gè)相當(dāng)奇怪的句子的原因——“我覺(jué)得，他那時(shí)不知道我想謀殺他?！憋@然，菲茨杰拉德被羅素的雙手掐住脖子，面部已經(jīng)變色，知道羅素不是在開(kāi)玩笑。但是，給羅素留下深刻印象——或許沒(méi)有給菲茨杰拉德留下深刻印象——的是：第一，他自己的腦袋里真的出現(xiàn)了打算殺死對(duì)方的強(qiáng)烈念頭；第二，（與他的叔叔威廉一樣）他與謀殺犯之間只差一丁點(diǎn)距離。羅素憂心忡忡，那件事情之后盡量不與菲茨杰拉德發(fā)生任何糾葛。從表面上看，兩人依然是朋友，但是深厚友情逐漸消失；我們還可以認(rèn)為，羅素對(duì)已從內(nèi)心釋放出來(lái)的暴力的恐懼也隨之逐漸消失。那件事情發(fā)生幾個(gè)月之后，羅素在他的日記中寫(xiě)道：

可憐的菲茨杰拉德！我現(xiàn)在再也不想和他討論任何嚴(yán)肅問(wèn)題了；傳統(tǒng)的非理性氛圍在索思蓋特彌漫，已經(jīng)將他完全毀了。我也被我自己頭腦中不健康的氛圍毀了，我已經(jīng)把他封閉起來(lái)，就像他把我封閉起來(lái)一樣。

在他頭腦的“不健康的氛圍”中，存在著他再也不希望分享或者保留的念頭。從那時(shí)開(kāi)始，他的日記出現(xiàn)了顯著變化，或多或少成為對(duì)他日常生活的“外在”記錄。實(shí)際上，他在很大程度上失去了內(nèi)省和自我揭示的習(xí)慣。這甚至讓他感到擔(dān)心，他的“真正的”自我正在漸漸淡出視線，甚至連他自己也看不見(jiàn)了?！梆杵ぷ兊迷絹?lái)越厚”，他寫(xiě)道，“我?guī)缀蹰_(kāi)始懷疑哪一個(gè)才是真正的自我?！?/p>

痂皮變得很厚，他成功地掩藏自己內(nèi)心深處的情感，從這一事實(shí)我們可以看到某種跡象：他對(duì)卡羅琳·菲茨杰拉德產(chǎn)生失望之感后不久，1889年秋季他再次墜入愛(ài)河。但是，他秘而不宣，甚至涉及的那位女性也毫不知情，直到4年之后才公之于眾。那位女性名叫艾麗絲·皮爾索爾·史密斯，是來(lái)自費(fèi)城的一個(gè)富裕的教友派信徒家庭的女兒。1889年，那一家人搬到一座名叫“星期五山丘”的農(nóng)舍中居住，那幢房子在費(fèi)恩赫斯特附近，位于薩里與薩賽克斯之間。幾年前，羅素的叔叔羅洛購(gòu)買(mǎi)了欣德黑德丘陵地區(qū)的一幢房子，位于海皮特福爾德，就在費(fèi)恩赫斯特北面。于是，史密斯一家成了羅洛叔叔的鄰居。每年夏天，住在彭布魯克別墅的人全都搬到羅洛家里，在鄉(xiāng)村中度過(guò)幾個(gè)月時(shí)間。9月的一天，就在羅素從巴黎回來(lái)不久，他和羅洛一起出去散步。羅洛建議，他倆去拜訪皮爾索爾·史密斯一家；其實(shí)，羅素勛爵夫人已經(jīng)以鄰居身份去過(guò)那里，進(jìn)行了自我介紹。

艾麗絲時(shí)年22歲，比伯特蘭·羅素大5歲，思維敏捷，博覽群書(shū)，是眾人眼中的絕色美女。她在布林穆?tīng)枌W(xué)院讀書(shū)，專(zhuān)修英語(yǔ)和德語(yǔ)，已經(jīng)在《十九世紀(jì)》上發(fā)表了一篇（介紹布林穆?tīng)枌W(xué)院的）文章。此外，她還顯然是一位具有“高尚道德目標(biāo)”的女性，對(duì)社會(huì)改革很有興趣，并且熱心致力于禁酒事業(yè)。作為“年輕女性的理想”，她甚至超過(guò)了卡羅琳·菲茨杰拉德。就在第一次見(jiàn)到艾麗絲的那天上午，伯特蘭·羅素剛剛讀完一本名叫《?？斯隆返牡抡Z(yǔ)書(shū)。艾麗絲碰巧在聊天中提到該書(shū)，問(wèn)他是否讀過(guò)，他將這一舉動(dòng)視為一個(gè)良好兆頭。盡管她既不知情，也沒(méi)有想到任何與談戀愛(ài)相關(guān)的事情，他卻直言不諱地說(shuō)：“我和她一見(jiàn)鐘情。”次月，她返回美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)，他也返回索思蓋特，兩人1年之后才再次見(jiàn)面。

羅素當(dāng)初看到，婚姻將卡羅琳·菲茨杰拉德從自己身邊奪走，于是這次采取的策略顯然是，掩藏他對(duì)艾麗絲的興趣，直到他自己可以提出結(jié)婚時(shí)才表露出來(lái)。在接下來(lái)的三個(gè)夏季中，只要他在羅洛家小住，他就抓住一切機(jī)會(huì)，陪同叔叔到皮爾索爾·史密斯家去拜訪。盡管如此，他從未以任何方式暗示自己對(duì)艾麗絲的好感。1893年夏，他滿(mǎn)21歲，在法律和經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立之后，才能向?qū)Ψ奖戆?。他認(rèn)為，祖母在那之前知道他對(duì)艾麗絲的興趣之后，肯定會(huì)表示反對(duì)。羅素明白，他自己處于弱勢(shì)地位，無(wú)法扛住她的壓力，所以他只得等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

1889年12月，伯特蘭·羅素前往劍橋，參加獎(jiǎng)學(xué)金考試。他住在三一學(xué)院的新院客房，受到該院院長(zhǎng)H.孟塔古·布特勒的熱情歡迎。布特勒是一個(gè)勢(shì)利小人，約翰·羅素勛爵的孫子、安伯利勛爵的兒子（他擔(dān)任哈羅公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)伯特蘭·羅素）來(lái)到學(xué)院，讓他感到自豪。伯特蘭·羅素覺(jué)得緊張，一是因?yàn)椴坏貌缓驮洪L(zhǎng)一起用餐，二是因?yàn)榧磳⒓又匾荚嚒５?，他考試成?jī)尚可，獲得了輔修科目的獎(jiǎng)學(xué)金。他回到彭布魯克別墅之后，高興之余也頗有如釋重負(fù)之感。

在去三一學(xué)院正式上課之前的9個(gè)月中，伯特蘭·羅素住在彭布魯克別墅，繼續(xù)讀書(shū)的準(zhǔn)備工作，每天學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)，內(nèi)容是他將要攻讀的數(shù)學(xué)。有時(shí)候，他利用過(guò)去的試卷進(jìn)行練習(xí)；有時(shí)候，專(zhuān)程到諾丁山去，接受私人教師羅布森的輔導(dǎo)。他按部就班，勤奮學(xué)習(xí)，但是并未表現(xiàn)出特別的興趣。他們使用的是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)教材J.E.羅思編著的《剛體動(dòng)力學(xué)》。伯特蘭·羅素后來(lái)撰文宣稱(chēng)，他學(xué)習(xí)的證明錯(cuò)誤百出，讓他深感困惑。他在《我的哲學(xué)發(fā)展》中寫(xiě)道：“那個(gè)人講授微積分，但是不知道基本定理的有效證明，試圖勸我接受官方提出的詭辯，將其作為一種信任之舉。我當(dāng)時(shí)意識(shí)到，微積分在實(shí)踐中可以運(yùn)用，但是深感困惑，不理解其中的道理。不過(guò)，在學(xué)習(xí)解題技巧的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了許多樂(lè)趣，大多數(shù)時(shí)間里忘記了自己的疑問(wèn)?！焙髞?lái)，他說(shuō)他“當(dāng)時(shí)希望遲早形成沒(méi)有任何疑問(wèn)的完美數(shù)學(xué)體系，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大確定性的范圍，從數(shù)學(xué)擴(kuò)展到其他科學(xué)”。

然而，在他那段時(shí)間的日記中，沒(méi)有看到表現(xiàn)這些疑問(wèn)和希望的任何跡象。他只是如實(shí)記錄：他每天學(xué)習(xí)了什么教材內(nèi)容，做了多少試卷，發(fā)現(xiàn)哪些問(wèn)題困難，哪些問(wèn)題容易。他在數(shù)學(xué)中得到的觀點(diǎn)不是什么重要鑰匙，無(wú)助于理解上帝關(guān)于“希臘語(yǔ)練習(xí)”的偉大計(jì)劃。他每天面對(duì)的事情比較單調(diào)，解難題，做練習(xí)，學(xué)技巧，既沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有聲稱(chēng)感到愉快。然而這并不是說(shuō)，他后來(lái)的回憶必然是不可靠的，其原因在于，他的日記總體上記錄的是相當(dāng)日常的事務(wù)，刻意使用了非反思的風(fēng)格，總的說(shuō)來(lái)避免流露出任何真實(shí)情感。我們?cè)?890年6月20日的日記中，看到了最令人驚訝的例子。伯特蘭·羅素記錄了他第一次觀看歌劇的情形：

……到了考文花園劇院，在樓上貝德福德的包廂里見(jiàn)到了羅洛叔叔。他請(qǐng)了皮爾索爾·史密斯先生、皮爾索爾·史密斯小姐，還有他們的兩位女性朋友。上演的歌劇是古諾主演的《羅密歐與朱麗葉》。說(shuō)來(lái)也奇怪，這是我第一次觀看歌劇，當(dāng)然我很喜歡。

姑且不說(shuō)他對(duì)首次觀看的歌劇并不那么入迷，他對(duì)艾麗絲的反應(yīng)——或者不如說(shuō)，非反應(yīng)——也顯得十分特殊。他愛(ài)上了那個(gè)姑娘，而且?guī)缀跻呀?jīng)整整1年沒(méi)有見(jiàn)面，這段文字（與整篇日記一樣）暗示了他當(dāng)時(shí)努力做到的事情：控制情感，盡量不要表露出來(lái)。

另外一個(gè)跡象是，他在那段時(shí)間閱讀了大量詩(shī)歌，尤其是雪萊的作品，甚至還創(chuàng)作一些，但是（在他去劍橋大學(xué)之前）在日記中卻沒(méi)有提及他對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)。那時(shí)他已逐步認(rèn)為，內(nèi)省——他的內(nèi)省不僅是自我分析，而且是對(duì)自己的感覺(jué)的關(guān)注或者表達(dá)——不知何故在道德層面是錯(cuò)誤的。

7月14日，出現(xiàn)了某種放松的跡象：他在日記中寫(xiě)道，他一直在閱讀《弗洛斯河上的磨坊》中那個(gè)奇妙的篇章——瑪吉·塔利弗發(fā)現(xiàn)了托馬斯·厄·肯培的作品。他閱讀了關(guān)于瑪吉·塔利弗的克己故事，希望自己可以牢記《效法基督》中的教訓(xùn)，并且像瑪吉那樣，“獲得一種神圣性”。但是，他不得不承認(rèn)，自己不是瑪吉·塔利弗。他沒(méi)有信仰，“我確信克己的種種好處，但是我既沒(méi)有足夠的控制力，也沒(méi)有堅(jiān)定的目標(biāo)，所以無(wú)法在較長(zhǎng)時(shí)間里付諸行動(dòng)。我總是渴望更豐富的生活，渴望滿(mǎn)足我的最高欲望，而且我知道，那些欲望是與高尚生活格格不入的?！彼鸩揭庾R(shí)到，他一直在嘗試抑止自我，抑止自己在宗教方面的懷疑，抑止自己內(nèi)心深處的感覺(jué)，抑止自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西：

我確信，試圖壓制自己本性中（除了邪惡和不敬之外的）更高層面的需要的做法是完全無(wú)用的，我圣誕節(jié)以來(lái)一直試著這么做。我無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間完全用學(xué)習(xí)來(lái)占據(jù)自己的頭腦，無(wú)法完全忘記自己還有其他需要。其他的念頭被抑止的時(shí)間越長(zhǎng)，一旦它們冒出頭來(lái)，就會(huì)變得越瘋狂，越令人感到痛苦。

因此，他的思想在某種程度上已從自我強(qiáng)加的禁錮中釋放出來(lái)，重新回到原來(lái)的軌道，不可避免地集中在關(guān)于上帝存在這個(gè)問(wèn)題之上了。這是他一直可以壓抑的問(wèn)題之一。在下一則日記——他離家前往劍橋的最后一則——中，他以略帶悲劇色彩——但是也讓我們覺(jué)得如釋重負(fù)——的口吻宣布，這個(gè)問(wèn)題終于解決了，他已經(jīng)完全失去了宗教信仰：

真遺憾！留在我頭腦中的唯一的信仰碎片已經(jīng)沒(méi)有了，至少現(xiàn)在說(shuō)來(lái)如此。我過(guò)去確實(shí)信仰上帝……并且從信仰中獲得極大安慰……但是現(xiàn)在不同了！……我已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得，以前總是讓我深信不疑的推理方式……已經(jīng)失去了說(shuō)服力。

他原來(lái)相信，自然法則需要上帝作為法則的給予者。他說(shuō)，通過(guò)閱讀約翰·斯圖爾特·密爾的《自傳》，那個(gè)理念已被徹底摧毀了。密爾在《自傳》中回憶說(shuō)，他父親曾經(jīng)讓他確信，證明上帝存在的所謂“第一推動(dòng)力”的論點(diǎn)（該論點(diǎn)說(shuō)，因果關(guān)系之鏈無(wú)法永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，因此必然在“第一推動(dòng)力”——這就是說(shuō)，上帝——那里結(jié)束）是無(wú)效的。“誰(shuí)造了我”這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法回答的，其原因在于，如果答案是上帝，那么，立刻會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)造了上帝？”嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這與伯特蘭·羅素原來(lái)依賴(lài)的論據(jù)大不相同（根據(jù)羅素崇拜自然的精神，你可以論證說(shuō)，上帝就是自然法則，無(wú)須將上帝視為因果鏈條上的第一環(huán)）。羅素準(zhǔn)備樂(lè)意并且堅(jiān)定地接受密爾提出的論據(jù)。這一事實(shí)說(shuō)明，甚至在讀到密爾的《自傳》之前，對(duì)他來(lái)說(shuō)，作為世界的“控制力量”的上帝概念已經(jīng)在頭腦中失去了作用。

這并不是說(shuō)，羅素覺(jué)得失去信仰不是損失。他顯然相當(dāng)明確地感覺(jué)到了這一點(diǎn)，其原因在于，就某些方面而言，與信仰一起失去的還有對(duì)世界本身的信念。他在同一則日記中寫(xiě)道，“我懷疑，如果不重獲自己原來(lái)的信仰，是否可以長(zhǎng)期面對(duì)涌入我頭腦的令人害怕的念頭”：

我記得，在索思蓋特的那段日子里，我曾經(jīng)想到自然之美暗示的那種悲傷性質(zhì)，感覺(jué)到了同樣的痛苦。這個(gè)念頭從我腦際掠過(guò)：當(dāng)我與自然非常和諧時(shí)，我覺(jué)得非常悲傷。在這種情況下，我無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間忍受那種感覺(jué)，其原因在于，盡管那個(gè)念頭像閃光一樣掠過(guò)，我卻感覺(jué)自己仿佛被刀子刺了一樣。

這個(gè)段落令人深感興趣，然而又頗為費(fèi)解。它表示的意思似乎是，他失去對(duì)上帝的信仰之后，他就再也無(wú)法抗拒這個(gè)想法：自然——世界本身——是悲傷的；可以這么說(shuō)，不愉快不僅是臨時(shí)的心理狀態(tài)，而且在某種意義上也是真理。但是，他竭力從腦海中驅(qū)逐出去的念頭——他不信上帝之后覺(jué)得容易出現(xiàn)的念頭——也許是，盡管包著厚實(shí)的痂皮，他自己從根本上來(lái)說(shuō)是不愉快的。

動(dòng)身前往劍橋之前，羅素又寫(xiě)了一首莎士比亞式的十四行詩(shī)，試圖表達(dá)他最終放棄上帝信仰之后的某種失落感：

失去了曾經(jīng)引導(dǎo)我穿過(guò)厚重痛苦

之云并且給我希望的信仰

我覺(jué)得陽(yáng)光和每天生活中

令人厭煩的事務(wù)多么可恨！

不知何故，自然——還有世界——不同了，顯得更加凄涼，在他的眼中已經(jīng)不再神圣。后來(lái)，他在《自傳》中試圖解釋失去信仰對(duì)他說(shuō)來(lái)多么重要：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，斯賓諾莎所說(shuō)的“對(duì)上帝的智性之愛(ài)”是生活中遵循的最佳理念。但是，我甚至沒(méi)有斯賓諾莎相信的某種抽象的上帝來(lái)表達(dá)我的智性之愛(ài)。我愛(ài)上了幽靈；在愛(ài)上幽靈的過(guò)程中，我的靈魂深處的自我已經(jīng)變成了幽靈……我內(nèi)心深處的感情總是孤獨(dú)。我在世人中沒(méi)有找到伴侶之情。海洋，星星，還有荒涼之地上的夜風(fēng)，給我更多的慰藉，超過(guò)了我最鐘愛(ài)的人。我知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，人的情感在本質(zhì)上是一種嘗試，旨在逃離對(duì)上帝的徒勞尋求。

人們的愛(ài)情和陪伴，甚至（也許特別是）他最?lèi)?ài)的那些人，都是不適合的，而且太不可靠。他們要么離你而去，不再愛(ài)你，要么撒手人寰。愛(ài)——如果有意義的話——必須是永恒的、無(wú)限的，總是可以依賴(lài)的。這就是說(shuō)，它必須是上帝之愛(ài)。但是，這種愛(ài)現(xiàn)在也已拋棄了他。在這種情況下，他也“愛(ài)上了幽靈”。

1. 令人覺(jué)得奇怪的是，在很大程度上，關(guān)于羅素的某些次要文獻(xiàn)滿(mǎn)足于以不加批判的方式，重復(fù)他的家族史的這個(gè)版本。例如，《伯特蘭·羅素信件選編》的引言是這樣開(kāi)頭的：“在羅素家族中，第一位在全國(guó)政治生活中留下痕跡的是威廉·羅素勛爵。”

2. 貝德福德公爵五世對(duì)?？怂故冀K忠誠(chéng)，并且為此付出了代價(jià)：他成為英語(yǔ)中最著名的那篇檄文——埃德蒙·伯克撰寫(xiě)的文采斐然的《寫(xiě)給一位高貴勛爵的信件》——的攻擊目標(biāo)。這位公爵——也許以稍顯魯莽的方式——反對(duì)伯克從皇室領(lǐng)取年金，認(rèn)為它數(shù)量太大了。伯克反唇相譏，趁機(jī)提醒貝德福德公爵，別忘了他自己的數(shù)量更大的財(cái)富是從何而來(lái)的。伯克寫(xiě)道，這位公爵“是國(guó)王豢養(yǎng)的所有動(dòng)物中個(gè)頭最大的家伙”，他“擺動(dòng)自己的笨拙身軀，在皇室戰(zhàn)利品組成的海洋中玩耍嬉戲。他體積龐大，‘躺在許多十字架上飄浮’，然而他仍舊是一個(gè)動(dòng)物而已。他敞開(kāi)呼吸孔，向自己的發(fā)跡之地噴出大量海水，并且讓我渾身濕透。他的肋骨、魚(yú)鰭.鯨須.鯨脂和呼吸孔，他擁有的這一切，他牽涉的這一切，全都來(lái)自國(guó)王的賞賜。在這種情況下，他是否還有資格，對(duì)皇室分配恩典的做法提出疑問(wèn)呢？”

3. “伯迪”（Bertie）是“伯特蘭”（Bertrand）的昵稱(chēng)?！g注

4. 本杰明·迪斯雷利（1804—1888年）’英國(guó)著名政治家和小說(shuō)家。威廉·尤爾特·格萊斯頓（1809—1898年），英國(guó)政治家，曾作為自由黨人四度出任英國(guó)首相（1868—1874、1880—1885、1886以及1892—1894年）?！g注

5. 在這個(gè)故事中，一個(gè)有趣的一一而且在我看來(lái)重要的——細(xì)節(jié)是，馬拉科醫(yī)生的父母并不是受到疾病折磨無(wú)辜死去的受害者。與之相反，他的父親本來(lái)是王子，拋棄了出身工人階級(jí)的妻子，自甘墮落，先在紐約的一家餐廳里當(dāng)招待員，后來(lái)淪為慣犯。后來(lái)，他母親成了灑鬼，喝醉時(shí)常常暴打馬拉科。馬拉科6歲時(shí)，母女倆有一天走在街上，她突然揮拳向他打去。他閃身躲避，她被旁邊駛過(guò)的貨車(chē)撞倒。在許多方面，醫(yī)生的童年故事似乎以小說(shuō)虛構(gòu)的方式，暗指羅素勛爵夫人對(duì)安伯利一家的態(tài)度。例如，孩子父親的家庭地位比母親的更高，母親生性邪惡，父母死后，孩子過(guò)得更好一些。也許，故事根據(jù)的是羅素兒時(shí)獨(dú)自待在彭布魯克別墅的花園中產(chǎn)生的“關(guān)于父母的幻想”。其原因在于，如果我們想象一個(gè)小男孩試圖補(bǔ)充細(xì)節(jié)，說(shuō)明羅素勛爵夫人為什么明顯貶低安伯利夫婦，那么，這正是他可能杜撰的故事情節(jié)。

6. 羅素21歲時(shí)從家族遺產(chǎn)中繼承了一大筆款項(xiàng)，這足以讓他擺脫祖母，過(guò)上獨(dú)立的生活。祖母以前對(duì)他的影響非常巨大，但實(shí)際上從那以后就可忽略不計(jì)了。5年之后，祖母撒手人寰。羅素在《自傳》中說(shuō)，她去世時(shí)，“我根本沒(méi)有任何感覺(jué)”。

7. 這里引用的喬治·艾略特的詩(shī)歌《西班牙吉卜賽人》是錯(cuò)誤的。正確的版本是：“口語(yǔ)只是斑駁的亮光，照在尚未言嗆的世界深處?！蔽艺J(rèn)為，這個(gè)錯(cuò)誤給人啟迪：伯特蘭·羅素的觀點(diǎn)與德里達(dá)的類(lèi)似（不過(guò)出于不同的理由），認(rèn)為文字是語(yǔ)言的原始形式，在人試圖表達(dá)自己內(nèi)心深處的感覺(jué)時(shí)尤其如此。在他后來(lái)的生涯中，伯特蘭·羅素曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)文字優(yōu)于口語(yǔ)的地方（例如，可參見(jiàn)《中國(guó)問(wèn)題》，第34—38頁(yè)。他在那些段落中談到了非拼音文字的優(yōu)點(diǎn)）。當(dāng)然，他早年甚至沒(méi)有試圖使用口語(yǔ)向“尚未言嗆的世界深處”投去斷斷續(xù)續(xù)的亮光。