《明妃曲》考論

在北宋文學(xué)史上，王安石的《明妃曲》在后世引起的紛紜聚訟，不亞于梅堯臣的《碧云騢》和蘇洵的《辨奸論》。不同的是，后者聚焦于文本作者的歸屬，可以依靠傳統(tǒng)考證的方法予以解決。而《明妃曲》所引發(fā)的爭議，則主要集中在對詩歌主題思想的理解上，屬于闡釋和批評的范疇，正所謂“仁者見仁，智者見智”，難以用客觀的證據(jù)來獲得定讞。從北宋李常、黃庭堅(jiān)開始，由范沖引起爭論的導(dǎo)火線，直到當(dāng)代朱自清、郭沫若、程千帆、鄧廣銘、漆俠等諸位文史大家，都被《明妃曲》吸引，加入到這一爭論中，各抒己見。魅力所及，甚至超越了本土學(xué)術(shù)圈，引起了一些海外漢學(xué)家們的關(guān)注。那么，《明妃曲》引起關(guān)注和爭議的焦點(diǎn)在哪里呢？從歷代的評論、研究來看，主要是對詩中“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”和“人生失意無南北”這三句詩歌思想的理解上，即：這三句詩歌的思想內(nèi)涵是什么？它是王安石本人思想的真實(shí)反映呢，還是詩人為了翻案而故作新奇之論？詩中表達(dá)的思想為什么會(huì)引起跨越千年的爭論？

有趣的是，盡管爭論的焦點(diǎn)是詩句的思想內(nèi)涵，但卻很少有人從思想史的角度予以詳細(xì)分析。內(nèi)山精也的文章極具慧眼地注意到《明妃曲》的創(chuàng)作、流傳與北宋中后期士大夫意識形態(tài)之間的關(guān)系，但并未作具體深入展開，令人有尚隔一間的遺憾。為此，筆者試圖結(jié)合歷代昭君詩歌創(chuàng)作，探討王安石的《明妃曲》創(chuàng)作背景、藝術(shù)手法上的創(chuàng)新；同時(shí)，結(jié)合王安石的思想，對這一樁文壇公案，進(jìn)行全面的考證與探討。

一

王昭君的故事，最早見于《漢書匈奴傳》：“單于自言愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于。單于歡喜，上書愿保上谷以至敦煌，傳之無窮，請罷邊備塞卒吏，以休天子人民。”這一段簡單平淡的文字，隱含了人類歷史上一個(gè)永恒的悲劇：歷史的步伐常常是在對個(gè)人的無情踐踏中前進(jìn)?！稘h書》的作者關(guān)注的是這一悲劇的歷史后果，而對于悲劇中被踐踏的個(gè)人命運(yùn)，則以客觀的近似冷漠的筆調(diào)輕輕帶過。之后，《西京雜記》卷二對這段文字作了如下發(fā)揮：

元帝后宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，案圖招幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬，少者亦不減五萬。獨(dú)王嬙不肯，遂不得見。匈奴入朝，求美人為閼氏，于是上案圖，以昭君行。及去，召見，貌為后宮第一，善應(yīng)對，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信外國，故不復(fù)更人。乃窮案其事，畫工皆棄市，籍其家，資皆百萬。畫工有杜陵毛延壽，為人形，丑好老少，必得其真?！諚壥小?/p>

這則記載提供了歷代昭君詩歌所吟詠的全部素材，如元帝的昏庸好色、畫工的貪婪棄市等。于是，以西晉石崇的《昭君辭》為濫觴，昭君的故事開始進(jìn)入到歷代文人的吟詠中。據(jù)徐朔方先生統(tǒng)計(jì)，唐代以前的昭君詩歌就已經(jīng)有19首。至于唐人所作就更多了，單是以《王昭君》、《昭君怨》、《昭君辭》、《明妃曲》為名的樂府歌辭便有五十多首。多情的詩人各按自己的想象來描繪塑造著昭君的形象，通過她的故事來寄托抒發(fā)自己內(nèi)心復(fù)雜的情感。但詩人的立意，詩歌的主題，無論如何翻新斗奇，終究難以超出以下兩種模式：或是肯定昭君出塞的合理性，或是對這一悲劇加以譴責(zé)否定。如張仲素的《王昭君》：“仙娥今下嫁，驕子自同和。劍戟?dú)w田里，牛羊繞塞多?！?sup>汪遵的《昭君》：“漢家天子鎮(zhèn)寰瀛，塞北羌胡未罷兵。猛將謀臣徒自費(fèi)，娥眉一笑塞塵清?！?sup>

這兩首詩都是站在史學(xué)的立場上，著眼于昭君出塞的政治現(xiàn)實(shí)利益，由此生發(fā)出贊頌的主題。至于后者則復(fù)雜得多。史學(xué)家們可以冷靜的理性任憑歷史的車輪蹂碾過無辜的個(gè)體，而詩人們卻往往以他們所特有的敏感和悲天憫人的情懷，不斷撥開歷史的塵埃，去發(fā)掘搜尋那一處處在有意無意之間被遺忘的角落。他們把關(guān)注的焦點(diǎn)更多地投射在這一事件中的個(gè)體身上，用詩歌的形式對昭君寄寓了無限的同情與哀憐。這類詩歌的主題又可分為二種。其一，以悲哀怨思為主題。歷代的昭君詩歌大部分可以歸屬此類，如石崇、沈約、陳昭的《昭君辭》，李白、令狐楚、崔國輔、郭元振的《王昭君》、王偃的《明妃曲》等。這些詩歌或者以空間的間隔，寫昭君的垂淚離別、塞路之悲；或者以強(qiáng)烈的對比，暗示昭君胡漢永隔的痛苦，或者以景托情，寫昭君在邊塞荒漠的郁郁思?xì)w。其中寫的較為含蓄深刻的是儲(chǔ)光羲的《明妃曲》：“日暮驚沙亂雪飛，傍人相勸易羅衣。強(qiáng)來前帳看歌舞，共待單于夜獵歸?！痹姼璨粌H以驚沙亂雪烘托出邊塞凄寒荒涼的氛圍，更截取具體的日常生活片段，寫昭君以夏事夷、事與愿違，卻又不得不強(qiáng)顏歡笑。寥寥四句，卻豐富而深刻地展現(xiàn)出昭君內(nèi)心復(fù)雜的情感世界。

其次，詩人們在對昭君的不幸遭遇表示出極度的同情之外，又進(jìn)而質(zhì)詢探討造成這一悲劇的現(xiàn)實(shí)根源，從而使昭君詩生發(fā)出譴責(zé)諷諫的主題。受賄的畫工毛延壽首當(dāng)其沖，成為千夫所指，不斷地遭受他們的唾罵。如崔國輔的《王昭君》其二：“一回望月一回悲，望月月移人不移。何時(shí)得見漢宮使，為妾傳書斬畫師?！?sup>白居易則將斥責(zé)的鋒芒直指漢元帝，以昭君的口吻委婉地譏諷元帝的荒淫好色：“漢使卻回憑寄語，黃金何日贖娥眉？君王若問妾顏色，莫道不如宮里時(shí)?！?sup>當(dāng)然，也有人將昭君的悲劇歸結(jié)為紅顏薄命，如劉長卿的《王昭君歌》。

及至北宋，隨著長期的積貧積弱、內(nèi)憂外患，以及文化領(lǐng)域內(nèi)儒學(xué)的全面復(fù)興，昭君詩歌也由于本身題材的敏感而使得詩歌主題中的民族意識和儒家詩教色彩愈加濃厚。試看以下二首詩歌：“飄飄秀色奪仙春，只恐丹青畫不真。能為君王罷征戍，甘心玉骨喪胡塵。”“長城不戰(zhàn)四夷平，臣妾一死鴻毛輕?；貞{漢使抱天子，為妾奏此琵琶聲?！?sup>在這二首詩中，昭君一反前代詩人所吟詠的可悲可憐的弱女子形象。她不再是被歷史所踐踏的無辜個(gè)人，而是一位勇于為人主分憂、為國家解難的民族英雄。

詩歌的主題是贊頌，贊頌了昭君出塞是自覺地犧牲小我，以個(gè)體的幸福換得國家社會(huì)的安定，贊頌了昭君內(nèi)心自覺的倫理意識和道德觀念，而非局限于一己得失歡戚的哀怨悲鳴。

二

與上述詩歌相比，王安石的《明妃曲》二首顯得卓然不群、獨(dú)樹一幟，表現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)新。這首先體現(xiàn)在其詩歌主題對個(gè)性意識的張揚(yáng)上?，F(xiàn)引其詩如下：

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢角垂。低回顧影無顏色，尚得君王不自持。歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。儀態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不回，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。含情欲說獨(dú)無處，傳于琵琶心自知。黃金捍撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心?？蓱z青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。

第一首的前半部分是寫昭君之美。詩人選取昭君離宮時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)“淚濕春風(fēng)鬢角垂”寫昭君的凄美；借漢元帝襯托其艷美；又以議論之筆寫昭君之美不僅局限于外表，更在于內(nèi)在的氣質(zhì)風(fēng)韻。其中隱含著漢元帝只識昭君外表的明艷，卻不識其內(nèi)在神韻之意。后半部分寫昭君遠(yuǎn)赴異域身處絕塞，眷戀故國卻無由得還的不幸遭遇。二者對比之下，詩人不禁慨嘆“人生失意無南北”。這既是對昭君的同情，又是借昭君的故事宣泄自己的不平之氣。詩人意猶未盡，于是在第二首詩中又對昭君的遭遇別出新解。詩人以為昭君的失意，不僅僅因?yàn)檫h(yuǎn)去故國，獨(dú)處異域，更是由于知心難求，因此一腔落寞，只能付與琵琶。

與宋代之前的昭君詩相比，王安石的這二首《明妃曲》沒有集中描寫昭君的悲慘遭遇以及抒發(fā)幽怨哀思等情感，而是借他人之酒杯，澆自己之塊壘，并從昭君的故事中，引申出一個(gè)具有廣泛意義的人生哲理，從而使得詩歌的主題能在眾多的同類題材中迥然自立，不落陳俗。從詩歌整體來看，“人生失意———樂在知心”這一主題的呈現(xiàn)，極大程度上依賴詩歌中的議論之筆?！耙鈶B(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”，不單純是為一反前人將昭君悲劇歸之為畫工的論調(diào)，更在于凸出昭君之美在于其內(nèi)在的氣質(zhì)豐韻，隱隱含有非知音者不能識別之意，從而與后文“人生樂在相知心”呼應(yīng)。詩歌末尾“人生失意無南北”、“人生樂在相知心”二句議論，則將昭君個(gè)人的失意不幸，引申到廣泛意義的社會(huì)人生范圍，實(shí)現(xiàn)了主題內(nèi)涵的深化與擴(kuò)展。

王安石的《明妃曲》作于宋仁宗嘉祐四年（1059），詩歌的創(chuàng)作與大約同時(shí)發(fā)生的兩件事情密切相關(guān)。首先是嘉祐四年（1059）初上《萬言書》一事。《上仁宗皇帝萬言書》是王安石積十幾年的學(xué)識和從政經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)深思熟慮之后所寫的一篇經(jīng)天緯地的大文。文章對北宋當(dāng)時(shí)存在的種種社會(huì)弊端，進(jìn)行了系統(tǒng)而深入的剖析，并且提出了一系列改良的方法，體現(xiàn)了王安石深厚的學(xué)識、高遠(yuǎn)的抱負(fù)。遺憾的是，這次上書并未引起宋仁宗的重視，反而使執(zhí)政大臣為之不悅。在這種情況下，王安石心中充滿了失望與失落。士大夫自古既有的懷才不遇的落寞情懷，自然凝聚心中，從而也就難免大起思古之幽情，以詩歌傳統(tǒng)中“香草美人”的比興手法，對歷史上那位雖然明艷無雙卻不為君王所知的王昭君加以吟詠了。王安石創(chuàng)作前后的這種心態(tài)，也體現(xiàn)在他的仕宦行跡中?！独m(xù)資治通鑒長編》卷一百八十九載嘉祐五年十一月辛亥：“度支判官、直秘閣判度支勾院司馬光，度支判官、祠部員外郎、直集賢院王安石同修起居注，光五辭而后受，安石終辭之。最后有旨，令紇門吏敕就三司授之。安石不受，吏隨而拜之，安石避于廁，吏置敕案而去，安石遣人追還之，朝廷卒不能奪。”又：“嘉祐六年六月戌寅載：度支判官、刑部員外郎、直集賢院、同修起居注王安石知制誥。初，安石辭起居注，既得請，又申命之。安石復(fù)辭至七八乃受?！蓖醢彩瘜覍肄o官，正是出于這種落寞的心態(tài)以及他對君臣遇合貴在知心的認(rèn)識。

其次，王安石在詩歌中所強(qiáng)調(diào)的“知心”，除了君臣遇合的涵義外，還有朋友之間相知相契的一面。嘉祐四年（1059）六月，詩人王令去世。王令是王安石的姻親，更是他的生平知己。對于他的英年早逝，王安石悲痛不已，先后寫下了《思王逢原》、《思王逢原三首》等詩歌。其中云：“我思誰能謀，我語聽者誰”、“便恐世間無妙質(zhì)，鼻端從此罷揮斤”、“妙質(zhì)不為平世得，微言惟有故人知”。這些詩句也足以說明王安石寫作《明妃曲》前后的心態(tài)。滿腹經(jīng)綸卻不為當(dāng)權(quán)者所賞識，最能了解自己的生平知己又在此時(shí)去世，于是，類似莊子對惠施的痛悼之情與王昭君流落塞外的落寞，也就自然而然地交融在一起，發(fā)之于吟詠唱嘆。

此外，從歷代昭君詩歌的演變來看，王安石的《明妃曲》無疑創(chuàng)立了一種嶄新的創(chuàng)作典范。其主要特色就是詩中議論傾向的明顯增強(qiáng)。與前代的昭君詩歌相比（尤其是唐代），這種典范并不僅僅局囿于昭君的本事，把昭君作為吟詠抒情的對象，更把她當(dāng)作議論的題材，宏論滔滔的決口，從而使得詩歌中抒情色彩的相對減弱，說理與思辨的意味卻明顯增強(qiáng)。這種嶄新的昭君詩歌典范乍一確立，便立即引起了當(dāng)時(shí)詩界的轟動(dòng)。一時(shí)文壇名宿如歐陽修、梅堯臣等，紛紛寫詩唱和。在這些唱和之作中，已經(jīng)鮮明地流露出宋詩自己的風(fēng)貌。試看歐陽修與曾鞏的唱和詩：

漢宮有佳人，天子初未識。一朝隨漢使，遠(yuǎn)嫁單于國。絕色天下無，一失難再得。雖能殺畫工，于事竟何益？耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄？漢計(jì)誠已拙，女色難自夸。

明妃去時(shí)淚，灑向枝上花?？耧L(fēng)日暮起，飄泊落誰家？紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟。

明妃初出漢宮時(shí)，秀色傾人人不知。何況一身辭漢地，驅(qū)令萬里嫁胡兒。喧喧雜虜方滿眼，皎皎丹心欲語誰？延壽而能私好惡，令人不自保妍媸。丹青有跡尚如此，何況無形論是非。窮通豈不各有命，南北由來非而為。黃云塞路鄉(xiāng)國遠(yuǎn)，鴻雁在天音信稀。度成新曲無人聽，彈向東風(fēng)空垂淚。若道人情無感慨，何故衛(wèi)女苦思?xì)w？

以上二首詩歌都是以昭君出塞為題材，但詩人卻并沒有局限于事件本身，而是借此生發(fā)出去，表達(dá)自己對人生、社會(huì)一些問題的深思。如歐詩“耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄”，具有對現(xiàn)實(shí)政治鮮明的批判性，而曾鞏則由昭君被畫工所誤一事闡發(fā)出是非難論、窮通有命的道理。這與杜甫的《明妃曲》、儲(chǔ)光羲《明妃曲》等刻意追求的含蓄深婉、一唱三嘆的抒情神韻顯然大相徑庭，而這也似乎正反映出唐宋詩歌在整體風(fēng)貌上的一些差異。

三

以上探討王安石《明妃曲》的創(chuàng)作背景及其藝術(shù)創(chuàng)新之處，然后再來看這兩首詩的思想主題。平心而論，這兩首詩歌表達(dá)的內(nèi)涵其實(shí)并不復(fù)雜，詩句的字面含義也是比較清晰的，無須在“自”等字眼上糾纏不清。王安石在詩中無非是借吟詠昭君出塞的故事，來寄托抒發(fā)他本人在現(xiàn)實(shí)政治中的不滿。這種手法是詠史詩中屢見不鮮的。而詩中的三句議論，則是作者針對昭君故事所抒發(fā)的人生哲理。聯(lián)系到昭君故事的特殊性（君主與美色），以及中國古典詩歌中的比興傳統(tǒng)和王安石創(chuàng)作此詩的背景，可以推定，這三句議論針對的既是昭君本事中特殊的君臣男女關(guān)系，同時(shí)也是普泛化的君臣關(guān)系。具體到北宋，可以說就是新興的“士”與君主的關(guān)系。此外，由于昭君故事牽涉到漢與匈奴，即詩中的“胡恩”和“南北”等字眼，所以詩中所指涉的君臣關(guān)系又很容易與“胡漢”或“夷夏”關(guān)系牽涉到了一起。內(nèi)山所謂：“這一詩句所涉及的的問題不僅在于其抵觸了君臣關(guān)系這種對內(nèi)的秩序，而且包含了對外關(guān)系的問題，即‘胡’‘漢’民族間的秩序問題。”歷代大多數(shù)評論者對于這一點(diǎn)的把握，是比較準(zhǔn)確的。清方東樹評道：“《明妃曲》此等題各人有寄托，借題立論而已。……公此詩言失意不在近君，近君而不為國士知，猶泥途也?！睋Q而言之，通過昭君的故事，王安石在詩中表達(dá)了自己對君臣關(guān)系的認(rèn)識：對于一位儒家士人來說，君主信任、理解和重用自己，能夠使自己順利地實(shí)施偉大的理想和抱負(fù)，這才是最重要的（知心）。至于侍奉那一位君主，是匈奴的君主也好，漢人的君主也罷，與是否“知心”相比，是次要的。

那么，王安石在詩中用比興、隱喻的形式所表現(xiàn)出來的這種思想，是他在詩中故作聳人之論，追求一種“語不驚人死不休”的修辭效果呢，還是的確反映了他的君臣觀？筆者比較認(rèn)同于后者。試看他對五代“長樂老”馮道的評價(jià)：

王荊公與唐質(zhì)肅公介同為參知政事，議論未嘗少合。荊公雅愛馮道，嘗謂其能屈身以安人，如諸佛菩薩之行，一日于上前語及此事，介曰：“道為宰相，使天下易四姓，身事十主，此得為純臣乎？”荊公曰：“伊尹五就湯、五就桀者，正在安人而已，豈可亦謂之非純臣也?！辟|(zhì)肅公曰：“有伊尹之志則可?！鼻G公為之變色。其議論不合，多至相侵，率此類也。

馮道周旋于五代，曾經(jīng)身歷四朝，輔相十二位君主。在王安石看來，這種行為并不妨礙馮道“如諸佛菩薩”。因?yàn)樗堋扒阂园踩恕?，在?dān)任宰相期間，“直言敢諫”，“救護(hù)百姓”，“端正士風(fēng)、文風(fēng)”，“保護(hù)傳統(tǒng)文化”。顯然，在君臣關(guān)系上，王安石堅(jiān)持的是先秦儒家“從道不從君”的原則。即，對于一個(gè)儒家士人來說，有一個(gè)更高的理念“道”，是高于對君主的“忠”的。這個(gè)“道”便是儒家之道，包括內(nèi)在的修身和外在的濟(jì)世安民等。對于臣子而言，最重要的不是對某一位特定君主盡忠死節(jié)，而是“從道不從君”。只要能夠行道，“正在安人而已”，那么，人臣便不一定要為某一位君主盡忠死節(jié)，他可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇自己盡忠的君主，甚至在特殊的情況下革君主之命。如他解釋《周易·乾卦》“九三”道：“忠信，行也；修辭，言也。知九五之位可至而至之，舜、禹、湯、武是也，非常義也，故曰‘可與幾也’。知此位可終而終之，伊、周、文王是也，可與存君臣之大義也?！薄肚浴分械木湃浅甲又?，九五是君主之位。王安石認(rèn)為下卦中的九三可以升至上卦的九五，人臣可以取代君主，并且以歷史上的舜禹禪替、湯武革命為證。這無疑是對孟子“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”等先秦儒家革命思想的繼承。

由此，我們來看《明妃曲》，詩中潛藏的言外之意便更加清晰了。不管是那一位君主，漢主也好，單于也罷，最重要的是能夠理解、信任自己，給自己提供濟(jì)世安民行道的機(jī)會(huì)（人生樂在相知心）；否則，“人生失意無南北”。這與孟子所謂的“君之視臣如手足，則臣視君為腹心；君之視臣如犬馬，則臣之視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”，在精神實(shí)質(zhì)上是相通的。南宋邵博便一語點(diǎn)破了王安石對馮道的評價(jià)和《明妃曲》中所表達(dá)思想的相通性：“按，道身事五主，為宰相，果不加誅，何以為史？荊公《明妃曲》云：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。’宜其取馮道也。”

至于《明妃曲》為何會(huì)引起后世巨大的爭論，除了王安石本人在宋代歷史上便極富爭議，而所詠的昭君又是家喻戶曉等因素以外，筆者以為，個(gè)中關(guān)鍵在于《明妃曲》所表達(dá)的君臣觀與北宋中期以后社會(huì)主流意識形態(tài)中的君臣觀存在著尖銳的沖突?；蛘哒f，對于主流意識形態(tài)，《明妃曲》始終是一種潛在的挑戰(zhàn)。朱弁、范沖、羅大經(jīng)等人對《明妃曲》的批評，如謂“今之背君父之恩，投拜而為盜賊者，皆合于安石之意”，“推此言也，茍心不相知，臣可以叛其君，妻可以棄其夫乎”，等等，并非無中生有。問題在于，他們是以另外一種君臣觀，即以一種以“一臣不事二主”為核心的君臣觀來看待這首詩歌，并進(jìn)而批評王安石。

“一臣不事二主”的思想源自于法家。自西漢以來，一直存在著一種試圖想把它熔鑄到儒家意識形態(tài)中去的思想傾向，但無論從思想還是實(shí)踐層面上，并不能算是成功。趙翼《陔余叢考》卷十七“六朝忠臣無勛節(jié)者”條謂：“（自魏晉以來）初不以其再仕新朝而薄其為人，則知習(xí)俗相沿，已非一朝一夕之故。延及李唐，猶不以為怪。顏常山、張睢陽、段太尉輩，一代不過數(shù)人也。直至有宋，士大夫始以節(jié)義為重?！钡鹊奖彼瘟院?，太祖、太宗都相當(dāng)措意于這種氣節(jié)觀的建設(shè)，試圖通過各種制度、言論等渠道，將這種忠臣不事二主的氣節(jié)觀建設(shè)成君臣關(guān)系的核心，并且開始獲得了越來越多的新興士階層的擁護(hù)。比如歐陽修在修《五代史》時(shí)，便因馮道未能盡忠于君主而改仕新朝，斥之為“無廉恥者”。對此，王安石是不以為然的，認(rèn)為歐陽修的作法“甚無謂也”。

從北宋中期開始，以二程為代表的理學(xué)興起。二程等人將君臣關(guān)系上升到宇宙本體的角度予以強(qiáng)化，“君道即天道也”，“君德即天德也”。他們認(rèn)為臣子為君主盡忠，本身便是“道”，是天理的體現(xiàn)；也就是說，忠君本身便是行道，在忠于君主之外，并不存在另外的道等待臣子去實(shí)行?！暗乐鉄o物，物之外無道，是天地之間無適而非道也。即父子而父子在所親，即君臣而君臣在所嚴(yán)，以至為夫婦、為長幼、為朋友，無所為而非道，此道所以不可須臾離也。”在此，我們可以清楚地感受到二程與王安石在君臣倫理上的分歧。對于王安石而言，從道與從君是兩個(gè)概念，在某種極端特殊的場合下，比如改朝換代或者君主昏庸等，可以分離。但在二程等理學(xué)家看來，二者卻是始終一致的。

對于君主，人臣應(yīng)該絕對地盡忠，而不應(yīng)該離開，這既是世間的倫理，也是宇宙間的天理之體現(xiàn)。這樣，二程便從哲學(xué)層面上，把“一臣不事二主”的氣節(jié)觀給本體化、絕對化了。由此不難理解，二程等人曾經(jīng)多次批評王安石的君臣觀，認(rèn)為他所謂的“道”其實(shí)是“對塔說相輪”，“介甫只說是道，云我知有個(gè)道，如此如此。只佗說道時(shí)，已與道離。佗不知道，只說道時(shí)，便不是道也”。并謂其君臣觀“大煞害事，使人臣常懷此心，大亂之道”。

南渡以后，理學(xué)開始從社會(huì)邊緣逐漸占據(jù)社會(huì)主流意識形態(tài)，這種“一臣不事二主”的君臣觀，也成為士人群體中的共識。而先秦儒家“從道不從君”的精神，反而湮沒不彰了。清代學(xué)者閻若璩注《困學(xué)紀(jì)聞》卷十七“歐陽公、司馬公之貶馮道”條謂：“忠臣不事二君，貞女不更二夫之言，直至宋代而明。一明于太宗責(zé)范質(zhì)以死，一明于程伊川謂‘餓死事小，失節(jié)事大’。而后為人臣、為人婦者之防始嚴(yán)，故宋大有功于綱常?！薄八^一明于太宗”，指的便是北宋前期對于“一臣不事二主”氣節(jié)觀的建設(shè)；所謂“一明于程伊川”，指的便是理學(xué)家將此氣節(jié)觀的本體化。這的確道出了思想史上的一大轉(zhuǎn)變。南宋以后對王安石的《明妃曲》批評最為嚴(yán)騭的范沖和羅大經(jīng)，就是從理學(xué)家的君臣觀出發(fā)的。所以，近代以前對王安石《明妃曲》的批評，其實(shí)質(zhì)是思想史上兩種不同的君臣觀、氣節(jié)觀———先秦“從道不從君”與理學(xué)家們“從君即是從道”的對立與交鋒。

另外，《明妃曲》中隱含的“胡漢”問題，在民族矛盾激化時(shí)往往會(huì)招來更多的非議，比如南宋時(shí)對《明妃曲》的批評便特別多。只是，在傳統(tǒng)思想史上，君臣倫理的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過夷夏大防，或者說前者在某種程度上可以涵蓋后者，后者只是前者在民族關(guān)系上的延伸。所以，批評的焦點(diǎn)并沒有超出君臣倫理的范圍。在《明妃曲》的傳播史上，最嚴(yán)厲、苛刻的批評，也正是指斥其“背君父之恩”、“悖理傷道”，而少見在民族關(guān)系上大做文章的。

（原載《古典文學(xué)知識》2001年第4期，2007年修訂）

1. 日本學(xué)者內(nèi)山精也的《王安石明妃曲考》洋洋十幾萬字，旁征博引，力辨諸說之利弊，擇善而從，又自出己意，堪稱《明妃曲》研究的集大成之作。另據(jù)大西洋子編《王安石研究目錄》統(tǒng)計(jì)：“在王安石的作品中，此詩是最頻繁出于一般文學(xué)雜志的作品之一。尤其是在1980年以后，每年都有一篇與《明妃曲》相關(guān)的文章發(fā)表?！?/li>
2. 徐朔方：《徐朔方集》第二冊，浙江古籍出版社1993年版，第167頁。
3. 《全唐詩》，中華書局1960年版，第4237頁。
4. 《全唐詩》第212頁。
5. 《全唐詩》第213頁。
6. 《全唐詩》第4858頁。
7. 郭祥正：《青山集》卷二十八《昭君上馬圖》，文淵閣四庫全書本。
8. 高似孫：《琵琶引》，《全宋詩》第31984頁，北京大學(xué)出版社1998年版。
9. 洪邁《容齋隨筆·四筆》卷四謂：“王荊公議論髙奇，果于自用。嘉祐初，為度支判官，上《萬言書》?！?dāng)時(shí)富、韓二公在相位，讀之不樂，知其得志必生事?！敝腥A書局2005年點(diǎn)校本。
10. 歐陽修撰，洪本健校箋：《歐陽修詩文集校箋》卷八《再和明妃曲》，上海古籍出版社2009年版，第234頁。
11. 曾鞏：《曾鞏集》卷四《明妃曲二首》，中華書局1984年點(diǎn)校本，第59頁。
12. 李壁、賀裳、趙翼等人均持此觀點(diǎn)，見內(nèi)山精也《王安石〈明妃曲〉考》，載《傳播與真相》，上海古籍出版社2005年版。
13. 魏泰：《東軒筆錄》卷九，中華書局1983年點(diǎn)校本，第99頁。
14. 路育松：《從對馮道的評價(jià)看宋代氣節(jié)觀念的嬗變》，《中國史研究》2004年第1期。
15. 邵博：《邵氏聞見后錄》卷十，中華書局1983年點(diǎn)校本，第74頁。
16. 李心傳：《建炎以來系年要錄》卷七十九，上海古籍出版社1992年版，第101頁。
17. 羅大經(jīng)：《鶴林玉露·乙編》卷四，中華書局1983年點(diǎn)校本，第186頁。
18. 路育松：《試論宋太祖時(shí)期的忠節(jié)觀建設(shè)》，《中州學(xué)刊》2001年第6期。
19. 李壁：《王荊文公詩李壁注》卷三十九《讀史》增注，上海古籍出版社1993年影印朝鮮活字本，第1737頁。
20. 程顥、程頤：《河南程氏遺書》卷十一，《二程集》第79頁，中華書局1981年版。
21. 《河南程氏遺書》卷四，《二程集》第17頁。
22. 《河南程氏遺書》卷一，《二程集》第5頁。
23. 《河南程氏遺書》卷十九，《二程集》第112頁。