報(bào)告文學(xué)、散文
三葉集
散文集《三葉集》,由田漢、宗白華、郭沫若三人合著而成,收作者1920年1~3月間的書信20封。其中田漢5封、宗自華8封,郭沫若7封。卷首有3位作者序各1篇。由上海亞東圖書館1920年5月初版,到1941年5月已印15版。
“三葉”,是指一種三葉矗立的植物,作者用來作為三人友情的象征。通信“大體以歌德為中心”,談人生,談事業(yè),也論詩歌和戲劇、婚姻和愛情,涉及宇宙觀和人生觀等多方面的社會問題。見解敏銳,感情熾烈,文筆揮灑自如。
從中可以看到五四時期青年人裸露的靈魂和坦蕩的胸襟。田漢稱這個集子為“中國的《少年維特之煩惱》”。可視為研究田漢、宗白華、郭沫若3位作家早期思想和創(chuàng)作的珍貴資料。
俄鄉(xiāng)紀(jì)程
瞿秋白(1899~1935),江蘇常州人,主要作品有散文集《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》、《赤都新史》,雜文集《亂彈及其他》等。散文集《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》又名《新俄國游記》,是他的代表作之一,1922年9月由上海商務(wù)印書館出版。
作品前半部分?jǐn)⑹隽俗髡邔ι鐣⑷松?、理想的思考。在那“陰沉沉、黑漆漆”的社會,作者“沒見一點(diǎn)半點(diǎn)陽光”,他追求過“菩薩行的人生觀”,研究過佛學(xué),但都沒有找到出路。十月革命勝利使他看到了一條光明之路,決心奔向“赤都”。作品的后半部分,記敘了作者從赤塔到莫斯科的一路見聞和風(fēng)光,以及到莫斯科后對新俄國的初步印象。筆調(diào)清新優(yōu)美,富有哲理性。
自己的園地
周作人(1885~1967),浙江紹興人,魯迅的弟弟,語絲社主要成員,主要作品有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《澤瀉集》等。
散文集《自己的園地》是他的散文代表作之一,由北京晨報(bào)社1923年初版,為晨報(bào)叢書第11種,收有《自己的園地》18篇,《綠洲》15篇,雜文20篇,自序l篇,插圖7頁。1926年由作者重加編訂,上海北新書局再版,刪去雜文20篇,補(bǔ)進(jìn)茶話23篇。
其文多以隨筆、散記的形式,融抒情、敘事、議論于一體,旁征博引。其中有關(guān)中外文學(xué)藝術(shù)的見解,頗具獨(dú)到之處。
寄小讀者
冰心,生于1900年,福建長樂人,,主要作品有短篇小說集《超人》,詩集《繁星》、《春水》,散文集《寄小讀者》、《櫻花贊》等。1923年上半年,冰心從燕京大學(xué)畢業(yè),8月份,到美國波士頓的威爾斯利大學(xué)留學(xué)。這期間,她選擇了通訊這種體裁來抒寫自己去國懷鄉(xiāng)之情和傳遞對兒童親友的眷戀、思念。
冰心用優(yōu)美的文筆,以《寄小讀者》這樣的通訊形式,把純潔似泉水的情思奉獻(xiàn)出來,獲得了廣大小讀者的喜愛。同時,許多的成年人也在閱讀她的通訊,喚起了對童心的追求,更贊美她文字的美麗雋秀,溫雅婉約。
在美三年中,冰心共寫了29封寄給小讀者的信。這些信結(jié)集為《寄小讀者》出版后,在國內(nèi)一經(jīng)披露,即被傳誦遐邇,轟動20年代的文壇。直到80年代末,著名散文家蕭乾仍然把《寄小讀者》列為20年代文壇上的散文代表作。
在《寄小讀者》這本散文集中,冰心是向大、小讀者傳播真善美的使者。
冰心做人、做文堅(jiān)守的重要信條是——真。《通訊錄》中說:“我是你們天真隊(duì)里的一個落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前也曾是一個小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界為止,我懇切的希望你們幫助我,提攜我,我自己也要永遠(yuǎn)勉勵著,做你們的一個最熱情最忠實(shí)的朋友!”這里,冰心以平等的身份,輕柔的口吻,把自己置于小朋友們之中,絕沒有裝腔作勢地?cái)[大人的架子。
這些話看起來平淡無奇,但真誠地從內(nèi)心深處涌出來,也并不那么容易。她十分認(rèn)真地、敏感地捕捉童心的真誠流露,雖令小讀者感興趣,自己卻有些不滿意,她說:“我平時總想以‘真’為寫作的唯一條件,然而算起來不但去國以前的文字不‘真’,就是去國以后的文字,也沒有盡真的能事。”
善——在《寄小讀者》中處處都有流露。一個說真話、真誠的人,其心地也必然善良仁愛。冰心不厭其煩地向小讀者宣傳善良仁愛:“愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼?!?/p>
冰心善良、仁愛的品質(zhì),大到愛友人、父母、故鄉(xiāng)、祖國,小到愛一朵花,一片綠,一湖水,一只鼠。她曾寫道:“拾起一片湖石,用小刀刻上:‘鄉(xiāng)夢不曾休,惹甚閑愁’兩句,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋入湖里,自己便頭也不回地走轉(zhuǎn)來。這片小石,自那日起,我信他永在湖中,直到天地的盡頭。只要湖水不枯,湖石不爛,我的一片寄托此中的鄉(xiāng)心,也永古不能磨滅的!”字里行間對鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)的熱愛之情,從筆端流向紙上。
母愛,也是冰心在文章中頌揚(yáng)的主題。冰心從她母親身上學(xué)習(xí)到的最可貴的品質(zhì)就是善良,善良到就是一只出生后不久,第一次出來偷吃東西的小鼠也不忍心傷害。這種善良,是博大而又深厚的。冰心在《通訊錄》中,用母親向她講述兒時往事的方法,把自己生命之始的那段歲月娓娓道來,她說:“從母親口中,逐漸的發(fā)現(xiàn)了,完成了我自己!她從最初已知道我,認(rèn)識我,喜愛我,在我不知道不承認(rèn)世界上有個我的時候,她已愛了我了。我從3歲上,才慢慢的在宇宙中尋到了自己,愛了自己,認(rèn)識了自己;然而我所知道的自己,不過是母親意念中的百分之一,千萬分之一。”
《寄小讀者》的第三個特征是——美。冰心愛自然美、人體美。她說:“談到我生平宗教的思想,完全從自然之美感中得來。不但山水,看見美人也不是例外,看見了全美的血肉之軀,往往使我肅然的贊嘆造物。一樣的眼、眉、腰,在萬千形質(zhì)中,偏她生得那般軟美!湖山千古依然,而佳人難再得。眼波櫻唇,瞬歸塵土?!?/p>
在留學(xué)期間,冰心的血疾曾復(fù)發(fā)一次。病中,她住在自己喜愛的慰冰湖畔,感到人與自然交融的輕松解脫。她說:“過的是花的生活,生長于光天化日之下,微風(fēng)細(xì)雨之中。過的是鳥的生活,游息于山巔水涯,寄身于上下左右空氣環(huán)圍的巢床里。過的是水的生活,自在的潺潺流走。過的是云的生活,隨意的裊裊卷舒?!边@簡直和大自然合而為一了。
《寄小讀者》中表現(xiàn)的真善美主題,使它成為一部傳世之作。在今天,只要提到冰心的散文,人們必然會想到《寄小讀者》。老作家巴金曾說:“過去我們都是孤寂的孩子,從她的作品里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛星、愛海,而且我們從那些親切而美麗的語句里重溫了我們永久失去的母愛?!北睦先穗m然已遠(yuǎn)離我們而去,但不管世界如何滄桑變化,《寄小讀者》這部書,仍會打動一代又一代的小讀者的心,還有大讀者的心。
綠
朱自清(1898~1948),祖籍浙江紹興,出生在江蘇東海,主要作品有長詩《毀滅》,詩及散文集《蹤跡》,散文集《背影》、《歐游雜記》、《倫敦雜記》等。
現(xiàn)代散文《綠》,是現(xiàn)代散文家朱自清創(chuàng)作于1924年的作品,在中學(xué)語文課本中與《荷塘月色》合稱為《散文二篇》。由于作者在當(dāng)時入革命形勢的鼓舞下,思想上勇于進(jìn)取,所以,表現(xiàn)在《綠》中的基調(diào)是積極向上的,與《荷塘月色》正好相反。
綠,是生命的象征,青春的標(biāo)志,希望的所在,它給人進(jìn)取的力量。作者著力描寫了梅雨潭“綠”的醉人,“綠”的可愛,“綠”的奇異,使全文洋溢著對生活的熱愛之情。從作者被“綠”招引、被“綠”陶醉而一步三嘆地驚呼,到用“少婦”、“處女”來比喻,最后竟溫柔地“拍著”、“撫摩著”、“吻著”、呼喚著這“女兒綠”,可見作者愛得真切,愛得執(zhí)著。
這篇散文只有4個自然段。首段以對“綠”的驚訝、贊美之情點(diǎn)題,中間兩段極力渲染“綠”的奇異、醉人、可愛,末段又與前呼應(yīng),首尾圓合、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而精巧。另外,作者不惜筆墨,從不同角度用比擬、想象、比較、陪襯等多種藝術(shù)手法,通過形象生動、細(xì)致入微的描繪,既能充分調(diào)動讀者的視覺和聽覺器官,又能融情入景,情景交融。本文語言清秀雋永,字里行間滿貯詩意,充分體現(xiàn)了朱自清的語言風(fēng)格。
這篇散文可借鑒的地方很多:如寫景文章如何立意,如何謀篇布局,如何抓住景物特征多角度地描寫以及如何錘煉富有抒情性的語言等,這些方面都值得學(xué)習(xí)。
朝花夕拾
現(xiàn)代散文集《朝花夕拾》,收入回憶性散文10篇,是魯迅先生1926年2月到11月間所寫,前5篇寫于北京,后5篇寫于廈門,最初用《舊事重提》的總題目發(fā)表在《莽原》半月刊上,結(jié)集前又添寫了《小引》和《后記》并改名《朝花夕拾》,1928年9月由北京未名社出版,列為作者所編“本名新集”之一。
《朝花夕拾》里的散文主要回憶了作者青少年時代的生活往事,深情地?cái)⑹隽藢熼L和親友的懷念,從特定的時代歷史和生活側(cè)面,描寫了舊中國半封建半殖民地的社會面貌,顯露出作者生活道路和心靈發(fā)展歷程中特定階段的獨(dú)特內(nèi)涵。
《朝花夕拾》中所寫的人和事,往往飽含著作家強(qiáng)烈的主觀愛憎,閃爍著現(xiàn)實(shí)社會批判的鋒芒,達(dá)到了思想深度和藝術(shù)高度的有機(jī)統(tǒng)一。作品以清新舒展的筆調(diào)敘述了作者童年、少年、青年時代的生活片斷,描繪了作者家鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情畫,表達(dá)了對師友親朋的誠摯懷念,在平淡的敘述中寓有褒貶,在簡潔的描繪中是非分明,回憶與感想、抒情與批判和諧地結(jié)合在一起,常常是一篇文章融敘事、寫人、議論和抒情為一爐,讀來引人入勝。
《從百草園到三味書屋》通過對百草園和三味書屋這兩段不同生活的回憶和對比,表現(xiàn)了童年魯迅熱愛大自然、追求美好事物的純真性格,體現(xiàn)出魯迅自幼即顯示出來的廣闊的生活興趣和聰慧才智,同時也揭露和批判了舊式封建傳統(tǒng)教育對兒童身心發(fā)展的極大危害。文章筆調(diào)輕盈,饒有詩情畫意,蘊(yùn)含豐富而深沉。
《藤野先生》和《范愛農(nóng)》都是寫人懷念的名篇,文章以客觀描寫一個人物為中心,與抒發(fā)作者個人的主觀感受融為一體,既寫出了傳記文學(xué)的特色,又寫出了抒情散文的韻致。此外,《阿長與山海經(jīng)》、《父親的病》、《二十四孝圖》、《五猖會》、《狗·貓·鼠》等篇,都是思想豐厚、藝術(shù)清新的名篇佳作。
《朝花夕拾》以明朗樸素、親切自然、流暢清新的筆觸,表現(xiàn)了散文的通脫與舒展;又以平易淺切而韻味深長的畫面,啟迪人們更好地認(rèn)識生活?!冻ㄏκ啊窞楝F(xiàn)代敘事、抒情散文開拓了方向,對后來的散文創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。中學(xué)語文課本選入的《朝花夕拾》中《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》、《范愛農(nóng)》等篇,都是深受師生們喜愛的保留篇目。
野草
魯迅(1881~1936),浙江紹興人,主要作品有小說集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》,散文集《野草》,雜文集《墳》、《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《二心集》、《偽自由書》、《且介亭雜文》等。抒情成分極濃的《野草》是魯迅的一本散文詩集,1927年編成。書中所收23篇散文詩是作者1924年~1926年所作,陸續(xù)發(fā)表在《語絲》上。
1927年4月12日,蔣介石在上海發(fā)動反革命政變。4月15日,廣州的國民黨反動派逮捕并屠殺共產(chǎn)黨員和革命青年。當(dāng)時,擔(dān)任中山大學(xué)教務(wù)主任的魯迅,迅速召開各科系主任緊急會議,要求大家想辦法營救被捕的學(xué)生,然而,營救的計(jì)劃失敗了。4月29日上午,魯迅辭去中山大學(xué)教務(wù)主任的職務(wù),以示對國民黨的這一反革命罪行的抗議。離開中山大學(xué)后,魯迅蟄居廣州東堤白云路寓所。懷想近一段時期由北京到廈門,再到廣州的經(jīng)歷,目睹身邊的風(fēng)云變幻,魯迅深深感到震驚、悲憤。
在百感交集之中,魯迅覺得“目前是這么離奇,心里這么蕪雜”,“現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜,我也還不能使他即刻幻化,轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章”(《朝花夕抬·小引》)。于是,他便開始整理過去的稿子,最初結(jié)成的集子便是發(fā)表在《語絲》上的散文詩,集子名為《野草》。
1927年的時候,“五四”狂飆已經(jīng)過去,而新的革命高潮尚未到來。魯迅經(jīng)歷了同一戰(zhàn)陣中伙伴的分化,感受到處于革命低潮時文化戰(zhàn)線的荒涼和寂寞。據(jù)1932年魯迅在《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》中回憶說:后來《新青年》的團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)歷了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化,并且落得一個“作家”的頭銜,依然在沙漠中走來走去,不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字,叫作隨便談?wù)?。有了小感觸,就寫些短文,夸大說,就是散文詩,以后印成一本,謂之《野草》。
階級斗爭的血的教訓(xùn)促使魯迅從進(jìn)化論轉(zhuǎn)向階級論。盡管“五四”新文化運(yùn)動統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)生了分化,但魯迅堅(jiān)守陣地,繼續(xù)對陳舊的邪惡勢力進(jìn)行著堅(jiān)決的斗爭。但由于當(dāng)時還沒有掌握馬克思主義,所以還不能清楚地看到斗爭的前途?!耙娺^辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望,頹唐得很了?!保ā赌锨槐闭{(diào)集·〈自選集〉自序》)正如1934年10月9日魯迅致蕭軍的一封信中所說的:“我的那一本《野草》,技術(shù)并不算壞,但心情太頹唐了,因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的?!?/p>
《野草》反映了魯迅當(dāng)時的復(fù)雜的思想矛盾,它與魯迅的雜文有很大的差別。收錄《野草》中的許多著名篇章,如《題辭》、《影的告別》、《希望》、《風(fēng)箏》、《好的故事》、《死火》等等,并非照穢水、看針砭時弊的時評,并非致敵于死命的標(biāo)槍,而是自我心靈最坦誠、最無情的解剖。同時“因?yàn)槟菚r難于直說,所以有些措辭就很含糊了”。作者在確立了無產(chǎn)階級世界觀,成為偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士以后,對《野草》部分作品中所包含的消極一面,進(jìn)行了深刻的自我批判。
在現(xiàn)代散文中,《野草》可以說是開了中國散文詩的先河。
荷塘月色
散文《荷塘月色》是朱自清散文的代表作之一,也是現(xiàn)代抒情散文中的精品,載于1927年的《小說月報(bào)》第18卷第7號,后收入散文集《背影》。作品描寫了“我”在一個“心里頗不寧靜”的靜謐的夏夜,到清華園古月堂附近散步時所見荷塘月色的景象。
文章通過對荷葉、荷花、微風(fēng)、灌木、蟬聲、蛙聲等的細(xì)致描繪,從視覺、嗅覺、聽覺以及景物的靜態(tài)、動態(tài)等角度,寫出了月下荷塘,塘上月色的聲光色味,優(yōu)美、柔和、明凈。
文章語言洗練自然,比喻貼切生動,情景交融,具有濃郁的詩情畫意。并在淡淡的愁思當(dāng)中反映了作者對大革命失敗后的社會現(xiàn)實(shí)的不滿情緒,折射出國民黨反動統(tǒng)治對知識分子精神上的重壓,體現(xiàn)了朱自清散文縝密、細(xì)膩、漂亮的風(fēng)格。
背影
《背影》是朱自清散文的代表作。1928年10月由上海開明書店初版,1983年北京三聯(lián)書店重版。該書收集作家早期優(yōu)秀散文18篇,分甲、乙兩輯。
《背影》中有記敘散文、抒情散文、游記以及特寫、隨筆等。作者在《背影·序》中講到,他由于“有話要說”,便“自然而然采用了‘散文’這種體制”。他要說的話,有些是對社會現(xiàn)實(shí)而發(fā)的。寫于“五卅”慘案之后的《白種人——上帝的驕子》,通過在電車上對西洋小孩的一瞥,表現(xiàn)反帝國思想和憂憤情思,“編印著一部中國外交史”;《哀韋杰三君》悼念在“三·一八”慘案中犧牲的學(xué)生韋杰三,控訴封建軍閥的暴行;《懷魏握青君》是懷念去世的朋友的作品;《女人》對美麗女性的不幸寄予了哀傷的思緒;《兒女》敘說了舊中國知識分子家庭中兒女無法團(tuán)聚的悲苦。
《背影》中的《荷塘月色》、《背影》是現(xiàn)代散文傳誦不衰的名篇。
《荷塘月色》寓情于景,借景抒情。寫于1927年7月,時值大革命失敗之后。作者的心情彷徨、郁悶,革命或反革命他都不能去參加,暫時逃避現(xiàn)實(shí)還又遲疑不決,殘酷的人世也不能置之不問。在對時代的憤恨中,他為了獲得內(nèi)心的片刻寧靜,便寄情于山水。在對荷花的贊美中,寄托了對美好事物的向往和追求,表現(xiàn)自己不與反動派同流合污的高尚品質(zhì)。
《背影》借事敘情、寄情于事,它在離愁別緒中描寫父子之愛。全文情感跌宕起伏,思念悠悠不絕。作者盡管寫的是一己之情,一家之別,卻把這種真摯傷感的懷念,放到生活顛沛、家道衰落、奔波勞碌的社會背景下,從而產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的情感沖擊波。這是記事抒情的代表性作品。
《背影》的藝術(shù)成就很高,其清秀簡潔、縝密嚴(yán)謹(jǐn)、委婉細(xì)膩的風(fēng)格,吸引了廣大的讀者。著名散文家李廣田《文藝書簡》稱它是“最好的散文范本”。
大荒集
林語堂(1895~1976),福建龍溪人,主要作品有雜文和小品文集《翦拂集》、《有不為齋文集》、《無所不談合集》及用英文寫的小說《京華云煙》等。
散文集《大荒集》他的代表作品之一。1934年由生活書店出版,收入作者20年代末到30年代初的文章23篇,其中有雜文、隨筆、小品、序跋、演講稿、譯文、論文等,還收入獨(dú)幕劇《子見南子》及資料《關(guān)于〈子見南子〉的文件》。
這些文章或針對社會弊端,或批評國民痼疾,或漫議中西文化,或縱談文學(xué)主張,或介紹學(xué)習(xí)的方法,或品味讀書的藝術(shù),涉獵廣泛,見解獨(dú)到,富有知識性和趣味性。
作者信筆而寫,娓娓而談,順理成章,輕松幽默,格調(diào)閑適,寄托了自我心性意趣。本集充分體現(xiàn)了“性靈為主,不為格套所拘,不為章法所役”的藝術(shù)風(fēng)格。
包身工
夏衍,生于1900年,浙江杭州人,主要作品有電影文學(xué)劇本《狂流》、《脂粉市場》、《上海24小時》等,并出有《夏衍劇作選》、《夏衍選集》等文集。
報(bào)告文學(xué)《包身工》是他的代表作品之一,寫于1936年。它反映的是“—·二八”前近上海的蘇北地區(qū),每年都有大批無法生活的農(nóng)家女子,被誘騙到上海日本紗廠做“包身工”,從此,她們便墜入到?jīng)]有光、沒有熱、沒有溫情、沒有法律、沒有人道的人間地獄里。
作者著重對一個外號“蘆柴棒”的青年女工的悲慘遭遇做了真實(shí)而細(xì)致的描述,形象地揭示出帝國主義的巨額利潤是靠榨取包身工這種廉價(jià)勞動力的血汗得來的,從而無情地揭露了日本帝國主義勾結(jié)中國封建勢力殘酷欺壓中國工人的罪行。在結(jié)尾處,作者用激越的聲調(diào)呼喊道:“黎明的到來還是沒法可推拒的”,“我也想警告那些殖民主義者當(dāng)心呻吟者的那些錠子上的冤魂?!睆亩魇荆褐袊と吮貙^起斗爭,砸爛枷鎖,迎來黎明。這篇作品發(fā)表在日寇向我大舉進(jìn)攻的前夕,激發(fā)了人民對侵略者的強(qiáng)烈仇恨和反抗情緒。
文章以時間為順序,巧妙地將包身工的全部悲慘遭遇,濃縮在一天的生活中,以補(bǔ)敘、插敘展示造成包身工悲慘命運(yùn)的復(fù)雜背景,達(dá)到虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。而恰當(dāng)?shù)恼f明、議論和抒情,更使文章增添了具有撼人心魄的強(qiáng)大感染力。
銀狐集
李廣田(1906~1968),山東鄒平人,主要作品有散文集《畫廊集》、《銀狐集》、《灌木集》等。
散文集《銀狐集》是他的代表作品,1936年11月由上海文化生活出版社初版,屬文學(xué)叢刊第3集。收《銀狐》、《平地城》、《浪子遞解記》、《桃園雜記》、《看坡人》、《上馬石》、《生活》等連同《題記》共18篇散文。較李廣田以前的散文,《銀狐集》的現(xiàn)實(shí)性大為加強(qiáng)。
作者在《題記》里說:“我覺得我的文章漸漸地由主觀抒寫變向客觀的描寫?!边@個集子中寫到的人和事,都是作者周圍非常熟悉的。如《銀狐》中的畫家孟老先生和孟太太、《鄉(xiāng)虎》中的無賴棍徒、《看坡人》和《生活》中的兩個頑強(qiáng)瞎子、《上馬石》中的電話老人、《浪子遞解記》中的糊涂少年、《老渡船》中的主人公等,都與作者所經(jīng)歷的真實(shí)生活和真實(shí)情感有不解之緣。因而,這些散文構(gòu)成了當(dāng)時社會或一角落的真實(shí)的人生畫面。
這些散文樸實(shí)平易,如敘家常。寫景、敘事、談人都富有詩意,既給人以美的享受,又給人以很大程度的人生哲理的啟悟。
畫夢錄
散文集《畫夢錄》是現(xiàn)代詩人、散文家何其芳的代表作品之一,1936年7月由文化生活出版社初版,次年獲《大公報(bào)》文藝獎金。
全集共收散文17篇,全面、真實(shí)地反映出在黑暗現(xiàn)實(shí)中認(rèn)真思考、苦苦追求的青年的心聲。有熱情,也有憂郁、苦悶,如《黃昏》、《獨(dú)語》、《雨前》等??傤}為《畫夢錄》的《丁令威》、《淳于夢》、《白蓮教某》3章,借古事傳達(dá)今人的情緒。有敘述、分析和沉思,有很濃的抒情意味?!懂媺翡洝范啾憩F(xiàn)下層勞動人的疾苦,關(guān)注人生、社會,有很強(qiáng)的思想意義。
同時,作品構(gòu)思精巧,立意含蓄,語言凝練清麗,思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一,是30年代散文小品繁榮階段較為引人注目的優(yōu)美精湛之作。
風(fēng)景談
茅盾(1896~1981),浙江桐鄉(xiāng)人,主要作品有中長篇小說《燭》(三部曲)、《子夜》、《腐蝕》,短篇《春蠶》、《林家鋪?zhàn)印?,散文《白楊禮贊》等。
現(xiàn)代散文《風(fēng)景談》是他的重要作品,寫于1941年。1940年5月,作者在延安目睹了解放區(qū)蓬勃的景象,激起了對解放區(qū)的熱愛,回到重慶后,便寫下了與《白楊禮贊》并稱為姐妹篇的《風(fēng)景談》,作品通過對祖國西北自然風(fēng)景的生動描寫,贊美了抗日戰(zhàn)爭期間中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)軍民火熱的戰(zhàn)斗生活和崇高的精神境界,表達(dá)了作者對解放區(qū)的無限熱愛與向往。
這篇散文共擷取了6個畫面,即從6個側(cè)面反映了抗日根據(jù)地的斗爭生活情況,在寫每個畫面時,自然風(fēng)光只是作為背景來寫,而把人物活動放在重要的地位,并插入一些議論和抒情,突出頌揚(yáng)作為風(fēng)景主宰的人。雖然寫出了景致的荒涼與美好,但其意并不“在乎山水之間”,作者對那掌著一桿猩紅大旗的駐隊(duì),對那荷鋤晚歸的種田人,對那在石洞中促膝而坐的一對男女,對那披著霞光如雕像一般挺立在山巔的高度警覺的戰(zhàn)士,對那親密無間地生活勞動在一起的革命文藝工作者,對那圍坐在桃林茶社的生機(jī)勃發(fā)的一群青年,無不傾注著大海般的深情厚意。而這些,正是作者從聲、色、形諸方面加以濃墨,使他們成了各幅“風(fēng)景”的主宰,成了貫穿作品始終的主旋律。
作者充分發(fā)揮散文藝術(shù)自由活潑、不受約束的特點(diǎn),信手寫來,展示了多種“風(fēng)景”片斷,同時,又使這“風(fēng)景”各異的畫面緊緊扣住一個中心,即對解放區(qū)軍民火熱的戰(zhàn)斗生活和崇高精神境界的贊美,因而構(gòu)成了一個有機(jī)的整體,從人類的活動能使自然改觀,人類比自然更偉大,寫到只有崇高精神的人類活動尤其偉大,最后強(qiáng)調(diào)民族的英雄戰(zhàn)士乃是偉大中最偉大者,層層推進(jìn),步步深化,直至完成主題的升華,使文章既舒展自如,又嚴(yán)謹(jǐn)有序。
在文字表達(dá)上,作者善于運(yùn)用準(zhǔn)確、精練、生動的語言寫景狀物,描繪人物活動,構(gòu)成了一幅有聲、有色、有形的風(fēng)景畫,給人以逼真的感覺和深刻的印象。而文中那些充滿感情的議論,更是層層推進(jìn),逐步深化了主題。如“充滿了崇高精神的人類活動,乃是偉大之中尤其偉大者”顯然比“自然是偉大的,然而人類更偉大”深了一層,而“人創(chuàng)造第二自然”這樣的議論對“充滿了崇高精神的人類的活動”的含義無疑是一種補(bǔ)充和發(fā)揮,較之前面的議論就更為深刻了。
雅舍小品
梁實(shí)秋,原名梁治華,字實(shí)秋,筆名子佳、秋郎等。祖籍浙江余杭,生在北京,長在北京。他是現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家。
梁實(shí)秋一生著譯頗豐,其中散文、雜文集有《罵人的藝術(shù)》、《雅舍小品》、《秋室雜文》、《看云集》等;文藝?yán)碚撆u著作有《偏見集》、《文學(xué)因緣》、《文學(xué)的紀(jì)律》、《浪漫的與古典的》等。他還出版有專著《英國文學(xué)史》,以及窮傾生之力翻譯的37卷《莎士比亞全集》,并主編了《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。
1940年,梁實(shí)秋以筆名“子佳”在《星期評論》和《世紀(jì)評論》撰寫專欄小品——《雅舍小品》,后于1947年出版成冊,共計(jì)散文34篇,仍以《雅舍小品》命名。
在《雅舍小品》散文集里,作者從日常生活事件中擷取題材,從人生男女到琴棋書畫,從旅行游覽到體育運(yùn)動,從地上走獸到天上飛禽,無論題材如何,都沒有枯燥乏味的說教,而是充滿濃郁的生活氣息。
文章中對散文語言的運(yùn)用,有梁實(shí)秋獨(dú)創(chuàng)的特色。他能將文言文的簡練典雅,融入到白話文的親切流暢中去,使一般有中等教育水平的讀者,都可以讀懂。正由于這一點(diǎn),而使該散文集剛一面世,便轟動當(dāng)時的文壇。
很長一段時間,臺灣和大陸的評論家,都把《雅舍小品》稱為“閑適小品”。其實(shí),如果只簡單地用“閑適小品”來規(guī)范《雅舍小品》則未免失之片面。閑適小品的一般規(guī)律是,要么無病呻吟,要么宣揚(yáng)消極避世思想,要么國難當(dāng)頭卻仍在書房里茗茶品酒,等等,不一而足。但是,這類“閑適”在《雅舍小品》中一字也沒有提到。
梁實(shí)秋的散文,透視社會情態(tài),抒寫人生襟懷。它是人生百科全書式的入世之作,他抒發(fā)的不是閑情逸致,而是頌揚(yáng)真善美,抨擊假惡丑,直面人生,希望借手中犀利之筆鋒,醫(yī)治人生的鄙陋,激勵起人們的奮發(fā)精神。
在《雅舍小品》中,冷酷地“審丑”的篇章是十分尖銳、中肯的,像《洋罪》、《男人》、《女人》、《孩子》、《喜筵》等皆屬此列。如《孩子》一文中的,“我看見過不少的孩子,鼓噪起來能像一營兵,動起武來能像械斗,吃起東西來能像餓虎撲食;對于尊長賓客有如生番;不如意時撒潑打滾有如羊癇……”,將那些嬌生慣養(yǎng)的“小皇帝”的習(xí)性生動地刻畫了出來。又如《旁若無人》和《音樂》中的缺乏公共道德的觀念放聲嚎叫的現(xiàn)象,作者也嬉笑怒罵成文章?!镀嚒芬晃?,寫盡了世態(tài)炎涼,人情冷暖;《旅行》一文,使人思緒如云,感慨萬千。
《雅舍小品》中有許多文章是描寫男人、女人題材的。作者筆下的男人,臟、懶、饞,“男人的談話,最后不談到女人便不會散場”;而女人呢,“喜歡說謊,善變,善哭,膽小”等等,這些都是真實(shí)存在的事實(shí),并非惡意攻擊。作為一個散文家,梁實(shí)秋先生專做些揭瘡疤的事,而不肯阿諛逢迎,欺世媚俗,這是需要一些勇氣的。
《雅舍小品》中直面人生,抨擊人性中的假惡丑,又如何能一個“閑適”了得?
梁實(shí)秋曾強(qiáng)調(diào):“散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的,而不是堆砌的——應(yīng)該是像一泓流水那樣的活潑流動。要免除堆砌的毛病,相當(dāng)?shù)淖匀皇潜仨毐3值摹S米钟玫湟笃涿?,但是要忌其僻。文字若能保持相?dāng)?shù)淖匀?,同時也必須是顯示個人的心情,散文要寫得親切,即是要寫得自然?!弊髡邔懽鲿r,正是遵循這一風(fēng)格,而使《雅舍小品》獲得成功,并且有巨大的文學(xué)魅力。作者學(xué)貫中西,知識淵博,行文亦莊亦諧,妙趣橫生,情味濃郁,清秀雋雅,自成一家。文章內(nèi)容豐富多彩,體現(xiàn)了極高的散文寫作技巧。
著名美學(xué)專家朱光潛先生曾致信給梁實(shí)秋,贊嘆“大作《雅舍小品》對于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上”。的確,如果說翻譯《莎士比亞全集》是一杯清而淡的綠茶,那么,《雅舍小品》則是梁實(shí)秋先生奉獻(xiàn)給中國文壇的一頓豐盛的大餐。
誰是最可愛的人
魏巍,生于1920年,河南鄭州人,主要作品有報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》、長篇小說《東方》等。
散文通訊集《誰是最可愛的人》是他的代表作之一,由人民文學(xué)出版社于1951年10月初版,收入《誰是最可愛的人》、《漢江兩岸的日日夜夜》、《戰(zhàn)士和祖國》等9篇作品。1954年2版增收《前進(jìn)吧!祖國》、《擠垮它》等。1959年3版時又增收《寫在凱歌聲里》、《依依惜別的深情》等,共計(jì)17篇,并附有《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》一文。
本集所收作品報(bào)道了朝鮮戰(zhàn)局的變化,描繪了中國人民志愿軍的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗精神,謳歌了中朝人民用鮮血凝成的友誼,從不同角度反映了抗美援朝戰(zhàn)爭。集中《誰是最可愛的人》一文最初發(fā)表于1951年4月11日《人民日報(bào)》上。
作者以戰(zhàn)地采訪的記者口吻,講述了發(fā)生在朝鮮的松骨峰戰(zhàn)斗、馬玉祥烈火中搶救朝鮮兒童、作者和戰(zhàn)士對話3個片斷,發(fā)掘出了志愿軍戰(zhàn)士無比高尚的革命英雄主義、愛國主義和國際主義精神,揭示了“他們才是最可愛的人”這一主題。其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)作品本身,曾被選入中學(xué)語文教材。
小桔燈
現(xiàn)代散文《小桔燈》,是冰心創(chuàng)作于1957年的著名作品。文中所寫的是一個真實(shí)的故事。1945年,作為國民黨統(tǒng)治中心的重慶一片黑暗,特務(wù)恣意橫行,殘暴地迫害、屠殺共產(chǎn)黨員和反蔣抗日的愛國群眾,文中所寫的小姑娘就生活在這樣的背景下。作者著意刻畫了小姑娘的形象,歌頌她的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神。
文中描寫了作者與小姑娘的兩次見面。第一次是在村公所的樓上。小姑娘八、九歲,身體瘦弱,衣衫破舊,她正要打電話給母親請醫(yī)生。作者通過描寫小姑娘的語言、行動,表現(xiàn)她與外貌極不相稱的冷靜與干練。第二次是作者去探望小姑娘和她的母親。而對父親的突然失蹤,面對生活的重壓,面對年夜的紅薯稀飯,她非常坦然,還微笑著安慰作者讓她放心。小姑娘做了盞小桔燈替作者照路,并相信將來“我們大家都好!”如此的堅(jiān)定、樂觀反而使“我”受到了巨大的鼓舞,那盞小桔燈似乎給了“我”無限的光明。
本文在寫作上主要用了象征手法。小桔燈的紅光雖朦朧,卻能驅(qū)走眼前的黑暗,它象征著光明,象征著勝利,也象征著小姑娘的精神。文章以“小桔燈”為題,既形象生動又引人回味。另外,本文時間和細(xì)節(jié)上的前后呼應(yīng),人物和情節(jié)的精心刻畫和安排,都是值得稱道的。
白洋淀紀(jì)事
孫犁,生于1913年,河北安平人,主要作品有小說散文集《白洋淀紀(jì)事》、長篇小說《風(fēng)云初記》、中篇小說《鐵木前傳》等,有《孫犁文集》問世。
散文、短篇小說合集《白洋淀紀(jì)事》是他的代表作之一,由中國青年出版社于1958年出版,收入作者從1939~1953年所作的散文、小說、特寫54篇。其題材取自抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和土改前后的生活,著重表現(xiàn)農(nóng)民特別是農(nóng)村婦女的靈魂美,有濃厚的冀中白洋淀鄉(xiāng)土氣息。
其中小說《荷花淀》是作者藝術(shù)風(fēng)格的代表,它寫一群青年婦女對參加抗日的丈夫思念至切,進(jìn)而結(jié)伴尋找看望,在煙波浩蕩的白洋淀中遭遇敵人,又在清香無邊的荷花叢中目睹一場漂亮的伏擊戰(zhàn)的經(jīng)過,巧妙地將優(yōu)美的自然風(fēng)光和純凈的人物情感渾然相融,點(diǎn)染出白洋淀婦女豐富的心靈世界,流暢婉轉(zhuǎn),親切動人,有詩一般的意境,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生過較大影響。
1978年再版時刪除《鐘》、《懶馬的故事》、《一別十年同口鎮(zhèn)》3篇,增入《女保管》、《訪舊》等7篇。
海市
楊朔(1913~1968),山東蓬萊人,主要作品有散文集《海市》、中篇小說集《中國人民的腳步》等,出版有《散文選》。散文集《海市》是他的代表作品之一,由作家出版社1960年出版,共28篇。
其中作品按題材可分為3類:第一類是描寫國內(nèi)社會主義建設(shè)熱潮中涌現(xiàn)出來的新人新事新風(fēng)尚的作品13篇,第二類是表現(xiàn)亞非人民爭取民族獨(dú)立斗爭生活及其友誼的作品10篇,第三類是文學(xué)雜記5篇。其中《香山紅葉》、《蓬萊仙境》、《海市》、《泰山極頂》、《金字塔月夜》、《亞洲日出》、《印度情思》等名篇,歷來為世人稱頌。
作品多以普通勞動者為主要謳歌對象,以小喻大,以一朵浪花勾劃時代側(cè)影。藝術(shù)上刻意求工,布局謀篇,十分考究。往往以寫物狀景開始,中間將人帶出,最后“卒章顯志”,意境全出,詩意盎然。語言千錘百煉,平中見奇,雋永秀雅。風(fēng)格端莊典麗,素雅溫馨,具有柔美的品格。
人妖之間
劉賓雁,生于1925年, 吉林長春人,主要作品有報(bào)告文學(xué)《人妖之間》、《一個人和他的影子》、《艱難的起飛》、《關(guān)東奇人傳》等。
報(bào)告文學(xué)《人妖之間》是他的代表作品之一,發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第9期,寫發(fā)生在黑龍江省賓縣以王守信為代表的集團(tuán)貪污案的破獲過程和王守信的發(fā)跡史。
王守信原是賓縣煤建公司的收款員,“文化大革命”的腥風(fēng)血雨,使她政治的、經(jīng)濟(jì)的貪欲從沉睡中突然蘇醒過來。她依靠“楊政委”拉幫結(jié)派,混入黨內(nèi),利用“權(quán)力交換”、鯨吞人民財(cái)產(chǎn)、請客送禮,建立自己龐大的關(guān)系網(wǎng),從一個淺薄的女人變成有名的王老太太。作品語言尖銳潑辣,峻峭幽默,敘事簡潔生動、政論性強(qiáng),行文間涌動一股義憤。
作品通過刻畫王守信的形象揭開了一個關(guān)系網(wǎng),一種歷史現(xiàn)象和社會現(xiàn)象,暴露了存在于社會上的某些陰暗面,從反面深刻揭露了在十年動亂中,在人妖顛倒的特殊情況下產(chǎn)生的打著革命幌子的“當(dāng)代英雄”和他們賴以生存的社會基礎(chǔ),提出了法制不健全等嚴(yán)肅的社會問題?!度搜g》是一篇被稱為等于引起了一場“地震”的暴露文學(xué)代表作。
干校六記
楊絳,生于1911年,江蘇蘇州人,主要作品有劇本《稱心如意》、短篇小說集《倒影集》、文學(xué)論文集《春泥集》等,翻譯作品有西班牙名著《堂·吉訶德》、法國名著《吉爾·布拉斯》等。
當(dāng)代散文《干校六記》是他的代表作品之一,1981年7月由生活、讀書、新知三聯(lián)書店出版,錢鐘書為本書《題簽和作外引》。
作品通過記敘“文革”時下放“五七干?!钡纳?,反映了一代知識分子的命運(yùn)和思考。六記分別是:“下放記別”,寫作者夫婦下放時與女兒相別,這時女婿自殺。在干校,生活惴惴不安;“鑿井記勞”,寫鑿井澆菜,培養(yǎng)“集體感”;“學(xué)圃記閑”,寫學(xué)種菜的過程;“‘小趨’記情”,寫夫婦與一只名叫“小趨”的小狗的感情;“冒險(xiǎn)記幸”,寫冒險(xiǎn)看望丈夫默存的遇險(xiǎn);“誤傳記妄”,寫“我”聽說默存可以先行返京,卻原來是誤聞,心生妄念。
作品記述了知識分子在那個非常年代里的不平遭遇,他們崇高的節(jié)操以及對祖國的熱愛之情?!陡尚A洝吩@1989年全國首屆優(yōu)秀散文集獎。
唐山大地震
當(dāng)代報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》是錢鋼的著名作品,載于《解放軍文藝》1986年特輯,副標(biāo)題為“‘7·28’劫難十周年祭”。
作品以全景式宏觀結(jié)構(gòu),集回憶、思考、調(diào)查為一體的筆觸,從各個側(cè)面真實(shí)地再現(xiàn)了1976年7月28日唐山爆發(fā)的特大地震。記錄了大地震造成的巨大災(zāi)難:死亡、傷害、瘟疫以及幾十億元的直接經(jīng)濟(jì)損失,謳歌了全國人民抗震救災(zāi)運(yùn)動,抒寫了人與人之間充滿同情和友愛的情誼。尤其可貴的是作者自覺地通過唐山大地震這一事件的描述,綜合思考重大的人類問題,充滿人道主義感情和理性思考精神。
作品氣魄宏偉、結(jié)構(gòu)精巧、選材得當(dāng)、材料翔實(shí),具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛的社會影響。它是一部優(yōu)秀的具有開創(chuàng)精神的報(bào)告文學(xué)作品。
《唐山大地震》曾榮獲第三屆全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎。
隨想錄
巴金,生于1904年,四川成都人,主要作品有《激流三部曲》、《愛情三部曲》、《隨想錄》等,并出版了《巴金文集》。
當(dāng)代散文集《隨想錄》是他的代表作品之一,由三聯(lián)書店于1987年9月出版,共分5集:《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》,收入作者于1979~1984年間寫成的150篇散文,共42萬字。
作者從自己親身經(jīng)歷出發(fā),真實(shí)地記錄了“文革”十年的各個側(cè)面,反思了造成災(zāi)難的原因;在思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的同時,又嚴(yán)于解剖自己。還探索了一些文藝問題,呼吁制訂“文藝法”來保護(hù)作家的創(chuàng)作權(quán)益。也有部分訪巴黎、日本等的見聞、印象,歌頌國際友誼、人間真情。
文章樸素、灑脫,于平淡的抒寫中寄寓著強(qiáng)烈的感情。《隨想錄》曾獲1989年全國首屆優(yōu)秀散文集榮譽(yù)獎。