戰(zhàn)爭(zhēng)不知道浪漫——美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)俘博物館記之一

安德森維爾在佐治亞州南部。沿著75號(hào)州際公路南下，經(jīng)過(guò)南方重鎮(zhèn)梅肯——當(dāng)年宋慶齡姐妹上學(xué)的小城，折上49號(hào)公路，開(kāi)上個(gè)把小時(shí)，就可以看到在公路左側(cè)的戰(zhàn)俘博物館了。

安德森維爾是一個(gè)非常不起眼的地方，隱于佐治亞州的漫漫林海之中。一路上我們經(jīng)過(guò)大片的國(guó)家森林保護(hù)區(qū)。走出梅肯之后，感覺(jué)就是地方越來(lái)越偏僻，人煙越來(lái)越稀疏。就在這樣一個(gè)地方，一百三十多年前，曾經(jīng)建立了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最大的戰(zhàn)俘營(yíng)，也是當(dāng)時(shí)生存條件最差、死亡率最高的戰(zhàn)俘營(yíng)。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)的主管威爾茲上尉(Capt.Henry A.Wirz)，成為這次戰(zhàn)爭(zhēng)后唯一以“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”被處死的人。他的定罪是否恰當(dāng)，是美國(guó)歷史上一個(gè)經(jīng)久不息的爭(zhēng)論話題。

然而，不論怎么說(shuō)，正是安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)，在歷史上第一次引起了美國(guó)人對(duì)戰(zhàn)俘待遇問(wèn)題的關(guān)注。而在十九世紀(jì)中葉，這樣一種人道關(guān)注，可以被稱(chēng)為是人類(lèi)進(jìn)步的一個(gè)重要印記。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在1861年，是美國(guó)唯一的內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)歷時(shí)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方陣亡人數(shù)高達(dá)六十二萬(wàn)人，受傷和被俘的數(shù)字也十分驚人。直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，曾經(jīng)有三十五萬(wàn)軍人被俘，是此后美國(guó)參與的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)被俘人員總和的二點(diǎn)五倍。

在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后的第一年，雙方就已經(jīng)無(wú)法承受戰(zhàn)俘的壓力。當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦軍隊(duì)，也就是北軍的司令格蘭特將軍和南軍將領(lǐng)羅伯特·李將軍，都畢業(yè)于“美國(guó)黃埔”——著名的西點(diǎn)軍校。他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的類(lèi)似問(wèn)題，因循傳統(tǒng)，有正常的溝通方式。于是在1862年7月，雙方將領(lǐng)達(dá)成了一項(xiàng)交換戰(zhàn)俘的協(xié)定，那就是著名的“迪克西—黑爾協(xié)議”(Dix-Hill Cartel)。這個(gè)協(xié)議規(guī)定，雙方被俘的軍人，必須在被俘十天之后相互交換。士兵與士兵交換，軍官與軍官交換。這樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，雖然雙方都有被俘人員，卻不需要規(guī)模巨大的戰(zhàn)俘營(yíng)。

安德森維爾

南北戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方，條件都非常艱苦，士兵的基本生活沒(méi)有保障，戰(zhàn)俘營(yíng)的狀況更是等而下之。然而，戰(zhàn)俘交換計(jì)劃的執(zhí)行，卻在無(wú)意之中沖淡了戰(zhàn)俘營(yíng)存在的嚴(yán)重問(wèn)題。戰(zhàn)俘快速地流動(dòng)，條件再差，他們也只不過(guò)待幾天。誰(shuí)知，戰(zhàn)俘營(yíng)問(wèn)題在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的兩年前，突然變得嚴(yán)峻起來(lái)。

在“迪克西—黑爾協(xié)議”中規(guī)定，雙方戰(zhàn)俘在被交換釋放之后，必須離開(kāi)戰(zhàn)斗隊(duì)伍，“還兵為民”。聯(lián)邦軍隊(duì)的被俘人員，在被釋放之后，基本上都回到了北方的老家?？墒?，由于戰(zhàn)斗主要發(fā)生在南方土地上，因此，南軍的被俘人員在被交換釋放之后，有相當(dāng)高的比例又重新投入戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上形成了南軍的“違約”。這就使得北軍逐步放慢了釋放俘虜?shù)牟椒?。終于，在1863年5月，北軍單方面停止了協(xié)議的執(zhí)行。這樣，戰(zhàn)俘營(yíng)人員暴增，他們不再是熬一熬住上幾天就能出頭的短暫“住客”。各個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)原本惡劣的生存條件，被突然產(chǎn)生的擁擠惡化了。

安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)是其中狀況最差的一個(gè)。第一個(gè)到達(dá)這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)的北軍戰(zhàn)俘是在1864年2月，此后的幾個(gè)月，差不多以每天四百人的速度遞增。到六月底，這里已經(jīng)有了一萬(wàn)名戰(zhàn)俘。這個(gè)數(shù)字就是這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)計(jì)劃中的最大容量。可是，最終它竟然被擠入了四萬(wàn)五千人。

在博物館小小的后院盡頭，是一堵“照壁”式的戰(zhàn)俘浮雕和雕塑。繞到它的后面，我們眼前突然展開(kāi)一片幽靜的峽谷。四周是森林，平緩的山坡順勢(shì)向中間下陷，一條不過(guò)一兩英尺寬的小溪流，穿谷而過(guò)。今天，這樣一片景致無(wú)疑是賞心悅目的。可是，沒(méi)有人站在這里會(huì)感到輕松。這就是當(dāng)年的戰(zhàn)俘營(yíng)營(yíng)地。一百三十六年前，四萬(wàn)五千名北軍戰(zhàn)俘，就是被命運(yùn)拋到這里自生自滅的。

安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)的浮雕

在這二十六英畝的營(yíng)地里，從來(lái)沒(méi)有營(yíng)房，僅有的構(gòu)筑件，就是圈起他們的圍欄。戰(zhàn)俘營(yíng)不發(fā)任何生活用品。戰(zhàn)俘只能用自己隨身帶來(lái)的衣服毯子和幾根樹(shù)枝，為自己支起小小的“營(yíng)帳”?，F(xiàn)在有一個(gè)角落，向參觀者展示著幾個(gè)這樣的“帳房”。只見(jiàn)在冬日的寒風(fēng)中，小塊的破布在那里瑟瑟飄蕩。許多人則根本沒(méi)有任何可以遮蔽風(fēng)雨夜寒和南方烈日暴曬的材料。再加上食物不足，醫(yī)藥奇缺，衛(wèi)生條件惡劣到極點(diǎn)，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，這兒共有一萬(wàn)三千名戰(zhàn)俘死去，死亡率高達(dá)百分之二十九。

戰(zhàn)俘營(yíng)的浮雕

在當(dāng)時(shí)的條件下，面對(duì)如此巨大的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)，戰(zhàn)俘營(yíng)主管威爾茲上尉手中根本沒(méi)有合理維持它的人力物力。戰(zhàn)俘營(yíng)中的混亂可想而知。不僅有饑餓、傷痛、病弱和死亡，戰(zhàn)俘中也出現(xiàn)打架偷盜甚至謀殺。最后，戰(zhàn)俘營(yíng)的日常管理和秩序維持，就只能依靠戰(zhàn)俘們自己的組織。在安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)存在的一年多時(shí)間里，發(fā)生過(guò)的最大一件事，就是戰(zhàn)俘中的一起搶劫謀殺。為首作案的六名戰(zhàn)俘，被戰(zhàn)俘自己組織的執(zhí)法隊(duì)逮捕，由戰(zhàn)俘組織的法庭審判，被二十四名戰(zhàn)俘組成的陪審團(tuán)宣布有罪并判處死刑。

威爾茲上尉同意提供搭建絞架的材料。在死刑執(zhí)行那天，他最后一次請(qǐng)求戰(zhàn)俘們寬恕這六名被告，被戰(zhàn)俘們拒絕。威爾茲上尉最后只能請(qǐng)求上帝關(guān)照他們的靈魂。今天，在安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)的墓地里，我們依然可以看到那六名被絞死的謀殺者的墓地。六塊白色的墓碑單獨(dú)一溜兒地站在青草地上，就像當(dāng)年他們一起站在絞刑架下。

這是1864年，距離《日內(nèi)瓦戰(zhàn)爭(zhēng)公約》的問(wèn)世還有整整六十四年。當(dāng)時(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的非常狀態(tài)下，人們還沒(méi)有清醒地要求人道對(duì)待戰(zhàn)俘的理性思考。威爾茲上尉，就其個(gè)人來(lái)說(shuō)，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有貪污或克扣戰(zhàn)俘營(yíng)經(jīng)費(fèi)的情況，也并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有惡意折磨戰(zhàn)俘的劣跡?？墒?，那些逃跑后被抓住的戰(zhàn)俘，曾普遍受到長(zhǎng)時(shí)間捆綁在柱子上，甚至受到雙手懸吊的體罰。在當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，對(duì)于“逃亡”，這樣的懲罰是“不過(guò)分”的。

這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)在1865年4月隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而關(guān)閉。威爾茲上尉被判處死刑。他是美國(guó)第一個(gè)由于“虐待戰(zhàn)俘”這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”被處死的人，也是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后唯一因“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”而被處死的人。臨死之前，威爾茲上尉說(shuō)：“我擔(dān)任的職責(zé)是艱巨的，也是不愉快的。但是，我感到欣慰的是，沒(méi)人能夠?yàn)槟切┪宜荒芸刂频氖虑槎肛?zé)我?？墒牵覅s不得不承擔(dān)眾怒。戰(zhàn)俘們?yōu)樽约涸馐艿目嚯y而需要發(fā)泄復(fù)仇。”有關(guān)“威爾茲上尉之死”的歷史爭(zhēng)論由此而起。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是，戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的承擔(dān)者究竟應(yīng)該是誰(shuí)。應(yīng)該說(shuō)，除了相關(guān)的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，以及戰(zhàn)爭(zhēng)期間的嚴(yán)酷條件以外，當(dāng)時(shí)人們?nèi)诵杂X(jué)醒的程度不高，也是造成悲劇的原因。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)俘的待遇普遍都很低。絕大多數(shù)戰(zhàn)俘營(yíng)的死亡率都在百分之十五以上。由聯(lián)邦軍隊(duì)管理的、關(guān)押南軍俘虜?shù)募~約州埃爾米拉戰(zhàn)俘營(yíng)，死亡率也高達(dá)百分之二十四。那里的高死亡率，是由于冰天雪地中的戰(zhàn)俘營(yíng)，沒(méi)有提供給戰(zhàn)俘足夠的御寒設(shè)施，他們大多是被凍死的。

在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有五萬(wàn)五千八百一十四個(gè)戰(zhàn)俘，死在雙方的戰(zhàn)俘營(yíng)里，還有大量戰(zhàn)俘曾經(jīng)生活在極端惡劣的條件下。這是美國(guó)人共同的恥辱。

在博物館里，我們看到，一百三十多年前的南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《紐約時(shí)報(bào)》這樣的報(bào)紙，在整版整版地刊登雙方公布的戰(zhàn)俘名單。這些報(bào)紙要在交通狀況極差的條件下，由馬車(chē)或是步行，長(zhǎng)途跋涉送到戰(zhàn)俘家屬手里。當(dāng)時(shí)雙方都有戰(zhàn)俘登記和公布名單的制度。一個(gè)叫克拉拉·巴彤(Clara Barton)的婦女，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受林肯總統(tǒng)委托，專(zhuān)門(mén)收集失蹤士兵的情況，以便通知他們的家屬。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束兩個(gè)月，她和聯(lián)邦軍隊(duì)的摩爾上尉(Capt. James M.Moore)以及一名十九歲的安德森維爾的前戰(zhàn)俘多倫斯·安特瓦特(Dorence Atwater)，來(lái)到安德森維爾。安特瓦特在作為戰(zhàn)俘關(guān)押期間，曾被戰(zhàn)俘營(yíng)特別指派為登記死亡的書(shū)記員。他們帶領(lǐng)三十四名士兵，在原來(lái)的戰(zhàn)俘營(yíng)地，在南軍做的戰(zhàn)俘營(yíng)記錄和安特瓦特原有的登記基礎(chǔ)上，展開(kāi)辨認(rèn)和標(biāo)明死亡戰(zhàn)俘墓葬的工作。

安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)的墓地

兩個(gè)月以后，一萬(wàn)兩千多個(gè)死亡戰(zhàn)俘的墓葬被確認(rèn)和標(biāo)明。最后，僅有四百六十個(gè)墓葬無(wú)法得到確認(rèn)。他們最后被安葬在一起，這就是“無(wú)名聯(lián)邦士兵之墓”。

戰(zhàn)俘營(yíng)的墓地

今天，我們?nèi)匀豢梢钥吹竭@片綿延伸展的墓地。入口的塑像是三個(gè)相互扶持的戰(zhàn)俘，似乎以他們最后的生命力，在支撐著生的欲望。墓碑都是統(tǒng)一的形式，十分簡(jiǎn)樸，不過(guò)尺把高的白色大理石，整齊地在大片草地上排開(kāi)。每一塊墓碑，都有受難者的姓名并注明他來(lái)自什么地方。因此他們的后人今天依然能夠找到他，給他放上一朵鮮紅的玫瑰。當(dāng)我們站在這樣一朵靠著墓碑的玫瑰前，感受生與死的觸摸時(shí)，才更深切地理解到，受難者的死亡記錄對(duì)于人類(lèi)的意義。假如忽略人類(lèi)歷史悲劇中的受難者，我們就是在輕賤人類(lèi)和生命本身。

1970年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)立法，將安德森維爾劃歸內(nèi)務(wù)部國(guó)家公園局管轄，1999年4月9日，美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)俘博物館正式成立。它是為歷史上歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有美國(guó)戰(zhàn)俘而建。它是現(xiàn)今世界上唯一的戰(zhàn)俘博物館。它的建立，旨在伸張《日內(nèi)瓦戰(zhàn)爭(zhēng)公約》的人道主義精神。戰(zhàn)爭(zhēng)不知道浪漫。戰(zhàn)俘是戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的最大承受者。當(dāng)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上被迫放下武器成為戰(zhàn)俘的時(shí)候，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，苦難卻剛剛開(kāi)始。他們將要遭受的肉體磨難和屈辱，是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最悲慘的一面。他們?yōu)樽约旱能婈?duì)和國(guó)家作出的犧牲最大，頭上的光輝卻最少。身為戰(zhàn)俘，他們是最透徹地看到了戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的人。就像安德森維爾的一個(gè)戰(zhàn)俘說(shuō)過(guò)的：“人生都有其經(jīng)驗(yàn)。我的一生如果有什么經(jīng)驗(yàn)的話，那就是，我們?cè)僖膊灰獞?zhàn)爭(zhēng)了，不管是為了什么理由。”

離開(kāi)博物館，我們穿過(guò)公路，又穿過(guò)鐵路，來(lái)到不遠(yuǎn)的地方——森林中安靜的安德森維爾村。那是一個(gè)小小的村子。村子里也有一個(gè)小小的歷史博物館?？垂艿睦咸嬖V我們，有很多人來(lái)這里參觀，她已經(jīng)習(xí)慣聽(tīng)到人們告訴她，他們來(lái)自非常遙遠(yuǎn)的地方。我們說(shuō)，是啊，不論這里距離他們的家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，回去以后，他們一定都會(huì)記住安德森維爾的，就像我們一樣。