南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)受難者——美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)俘博物館記之二

剛剛走進(jìn)安德森維爾的國(guó)家戰(zhàn)俘博物館展覽長(zhǎng)廊，一張大照片立即吸引了我們的目光。人們一眼就可以認(rèn)出，拍攝地點(diǎn)是美國(guó)首都華盛頓，因?yàn)檎掌谋尘埃沁@里每個(gè)人都熟悉的聯(lián)邦國(guó)會(huì)大廈仿古羅馬式的巨大白色穹頂?？墒?，我還是下意識(shí)地揉了揉自己的眼睛，不由自主地湊上去看照片的說(shuō)明，想證實(shí)自己并沒(méi)有搞錯(cuò)。是什么在困擾著我們呢？

照片的近景是一個(gè)構(gòu)筑物，但是對(duì)比它的背景，那潔白優(yōu)雅的國(guó)會(huì)大廈，之間的反差實(shí)在太大。這個(gè)構(gòu)筑物是臨時(shí)的、深色的、簡(jiǎn)陋的。令人感到驚訝和震懾的不是一個(gè)表面上的對(duì)比效果，而是它所包含的內(nèi)容。這個(gè)構(gòu)筑物雖然正在搭建，但是即將完工，可以確信無(wú)疑，那是一個(gè)絞刑架。

我們沒(méi)有看錯(cuò)。那是一百三十五年前——1865年11月10日的早晨，在美國(guó)首都華盛頓的國(guó)會(huì)大廈附近搭起的絞刑架。這個(gè)絞刑架將要執(zhí)行的，是美國(guó)歷史上第一個(gè)以“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”被判處死刑的人。他就是亨利·?！ね柶澤衔尽?/p>

亨利·威爾茲上尉為什么會(huì)走向絞刑架？這是一百多年來(lái)，在美國(guó)歷史學(xué)家中一直有人探討的課題。

威爾茲上尉原來(lái)的生活軌跡是非常典型的“美國(guó)故事”。亨利·威爾茲出生在歐洲，他是瑞士人。在巴黎和柏林接受了多年教育以后，成為一名醫(yī)生。在二十七歲的時(shí)候，移民來(lái)到美國(guó)，成了這個(gè)移民國(guó)家的公民。他在這里照樣以行醫(yī)為生。一開始，在肯塔基州的大城市路易維爾，他和一個(gè)從德國(guó)移民來(lái)的醫(yī)生合作開業(yè)。然后，他搬到同是肯塔基州的另一個(gè)小城，靠自己的醫(yī)術(shù)獲得了當(dāng)?shù)厝说木粗亍?854年，他娶了一個(gè)三十一歲的寡婦，生活漸漸穩(wěn)定下來(lái)。

國(guó)會(huì)大廈前的絞刑架

大凡當(dāng)時(shí)的歐洲移民，假如不是因窮極潦倒而來(lái)，就總是有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神的。威爾茲醫(yī)生在自己的一個(gè)莊園主病人的鼓動(dòng)下，除了行醫(yī)，也試圖在南方深腹地買下自己的莊園。此后，他不僅是一個(gè)成功的醫(yī)生，也成了一個(gè)投資成功的莊園主。本來(lái)，這就是又一個(gè)移民實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的例子。

亨利·威爾茲上尉

可是，就在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)唯一的一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。無(wú)數(shù)平民的正常生活被攔腰切斷。當(dāng)然，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有復(fù)雜的起因，雙方有各自的政治訴求?？墒菍?duì)于參戰(zhàn)的民眾來(lái)說(shuō)，并不一定就是自覺(jué)地在追隨這樣的訴求。尤其在南方，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的基本戰(zhàn)場(chǎng)是在南方，所以許多南方民眾投入戰(zhàn)爭(zhēng)，只是為了一個(gè)“保護(hù)家園”的簡(jiǎn)單目標(biāo)。南方當(dāng)時(shí)奴隸主的比例其實(shí)相當(dāng)?shù)?，威爾茲醫(yī)生雖然擁有一個(gè)莊園，可是他并不蓄奴。當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的人口普查，奴隸人口都計(jì)入主人家庭。在戰(zhàn)前的最后一次人口普查中，威爾茲醫(yī)生家里，除了他們夫婦，只有醫(yī)生夫人和前夫所生的兩個(gè)女兒，還有他們自己的兩個(gè)孩子，一個(gè)五歲，另一個(gè)還是十一個(gè)月的嬰孩。

很顯然，這樣和平生活著的平民不會(huì)想打仗?？墒?，打不打仗卻由不得他們。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，就像一臺(tái)恐怖的嗚嗚作響的絞肉機(jī)，一切都會(huì)被絞進(jìn)去。開戰(zhàn)時(shí)，北方的美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)，嚴(yán)重兵員不足，南方則根本沒(méi)有軍隊(duì)。雙方都依靠著臨時(shí)招募的志愿兵。這樣，威爾茲醫(yī)生就和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美國(guó)普通平民一樣，被卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。威爾茲醫(yī)生漸漸變成了威爾茲上尉。

1861年8月，威爾茲參戰(zhàn)不久，就被南軍派到一個(gè)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)部門任職。那就是戰(zhàn)俘營(yíng)。

借用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是一個(gè)巨大的“系統(tǒng)工程”。人們總是把注意力投向前線轟轟烈烈的勝負(fù)，卻很少把目光轉(zhuǎn)向它“輸出”的另一端，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品：那些肢體不全、被草率掩埋的戰(zhàn)死者，那些在缺醫(yī)少藥、塵土飛揚(yáng)的戰(zhàn)地醫(yī)院呻吟的傷兵，那些被憤怒的敵人俘獲的戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜。我們可以想象，在戰(zhàn)爭(zhēng)史上，人類文明進(jìn)程越靠前端，這一個(gè)部分的狀況就越差。

威爾茲被派往戰(zhàn)俘營(yíng)是十分自然的。一方面，他是個(gè)醫(yī)生；另一方面，他又會(huì)說(shuō)幾個(gè)歐洲國(guó)家的語(yǔ)言。美國(guó)從一開始就遍地是移民，所以戰(zhàn)俘營(yíng)里也有不少只會(huì)幾句英語(yǔ)的歐洲移民。威爾茲兩方面的知識(shí)背景，在這里都非常適用。在此后的幾年中，他輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)工作過(guò)。1862年的春天，在被稱為“七棵松戰(zhàn)役”的戰(zhàn)斗中，他肩臂受傷，而且始終沒(méi)有痊愈。

1864年2月，已經(jīng)成為上尉的威爾茲，被派往南北戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的南方戰(zhàn)俘營(yíng)，也就是今天的美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)俘博物館所在地——安德森維爾擔(dān)任戰(zhàn)俘營(yíng)總管，直至一年兩個(gè)月以后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。從此，“威爾茲上尉”和“安德森維爾”，就成了緊密相連的兩個(gè)歷史名詞。

安德森維爾，這里如今是一片風(fēng)景如畫的峽谷，可是，當(dāng)年這預(yù)定容納一萬(wàn)名戰(zhàn)俘的場(chǎng)地，卻圈入了四萬(wàn)五千名戰(zhàn)俘。說(shuō)“圈入”，是因?yàn)檫@里只有“營(yíng)地”，沒(méi)有“營(yíng)房”，也沒(méi)有任何起碼的生活設(shè)施。食物醫(yī)藥都嚴(yán)重匱乏，唯一的生命源泉，只是一條小小的溪流。

四萬(wàn)五千名北軍戰(zhàn)俘，擁擠、骯臟，在南方的烈日下暴曬著，生存條件極其嚴(yán)酷，而他們中的許多人，本來(lái)就是從惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中，帶著傷痛和疾病下來(lái)的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，這里的死亡率高達(dá)百分之二十九。有一萬(wàn)三千名北軍戰(zhàn)俘再也沒(méi)有離開這個(gè)安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)。

隨著羅伯特·李將軍代表南軍投降，這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)也隨隸屬的部隊(duì)向北軍投降。南北戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束了。李將軍和北軍的格蘭特將軍，有過(guò)投降協(xié)議，作為降軍的南方官兵都將回到日常生活，不受騷擾。所以，一場(chǎng)歷時(shí)四年，陣亡六十二萬(wàn)人的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束的過(guò)程顯得十分寧?kù)o。沒(méi)有一方追捕，另一方隱姓埋名四處躲藏逃亡的情況。戰(zhàn)俘營(yíng)隨部隊(duì)投降解散之后，威爾茲上尉還是住在戰(zhàn)俘營(yíng)所在地自己的居所，開始計(jì)劃如何回到原來(lái)的正常生活中去。

可是，投降協(xié)議的執(zhí)行出現(xiàn)了唯一的一個(gè)例外。1865年5月7日，一名聯(lián)邦軍官出現(xiàn)在安德森維爾的威爾茲上尉家中，逮捕了他，并且把他帶往首都華盛頓。他的罪名是，與南方“邦聯(lián)”的首領(lǐng)一起陰謀殺害和虐待北軍戰(zhàn)俘。

審判幾經(jīng)推遲，1865年8月21日終于開庭，威爾茲上尉被帶往軍事法庭。九名聯(lián)邦軍官，分別擔(dān)任了這個(gè)案子的審判法官和陪審員。威爾茲本人則由于戰(zhàn)爭(zhēng)中舊傷未愈，身體虛弱，只能躺在一張沙發(fā)上受審。

經(jīng)歷三個(gè)半月的聽證之后，1865年11月4日，軍事法庭給出“罪名成立”的判決。同一天，由安德魯·約翰遜總統(tǒng)給出死刑判決，定于11月10日?qǐng)?zhí)行。當(dāng)時(shí)的絞刑架就搭在監(jiān)禁威爾茲上尉的首都老監(jiān)獄，位置在國(guó)會(huì)大廈附近。這就是我們?cè)趹?zhàn)俘博物館看到的那張觸目驚心的歷史照片的來(lái)由。

1865年11月10日清晨，兩名牧師和威爾茲上尉的律師去看望了他。他們后來(lái)說(shuō)，威爾茲上尉只擔(dān)心由于傷病體弱，不能自己走上絞刑臺(tái)，會(huì)讓別人誤解他為怯懦恐懼。結(jié)果，圍觀的人們看到威爾茲上尉不用人攙扶，自己走上了絞刑架。臨刑前，他說(shuō)：“我就要到我的上帝面前去，他會(huì)在我們之間作出判定。我是無(wú)罪的，我將死得像個(gè)男子漢。”

威爾茲上尉就這樣死了?？墒?，一場(chǎng)異乎尋常的軍事審判造成的震動(dòng)和“我是無(wú)罪的”的聲音，卻并沒(méi)有在美國(guó)消散。歷史學(xué)家們?cè)诓粩嗟貙?duì)這個(gè)案子進(jìn)行分析。他們?cè)趩?wèn)，整個(gè)事件究竟意味著什么？從威爾茲上尉個(gè)人來(lái)說(shuō)，他是否應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，究竟有多少責(zé)任，刑責(zé)是否公正？

為威爾茲上尉辯解的一方指出，當(dāng)時(shí)的審理過(guò)程并不是公正的。其理由是，當(dāng)時(shí)在軍事法庭作證的證人有明顯的撒謊。最具有殺傷力的證詞，是指控威爾茲上尉槍殺俘虜，但是，證人卻提不出確切的事件發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。而幾名對(duì)被告有利的證人，卻沒(méi)有得到法庭的傳訊。

同時(shí)，也有許多威爾茲上尉的同事熟人，提供了有關(guān)他的個(gè)人人品和管理行為的描述。他們眼中的威爾茲上尉，絕不是一個(gè)兇惡殘暴的人。相反，似乎有足夠的證據(jù)證明威爾茲上尉是品行良好和忠于職守的人。他們辯稱，在當(dāng)時(shí)的條件下，他只是沒(méi)有可能做得更好。

為威爾茲上尉辯解的一方，甚至指責(zé)說(shuō)，威爾茲上尉是“邦聯(lián)”一方的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的替罪羊。這種說(shuō)法也不是空穴來(lái)風(fēng)。如此殘酷的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去，普遍彌漫著一種情緒，人們總想尋找一個(gè)承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的人，而這種罪責(zé)也往往總是由勝利的一方指向失敗的一方。人們指出，在威爾茲上尉的審理過(guò)程中，無(wú)法找到南方“邦聯(lián)”首領(lǐng)在安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)案件中的任何罪責(zé)證據(jù)，于是，在威爾茲上尉的死刑執(zhí)行之前，他曾被要求，假如他能提供這樣的南方“邦聯(lián)”首領(lǐng)的罪證，他將可以被赦免。可是遭到了他的拒絕。

最為有力的一個(gè)辯解是，在威爾茲上尉被處死不到一年的時(shí)候，戰(zhàn)后的秩序已經(jīng)基本恢復(fù)正常，美國(guó)的立法、行政、司法三大分支也恢復(fù)正常運(yùn)作，這時(shí)聯(lián)邦最高法院在一次裁決中作出聲明：類似審判威爾茲上尉這樣的軍事法庭，都是違反憲法的。一個(gè)悲劇性的事實(shí)是，今天的聯(lián)邦最高法院大廈，恰好建立在當(dāng)年的首都老監(jiān)獄舊址上。也就是威爾茲上尉被處死的地方。

威爾茲上尉的墓碑

但是，對(duì)這個(gè)案子持肯定意見(jiàn)的一方，卻似乎有著更為沉重的證據(jù)，那就是一萬(wàn)三千名埋在安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)的死亡者的靈魂。假如威爾茲上尉無(wú)罪，那么，還有誰(shuí)能夠?yàn)檫@些慘死在惡劣生存條件下的俘虜承擔(dān)責(zé)任？

辯解的一方提出，發(fā)生在一百四十年前的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上各方面條件都很差。士兵們都常常像乞丐一樣缺吃少穿，戰(zhàn)俘營(yíng)的狀況惡劣更是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。而安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)本身的客觀條件，是被公認(rèn)為最差的一個(gè)，這并不是一個(gè)總管有可能在短時(shí)間內(nèi)改變的。根據(jù)戰(zhàn)后的統(tǒng)計(jì)，各個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)死亡率都很高，例如在紐約州一個(gè)北軍關(guān)押南軍戰(zhàn)俘的戰(zhàn)俘營(yíng)，死亡率也高達(dá)百分之二十四。

辯解的一方甚至提出，應(yīng)該承擔(dān)罪責(zé)的，是北方的格蘭特將軍——后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)。因?yàn)樗麊畏矫嫱Ｖ沽藨?zhàn)爭(zhēng)初期雙方締結(jié)的戰(zhàn)俘在捕獲后十天即必須交換的協(xié)議，而假如這個(gè)協(xié)議照常執(zhí)行，安德森維爾戰(zhàn)俘營(yíng)不僅不會(huì)超員，而且將是一座空營(yíng)！然而，格蘭特將軍停止這個(gè)協(xié)議，又源于南軍事實(shí)上沒(méi)有遵守“釋放戰(zhàn)俘不得重回戰(zhàn)場(chǎng)”的協(xié)議規(guī)定。但是，再反過(guò)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)是在南方的土地上，南軍被釋放的戰(zhàn)俘們，回家?guī)缀蹙褪腔貞?zhàn)場(chǎng)，他們也沒(méi)有別的選擇。

從事件發(fā)生的第一天起，人們就公開地在媒體上表明自己的態(tài)度，開始爭(zhēng)論。爭(zhēng)論延續(xù)了一百多年，至今仍然沒(méi)有停止。就在這樣的爭(zhēng)論中，引申出了美國(guó)人認(rèn)為值得深入思考的問(wèn)題和深刻的歷史教訓(xùn)。例如，特殊狀態(tài)下的司法公正問(wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和如何避免的問(wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜?shù)娜说来鰡?wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人的合法行為和戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的問(wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)追究的階層問(wèn)題，等等。

威爾茲上尉是一個(gè)悲劇人物，他是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)受難者，他死在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲平息以后，死在林肯總統(tǒng)被暗殺以后，死在暗殺林肯總統(tǒng)的刺客們被處死以后。他死后，在寧?kù)o的林中小村莊安德森維爾，南方人為他豎起了一個(gè)紀(jì)念碑。我們看到，這些從一百三十五年前開始的圍繞著他的討論，事實(shí)上是十分超前的。那些一百三十五年前提出的問(wèn)題，也已經(jīng)非?！艾F(xiàn)代”。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能夠避免歷史上發(fā)生的悲劇，但是，假如從事件發(fā)生的第一分鐘起，就容許持有異見(jiàn)的一方公開表達(dá)，容許充分的爭(zhēng)論。那么，也許這樣的悲劇就只書寫在那一頁(yè)歷史中，而不必在未來(lái)的歷史中，讓子孫后代一遍遍地重新記錄。

安德森維爾村中威爾茲上尉的紀(jì)念碑