第二節(jié)　消遣娛樂(lè)與中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)的命名

給予五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的繼承了清末民初小說(shuō)的某些特征，迎合了大眾消遣娛樂(lè)需求，商業(yè)性比較強(qiáng)，在新文學(xué)精神影響下，內(nèi)容和形式逐漸改良的這類小說(shuō)一個(gè)相對(duì)科學(xué)的命名是很重要的問(wèn)題?！霸谟⒄Z(yǔ)里，通俗小說(shuō)被稱為Popular Fiction。Popular有‘受歡迎的、流行的’之意，所以通俗小說(shuō)也被稱為流行小說(shuō)。此外，通俗小說(shuō)還有多種名稱，如暢銷小說(shuō)(Bestseller)、消遣小說(shuō)(Entertainment)、模式小說(shuō)(Formula)、亞文學(xué)(Subliterature)、粗俗文化(Lowbrow Culture)、垃圾藝術(shù)(Trash Art)，等等。這些名稱反映了人們依據(jù)不同的觀念對(duì)通俗小說(shuō)的多角度、多層次的思考，同時(shí)其中一些名稱也體現(xiàn)了通俗小說(shuō)的某些重要特征。”(注：黃祿善：《西方通俗小說(shuō)：特征、界定與模式》，載《上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003(5)。)在中國(guó)，這類小說(shuō)從清末民初產(chǎn)生蔓延整個(gè)民國(guó)時(shí)期，它的稱呼有“鴛鴦蝴蝶派”、“《禮拜六》派”、“民國(guó)舊派小說(shuō)”、“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”、“中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)”和“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)”。對(duì)于前五種稱謂大家相對(duì)比較熟悉?！爸袊?guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)”稱謂的由來(lái)如下：錢振綱在著作《清末民國(guó)小說(shuō)史論》的第三章第一節(jié)直接以“關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)”為標(biāo)題進(jìn)行論述，并給這類小說(shuō)下了一個(gè)簡(jiǎn)單的定義：“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)指五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的，迎合大眾消遣閱讀興趣，商業(yè)性較強(qiáng)，因而通常內(nèi)容和形式的革新也比較緩慢的小說(shuō)類別。”(注：錢振綱：《清末民國(guó)小說(shuō)史論》，73頁(yè)，石家莊，河北人民出版社，2008。)關(guān)于這類小說(shuō)的六種稱謂，我們認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)”這個(gè)命名相對(duì)更科學(xué)、更合理，因此借用了這個(gè)命名。

這類小說(shuō)其實(shí)就是已經(jīng)登記在文學(xué)史上五四文學(xué)革命后逐漸改良的廣義的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)。劉揚(yáng)體說(shuō)：“‘鴛鴦蝴蝶派’是一個(gè)流變中的流派。從民國(guó)初年到新中國(guó)成立，它的變化很大。”(注：劉揚(yáng)體：《〈流變中的流派——“鴛鴦蝴蝶派”新論〉自序》，1頁(yè)，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1997。)抓住一個(gè)流變中流派的主要特征是比較困難的，但給任何事物命名都需要抓住其本質(zhì)特征，而這類小說(shuō)始終不變的主要特征就是消遣娛樂(lè)。特別是在市場(chǎng)文化的影響下，消遣娛樂(lè)已經(jīng)成為作者的審美創(chuàng)作觀念、文本具有的功能以及普通市民讀者的審美趣味，因而成為這類小說(shuō)的本質(zhì)特征，所以我們認(rèn)為“消遣小說(shuō)”的命名更為科學(xué)合理。而五四文學(xué)革命之后這類小說(shuō)相對(duì)于之前已經(jīng)發(fā)生了較大變化，并伴隨新文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代時(shí)期，因此在“消遣小說(shuō)”的前面加上“現(xiàn)代”二字即“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)”的命名就成為這類小說(shuō)相對(duì)最為科學(xué)合理的命名。

一、探討評(píng)估四種稱謂

第一節(jié)中已經(jīng)對(duì)“通俗小說(shuō)”這個(gè)稱謂進(jìn)行了較為深入的質(zhì)疑和探討，下面我們就一一來(lái)探討評(píng)估“鴛鴦蝴蝶派”、“《禮拜六》派”、“民國(guó)舊派小說(shuō)”、“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”這幾個(gè)稱謂。

關(guān)于“鴛鴦蝴蝶派”的稱謂。關(guān)于“鴛蝴”的來(lái)源，魯迅在《上海文藝之一瞥》中說(shuō)：“這時(shí)新的才子+佳人小說(shuō)便又流行起來(lái)，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開(kāi)，柳陰花下，象一對(duì)蝴蝶，一雙鴛鴦一樣……”(注：魯迅：《上海文藝之一瞥》，見(jiàn)魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，5頁(yè)，上海，上海文藝出版社，1962。)這是一個(gè)非常形象的說(shuō)法?！傍x鴦蝴蝶派”的稱呼是怎樣出現(xiàn)的？有人說(shuō)是這個(gè)小說(shuō)流派運(yùn)用的題材是青年男女之間的愛(ài)情故事，因?yàn)檫@些男女之間的親密關(guān)系像鴛鴦、蝴蝶，恰好應(yīng)和了詩(shī)句“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”的比喻，因此人們就稱其“鴛鴦蝴蝶派”。這是“鴛鴦蝴蝶派”名稱由來(lái)的一種說(shuō)法。但是“鴛鴦蝴蝶派”早期的主要成員不同意這種說(shuō)法，他們說(shuō)“鴛鴦蝴蝶派”一詞的由來(lái)是因?yàn)橐欢喂适隆?jù)平襟亞所記：1920年的某一天，在上海漢口路小有天酒店，松江楊了公做東道，請(qǐng)了自己的好友姚鶴雛、朱鴛雛、成舍我、吳虛公、許瘦蝶、平襟亞等人敘餐，并請(qǐng)了當(dāng)年名妓號(hào)稱“四大金剛”之一的林黛玉(花名)。因?yàn)樵摷伺匠?ài)吃洋面粉做的花卷，楊了公興致大發(fā)，提議以“洋而粉”、“林黛王”為題(分詠格)作詩(shī)鐘，來(lái)打趣她。在所有客人中朱鴛雛的才思最敏捷，當(dāng)場(chǎng)就出口成句云：“蝴蝶粉香來(lái)海國(guó)，鴛鴦夢(mèng)冷怨瀟湘?！睗M座叫絕。歡笑聲驚動(dòng)了正在隔壁聚飲的一個(gè)青年，也趕過(guò)來(lái)闖席，他就是后來(lái)魯迅先生常提到的劉半農(nóng)。劉半農(nóng)入席后，楊了公又提議行令，要求每人背誦舊詩(shī)一句，要含有“鴛鴦蝴蝶”等字。這些舊派文人就在“鴛鴦蝴蝶”這四個(gè)字上海闊天空地亂扯起來(lái)。他們從《毛詩(shī)》就有“鴛鴦”兩字談起，談到晚清某科的“鴛鴦進(jìn)士”，又議論起“鴛鴦蝴蝶”入詩(shī)的可否與優(yōu)劣。因?yàn)橄杏腥苏摷啊柏αx鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”的詩(shī)句是無(wú)病呻吟，劉半農(nóng)就插了一句話，說(shuō)當(dāng)時(shí)“言情小說(shuō)”代表作徐枕亞的《玉梨魂》也犯了空泛、肉麻、無(wú)病呻吟的毛病，該列入“鴛鴦蝴蝶小說(shuō)”，一座皆笑。沒(méi)想到隔墻有耳，聽(tīng)到了劉半農(nóng)的笑鬧，便傳揚(yáng)出去，開(kāi)始稱徐枕亞為“鴛鴦蝴蝶派”，從而波及別人。(注：參見(jiàn)平襟亞：《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》，見(jiàn)魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，192頁(yè)，上海，上海文藝出版社，1962。)其實(shí)這些說(shuō)法只是傳說(shuō)，因?yàn)橹v述的故事發(fā)生在1920年，但這一流派的命名則是發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)之前?！傍x鴦蝴蝶”一詞最早見(jiàn)于周作人1918年4月19日在北京大學(xué)文科研究所小說(shuō)研究會(huì)上的演講《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，在這次演講中周作人對(duì)民國(guó)初年的市民文學(xué)進(jìn)行批判，并旁涉了中國(guó)小說(shuō)《玉梨魂》，將當(dāng)時(shí)與《玉梨魂》的文體、風(fēng)格相似的小說(shuō)稱為“《玉梨魂》派的鴛鴦蝴蝶體”(注：周作人：《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，載《新青年》，第5卷第1期。)。這大概是最早用“鴛鴦蝴蝶”來(lái)形容這派小說(shuō)的記錄。在1919年1月15日出版的六卷一號(hào)《新青年》雜志上，錢玄同發(fā)表《“黑幕”書》一文，其中也有“鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)”一語(yǔ)。2月2日出版的《每周評(píng)論》里有周作人的《中國(guó)小說(shuō)里的男女問(wèn)題》一文，周作人在此文中說(shuō)：“近時(shí)流行的《玉梨魂》，雖文章很是肉麻，為鴛鴦蝴蝶派的祖師，所記的事，卻可算是一個(gè)問(wèn)題?！睆拇艘院?，“鴛鴦蝴蝶派”的名字，便開(kāi)始為人們所知曉。五四新文學(xué)家在提出這一稱呼時(shí)不是為這類作品尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q，目的是對(duì)其進(jìn)行批判?？梢?jiàn)“鴛鴦蝴蝶派”是新文學(xué)家對(duì)這類小說(shuō)的一個(gè)批判稱謂。

鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的內(nèi)容所指和時(shí)間界定也有分歧。對(duì)鴛鴦蝴蝶派的理解通常有廣、狹兩種理解，佩瑞·林克曾說(shuō)：“一般非共產(chǎn)黨的著作里使用這個(gè)概念是指言情小說(shuō)，而共產(chǎn)黨的著作里則用它來(lái)概括所有的舊派小說(shuō)?！?注：[美]佩瑞·林克：《論一、二十年代傳統(tǒng)樣式的都市通俗小說(shuō)》，見(jiàn)賈植芳主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，121頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990。)他所謂的黨與非黨的不同實(shí)際上就是狹義與廣義之分。狹義的說(shuō)法認(rèn)為只有寫才子佳人故事為主的言情小說(shuō)屬于鴛鴦蝴蝶派，這些故事離不開(kāi)“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”的范圍。甚至特指民國(guó)初期駢四儷六的言情小說(shuō)，如徐枕亞的《玉梨魂》。廣義的說(shuō)法認(rèn)為當(dāng)時(shí)的言情、社會(huì)、武俠、偵探以及黑幕等小說(shuō)都屬于鴛鴦蝴蝶派。前一種說(shuō)法主要從作品的內(nèi)容以及形式考慮，后者則主要從創(chuàng)作的消遣傾向考慮。從周作人1919年2月發(fā)表文章《中國(guó)小說(shuō)里的男女問(wèn)題》后，“鴛鴦蝴蝶派”這個(gè)稱謂就被確定下來(lái)，專用來(lái)指以徐枕亞《玉梨魂》為代表的四六駢體言情小說(shuō)，它的作家構(gòu)成非常有限，僅僅包括了徐枕亞、李定黃、吳雙熱和其他少數(shù)人。但隨著“五四”的到來(lái)，“鴛鴦蝴蝶派”概念開(kāi)始了它戲劇性的擴(kuò)大，甚至后來(lái)張恨水等人的作品也被歸入“鴛鴦蝴蝶派”。實(shí)際上，造成這種概念擴(kuò)張的時(shí)間應(yīng)在1932年。因?yàn)轸斞赴l(fā)表于1931年的《上海文藝之一瞥》一文認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)是新的才子和佳人之間相互心悅的小說(shuō)，只不過(guò)這時(shí)的佳人已經(jīng)搖身一變成為良家女子?？梢?jiàn)他還是把“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)視為言情小說(shuō)。直到1932年阿英寫《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》，第一次將“鴛鴦蝴蝶派”的概念擴(kuò)展到言情小說(shuō)以外的作家，把張恨水、顧明道、汪仲賢、程瞻廬、徐卓呆等人都?xì)w到了“鴛鴦蝴蝶”的行列。(注：參見(jiàn)錢杏邨：《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》，見(jiàn)魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，49頁(yè)，香港，三聯(lián)書店，1980。)可見(jiàn)，正是從1932年起，鴛鴦蝴蝶派概念才有了實(shí)質(zhì)性的變化，成了新文學(xué)陣營(yíng)之外一切舊小說(shuō)的代名詞。從所謂命名開(kāi)始，到后來(lái)概念擴(kuò)大，這一切不過(guò)是新文學(xué)為了批判這類小說(shuō)占位而發(fā)生的一種行為。從時(shí)間界定看，寧遠(yuǎn)認(rèn)為：“鴛鴦蝴蝶派作品基本上出現(xiàn)在辛亥革命之后，民國(guó)二十年以前，而在民國(guó)十年前后尤其風(fēng)行。”(注：寧遠(yuǎn)：《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》，見(jiàn)魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，124頁(yè)，上海，上海文藝出版社，1962。)楊義在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中認(rèn)為民國(guó)年間的舊派小說(shuō)經(jīng)歷了三個(gè)蛻變階段：“民國(guó)初年到20年代初，為鴛鴦蝴蝶派階段”、“20年代中期至30年代中期的章回體通俗小說(shuō)階段”、“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到40年代末，舊派小說(shuō)進(jìn)入了蛻變的第三個(gè)階段”。魏紹昌認(rèn)為：“鴛鴦蝴蝶派橫跨近、現(xiàn)兩代，它大體上倒是和民國(guó)相始終的。雖然這一派的作者大都出生于清代，有些在清末已開(kāi)始寫作，然而鴛鴦蝴蝶派的成型是在民國(guó)初年，它的興盛甚至一度獨(dú)霸文壇是在‘五四’運(yùn)動(dòng)以前，‘五四’新文學(xué)崛起之后，鴛鴦蝴蝶派還占領(lǐng)了一定的市場(chǎng)并出現(xiàn)過(guò)繁華局面，和新文學(xué)由對(duì)峙而逐步衰落，直至一九四九年消亡，它的大部分過(guò)程都發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的范圍內(nèi)?！?注：魏紹昌：《我看鴛鴦蝴蝶派》，16頁(yè)，北京，中華書局，1990。)楊義和魏紹昌對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的時(shí)間界定看法基本一致，即肯定了鴛鴦蝴蝶派的存在時(shí)間與民國(guó)相始終，并在五四新文學(xué)革命后作了很多改良。

“鴛鴦蝴蝶派”一詞雖不足以概括這派作家的全貌，但至少也表明了此派作家確有其較為一致的創(chuàng)作特征、創(chuàng)作傾向及審美追求，即都有游戲的、消遣的、趣味主義的文學(xué)觀。

關(guān)于“《禮拜六》派”稱謂。有些鴛鴦蝴蝶派作家自己并不承認(rèn)所謂鴛鴦蝴蝶派的稱謂，周瘦鵑、包天笑等人在文章中紛紛聲明自己不是鴛鴦蝴蝶派。周瘦鵑只承認(rèn)自己是《禮拜六》派，他曾說(shuō)：“我是編輯過(guò)《禮拜六》的，并經(jīng)常創(chuàng)作小說(shuō)和散文，也經(jīng)常翻譯西方名家的短篇小說(shuō)，在《禮拜六》上發(fā)表的。所以我年青時(shí)和《禮拜六》有血肉不可分開(kāi)的關(guān)系，是十十足足、不折不扣的《禮拜六》派?！?注：周瘦鵑：《閑話〈禮拜六〉》，見(jiàn)《拈花集》，94頁(yè)，上海，上海文藝出版社，1983。)但是周瘦鵑聲明自己是《禮拜六》派已經(jīng)是1958年的事情。包天笑在《我與鴛鴦蝴蝶派》中否認(rèn)自己是鴛鴦蝴蝶派也已經(jīng)是1960年的事情，這些都不能證明《禮拜六》派這一稱謂出現(xiàn)的時(shí)間?！抖Y拜六》派這一名稱的出現(xiàn)，與民國(guó)初年面向市民讀者的文學(xué)期刊《禮拜六》的兩度出現(xiàn)、兩度走紅有著不可分割的關(guān)系。《禮拜六》期刊與徐枕亞的《玉梨魂》一樣成為五四新文學(xué)家批判的對(duì)象。1922年鄭振鐸在文章《新文學(xué)觀的建設(shè)》中說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在《禮拜六》派與黑幕派的小說(shuō)所以盛行之故”，是因?yàn)楹笠慌傻奈膶W(xué)觀念“幾乎充塞于全國(guó)的‘讀者社會(huì)’與作者社會(huì)之中”(注：西諦：《新文學(xué)觀的建設(shè)》，載《文學(xué)旬刊》，1922(38)。)?？梢?jiàn)鄭振鐸不僅把《禮拜六》派作為這派小說(shuō)的名稱提出來(lái)，而且指出這派小說(shuō)創(chuàng)作文學(xué)觀念的普適性?？傊?，《禮拜六》派也是五四新文學(xué)家對(duì)這派小說(shuō)進(jìn)行批判而給出的命名，這個(gè)稱謂在某種程度上也蘊(yùn)含了其消遣娛樂(lè)的特征。

“鴛鴦蝴蝶派”和“《禮拜六》派”的關(guān)系。未被改良的鴛鴦蝴蝶派的作品大多出現(xiàn)在民國(guó)前20年，特別是民國(guó)十年左右其創(chuàng)作最為興盛，這些作品都被發(fā)表在像《小說(shuō)月報(bào)》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等雜志上。在這些發(fā)表此類小說(shuō)的雜志中，《禮拜六》刊載的數(shù)量最多，影響最大，一提《禮拜六》就會(huì)想到鴛鴦蝴蝶派，因此鴛鴦蝴蝶派也被稱為《禮拜六》派。朱自清說(shuō)：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，斗爭(zhēng)的對(duì)象主要是古文，其次是《禮拜六》派或鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，又其次是舊戲，還有文明戲。”(注：朱自清：《論嚴(yán)肅》，載《中國(guó)作家》，1947(創(chuàng)刊號(hào))。)可見(jiàn)朱自清把鴛鴦蝴蝶派和《禮拜六》派這兩個(gè)概念看成一致。魏紹昌也認(rèn)為《禮拜六》派和鴛鴦蝴蝶派是一回事，鴛鴦蝴蝶派，亦稱《禮拜六》派。正是因?yàn)閮蓚€(gè)流派的作者隊(duì)伍、文學(xué)主張甚至創(chuàng)作傾向都基本一致，所以劉揚(yáng)體認(rèn)為《禮拜六》派“實(shí)際上是鴛鴦蝴蝶派自身發(fā)展的一個(gè)階段，而并非不同的兩個(gè)流派……對(duì)于這樣一個(gè)在不同階段可以有不同稱謂的同一流派，沒(méi)有必要人為地把它們分割開(kāi)來(lái)”(注：劉揚(yáng)體：《關(guān)于認(rèn)識(shí)與劃分鴛鴦蝴蝶派的幾個(gè)問(wèn)題——鴛鴦蝴蝶派再探》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983(2)。)。

關(guān)于“民國(guó)舊派”的稱謂。范煙橋、鄭逸梅則稱自己為民國(guó)舊派，范煙橋著有《民國(guó)舊派小說(shuō)史略》，鄭逸梅曾寫過(guò)《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》，可見(jiàn)民國(guó)舊派小說(shuō)是民初小說(shuō)家對(duì)自己作品的一種稱謂。其實(shí)民國(guó)舊派小說(shuō)的范圍幾乎涵蓋了民國(guó)時(shí)期包括使用章回體或舊式筆記體裁等不曾屬于新文學(xué)陣營(yíng)的所有小說(shuō)。劉揚(yáng)體認(rèn)為民國(guó)舊派的外延要大于鴛鴦蝴蝶派，因?yàn)樗坏x鴦蝴蝶派作家，還包括其他作家。劉揚(yáng)體還認(rèn)為這一稱謂因?yàn)闆](méi)有鴛鴦蝴蝶派這一稱呼流傳的范圍廣，所以人們更多、更容易接受的是鴛鴦蝴蝶派的稱謂。(注：參見(jiàn)劉揚(yáng)體：《關(guān)于認(rèn)識(shí)與劃分鴛鴦蝴蝶派的幾個(gè)問(wèn)題——鴛鴦蝴蝶派再探》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983(2)。劉揚(yáng)體認(rèn)為該派“既包括了鴛派作家同時(shí)也有并非此派的文人，它的范圍是大于鴛派的；加以此說(shuō)來(lái)歷甚晚，不為社會(huì)所熟悉，也不如鴛鴦蝴蝶派和禮拜六派這種稱呼流傳廣泛久遠(yuǎn)，因而也未為文藝?yán)碚摻绾臀膶W(xué)史家所普遍采取”。)盡管如此，從這一流派存在的時(shí)間看，它與民國(guó)相始終，又因?yàn)檫@一流派在新文學(xué)范圍之外，與新文學(xué)相比較而言，確實(shí)屬于舊的，可見(jiàn)稱之為“民國(guó)舊派”也有一定道理。

關(guān)于“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”的稱謂。范伯群把這個(gè)流派稱為“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”，原因有以下幾點(diǎn)：“第一是說(shuō)明，該流派在清末民初先以言情小說(shuō)起家，逐漸去廣泛繼承中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中眾多題材，同時(shí)也借鑒外國(guó)的新樣式(例如偵探小說(shuō))，形成了新的分支；第二在科學(xué)性的前提下，參照約定俗成的歷史因素，又注意其涵蓋面；第三是可以解決該流派的‘一專多能’的客觀存在，不去將有大致相同的文學(xué)觀念的人硬性‘一分為二’?！?注：范伯群：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“繼承改良派”——“鴛鴦蝴蝶—〈禮拜六〉派作品選”再版序》，見(jiàn)《鴛鴦蝴蝶—〈禮拜六〉派作品選》，35頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2009。)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中也用到了“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”這個(gè)稱謂，其中說(shuō)道：“從1912年(民國(guó)元年)到1917年這五年，是所謂‘鴛鴦蝴蝶—禮拜六派’文學(xué)的繁盛期?！?注：錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，91頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1998。)但這個(gè)稱謂利用的頻率還是很低的。最終為大家多年沿用而成為習(xí)慣的稱謂還是鴛鴦蝴蝶派。

“鴛鴦蝴蝶派”的稱謂是新文學(xué)家站在批判立場(chǎng)上給這類小說(shuō)的一個(gè)不太美麗的名稱，袁進(jìn)在1999年出版的《小說(shuō)奇才張恨水》一書中對(duì)這一稱謂提出了自己的看法：“‘鴛鴦蝴蝶派’最早是‘五四’時(shí)期新文學(xué)家批判民初小說(shuō)家的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，用以概括這些創(chuàng)作的名詞?！浴x鴦蝴蝶派’只是一個(gè)約定俗成的名詞，談不上是一個(gè)科學(xué)的‘文學(xué)流派’的概念。”“《禮拜六》派”也是五四新文學(xué)家為批判這類小說(shuō)而給出的一個(gè)命名，研究者把這兩個(gè)命名基本等同，“《禮拜六》派”這個(gè)名稱對(duì)這類小說(shuō)來(lái)說(shuō)同樣不是一個(gè)科學(xué)的命名?！懊駠?guó)舊派”是這類小說(shuō)家對(duì)自己小說(shuō)的稱謂，但仍不能準(zhǔn)確地概括這類小說(shuō)的主要特征。總之，這三種稱謂都是特定歷史時(shí)期站在某種文學(xué)立場(chǎng)上所給予的稱謂，都沒(méi)有站在一個(gè)客觀公正的立場(chǎng)，尊重文學(xué)的特征給予一個(gè)相對(duì)科學(xué)的稱謂。當(dāng)然這些稱謂也無(wú)法概括此類小說(shuō)的本質(zhì)，更不能表達(dá)其發(fā)展變化，只是一種歷史的凝固，而不能體現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的繼承和改良。尤其五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后，這類小說(shuō)改良較多、變化較大，給予這類小說(shuō)一個(gè)相對(duì)科學(xué)的稱謂確有必要。范伯群、湯哲聲等人站在新的時(shí)代用“中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)”的名稱去書寫，但缺乏科學(xué)性，只是姑且說(shuō)之。20世紀(jì)80年代之前的文學(xué)史、小說(shuō)史很少正面提及這類小說(shuō)。80年代楊義把這派小說(shuō)稱為“舊派小說(shuō)”，更多是相對(duì)于五四新文學(xué)而言。90年代錢理群、溫儒敏、吳福輝編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》則受到了范伯群等人對(duì)通俗小說(shuō)理解的影響，把標(biāo)題列為“通俗小說(shuō)”。世紀(jì)之交的文學(xué)史，例如朱棟霖等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中也把這類小說(shuō)稱為“現(xiàn)代通俗小說(shuō)”。但是他們意識(shí)到了這一稱謂的非科學(xué)性，他們認(rèn)為：“現(xiàn)代通俗小說(shuō)一時(shí)還很難明確界定，大致說(shuō)來(lái)是有別于新文學(xué)家小說(shuō)的一種文學(xué)樣式?！?注：朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(1917—1997)，279頁(yè)，北京，高等教育出版社，1998。)

盡管這類小說(shuō)有幾種稱謂，內(nèi)容所指和時(shí)間界定也有分歧，但有幾個(gè)不能回避的事實(shí)：其一，都是指的一類小說(shuō)。其二，這類小說(shuō)從清末民初存在，一直延續(xù)到20世紀(jì)三四十年代，已經(jīng)逐漸有了很多變化。其三，幾種稱謂都不能表達(dá)這類小說(shuō)最重要、最本質(zhì)的特征。其四，不管怎樣變化，這類小說(shuō)始終未變的是消遣娛樂(lè)的文學(xué)觀念和功能。鑒于這幾個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)，我們需要重新對(duì)這類小說(shuō)作一個(gè)整體的探究。

二、消遣娛樂(lè)與小說(shuō)命名

這類小說(shuō)發(fā)端于清末民初、鼎盛于辛亥革命以后到五四運(yùn)動(dòng)前夕，它的產(chǎn)生與發(fā)展與清末民初的社會(huì)背景有著天然的血緣關(guān)系。清朝末年，隨著帝國(guó)主義的大肆侵略而來(lái)的是租界的開(kāi)辟、殖民文化的侵入以及洋場(chǎng)的興起，這成為半殖民地半封建的都市社會(huì)特征，這種畸形的都市生活為這類小說(shuō)的興起提供了豐沃的土壤。特別是辛亥革命失敗后，民不聊生，整個(gè)更加黑暗的社會(huì)一片沉迷頹廢，使得一部分知識(shí)分子沉浸在紙醉金迷的生活中，同時(shí)寫些消遣的文字聊以自慰。更多的知識(shí)分子則是在痛苦中直面黑暗頹廢的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但他們找不到出路，于是也做起游戲消閑的小說(shuō)來(lái)，以達(dá)到解悶消愁、聊以自慰的目的。正是這樣特殊的社會(huì)狀況和士大夫知識(shí)分子的心態(tài)決定了這個(gè)時(shí)段的這類小說(shuō)突出了其消遣娛樂(lè)的特點(diǎn)?！拔逅摹敝螅m然受到了五四新文學(xué)的激烈批判和排斥，但這類小說(shuō)依然存在并改良發(fā)展，作家隊(duì)伍開(kāi)始發(fā)生分化，一些作家在題材和表現(xiàn)方法上進(jìn)行改良，但是，他們依舊保持著那種游戲消遣的文學(xué)觀念、趣味主義的創(chuàng)作宗旨，這就使得他們的作品與五四新文學(xué)嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。綜上所述，這類小說(shuō)始終都凸現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)：消遣娛樂(lè)。可見(jiàn)把這類小說(shuō)命名為“消遣小說(shuō)”相對(duì)而言更為科學(xué)合理。相對(duì)于清末民初到五四革命前的消遣小說(shuō)，五四革命后到20世紀(jì)40年代的消遣小說(shuō)無(wú)疑更多體現(xiàn)出現(xiàn)代小說(shuō)的特征，而且“五四”以后已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期。因此把主流是五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的，繼承了清末民初小說(shuō)的某些特征，迎合大眾消遣娛樂(lè)需求，商業(yè)性比較強(qiáng)，在新文學(xué)精神影響下，內(nèi)容和形式逐漸改良的這類小說(shuō)命名為“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)”相對(duì)而言更為科學(xué)合理。

下面我們就從這類小說(shuō)自己的主張和新文學(xué)對(duì)其批判來(lái)看命名為“消遣小說(shuō)”是否科學(xué)、合理。消遣小說(shuō)在文學(xué)理論上是貧乏的，未曾提出過(guò)系統(tǒng)的理論主張，但該派作者從未掩飾自己消遣娛樂(lè)的創(chuàng)作觀念，而且在實(shí)際的創(chuàng)作中從始至終都在堅(jiān)守消遣娛樂(lè)的創(chuàng)作主張。即使在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，雖然他們與時(shí)俱進(jìn)作出了不少改良，尤其在思想傾向方面，但依然沒(méi)有丟掉消遣娛樂(lè)的創(chuàng)作主張?？傊?，從鴛鴦蝴蝶派自己的主張和新文學(xué)家眼中的鴛鴦蝴蝶派兩個(gè)方面都能夠看到這類小說(shuō)最重要的特征就是消遣娛樂(lè)，在對(duì)這類小說(shuō)的命名中用“消遣”二字有據(jù)可循。

1.鴛鴦蝴蝶派自己的主張

鴛鴦蝴蝶派是產(chǎn)生于中國(guó)近代的趣味主義文學(xué)流派。它的特點(diǎn)最主要的是“游戲的消遣的金錢主義文學(xué)觀念”。他們不僅把小說(shuō)看作是供讀者茶余酒后娛樂(lè)和消閑的工具，而且把自己作小說(shuō)也看作是一種游戲和消遣。鄭逸梅在《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》中對(duì)民國(guó)舊派文藝期刊作了不完全統(tǒng)計(jì)：有114種雜志、45種小報(bào)、4家大報(bào)附刊。這些報(bào)刊的名字，比如《情雜志》、《銷魂語(yǔ)》、《消閑鐘》、《消閑月刊》、《游戲新報(bào)》、《游戲世界》、《快活》、《禮拜六》等，具有醒目的招徠性特征，也可見(jiàn)它們創(chuàng)立的目的是消遣娛樂(lè)。而他們的創(chuàng)作主張更是不加掩飾，比如《紅玫瑰》在“編者話”中明確聲稱，它的主旨“常注意在‘趣味’二字上，以能使讀者感得興趣為標(biāo)準(zhǔn)”(注：趙苕狂：《花前小語(yǔ)》，載《紅玫瑰》，1929(24)。)。而《游戲世界》則公然大做廣告，說(shuō)“《游戲世界》是諸君排悶消愁一條玫瑰之路”(注：)，要人們“快到這開(kāi)放的玫瑰之路上來(lái)，尋點(diǎn)新趣味回去”(注：《玫瑰之路》，載《星期》，1922(28)。)。

從他們創(chuàng)辦的百余種報(bào)刊具體來(lái)看，都主張“消閑”、“快活快活”，提倡文學(xué)上的趣味主義。1913年出版的《游戲雜志》說(shuō)：“作者以游戲之手段，作此雜志，讀者亦宜以游戲之眼光，讀此雜志?！?注：《〈游戲雜志〉小言》，載《游戲雜志》，1913(創(chuàng)刊號(hào))。)典型地表達(dá)了這種趣味主義文學(xué)觀。周瘦鵑、王鈍根把自己所編的周刊定名為《禮拜六》，編者在1914年6月的《出版贅言》中說(shuō)：“買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說(shuō)之省儉而安樂(lè)也?！尉霘w齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評(píng)論，或伴愛(ài)妻并肩互讀，意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬(wàn)慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉……況小說(shuō)之輕便有趣如《禮拜六》者乎？”由此可見(jiàn)《禮拜六》創(chuàng)辦的目的是消遣娛樂(lè)。要使讀者能夠通過(guò)讀小說(shuō)得到消遣娛樂(lè)、身心放松的效果，作品須有趣味性，因此作者會(huì)主張小說(shuō)作品要為消遣娛樂(lè)而創(chuàng)作?！斗比A雜志》創(chuàng)刊號(hào)題詞也有相類似的表白：“誰(shuí)道書成了無(wú)益，茶余酒后盡人歡?！贝祟惓霭尜樠曰蝾}詞在他們創(chuàng)辦的雜志報(bào)紙上俯拾皆是：1913年11月《游戲雜志》序中說(shuō)：“不世之勛，一游戲之事也；萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，一游戲之場(chǎng)也；號(hào)霸稱王，一游戲之局也……由是言之，游戲豈細(xì)微事哉？顧游戲不獨(dú)其理極玄，而其功亦偉?！?注：載《游戲雜志》，1913(1)。)1914年1月《中華小說(shuō)界》發(fā)刊詞說(shuō)：“一編假我，半日偷閑，無(wú)非瓜架豆棚供野老閑談之料；茶余酒后，備個(gè)人消遣之資，聊寄閑情，無(wú)關(guān)宏旨。”(注：載《中華小說(shuō)界》，1914(1)。)1914年《小說(shuō)旬報(bào)》宣言說(shuō)：“品評(píng)花月，遮莫我儕；清談?wù)`國(guó)，甘尸其咎，結(jié)緣禿友，編集稗乘；步武蘇公，妄談鬼籍，聊遣齋房寂寞，免教歲月蹉跎。”(注：載《小說(shuō)旬報(bào)》，1914(1)。)1914年《小說(shuō)叢報(bào)》發(fā)刊詞說(shuō)：“原夫小說(shuō)者，俳優(yōu)下技，難言經(jīng)世文章；茶余酒后，只供清談資料……有口不談家國(guó)，任他鸚鵡前頭；寄情只在風(fēng)花，尋我蠹魚(yú)生活?！?注：載《小說(shuō)叢報(bào)》，1914(1)。)1914年10月《眉語(yǔ)》之宣言說(shuō)：“錦心繡口，句香意雅，雖曰游戲文章、荒唐演述，然譎諫微諷，潛移默化于消閑之余，亦未始無(wú)感化之功也。”(注：載《眉語(yǔ)》，1914年(1)。)1914年《繁華雜志》創(chuàng)刊號(hào)題詞中說(shuō)：“拈危時(shí)局何堪憂，游戲文章盡有題。莫說(shuō)寓言局八九，十千世界本空空。君房言語(yǔ)妙天下，我恨搜求妙語(yǔ)難。誰(shuí)道書成了無(wú)益，茶余酒后盡人歡?！?注：載《繁華雜志》，1914(1)。)1915年3月《小說(shuō)新報(bào)》發(fā)刊詞說(shuō)：“東方曼倩，說(shuō)來(lái)開(kāi)口笑胡盧；西土文章，繹出少蟹行鶻突。重翻趣史，吹皺春池。畫蝴蝶于羅裙，認(rèn)鴛鴦?dòng)趬嬐??！?注：載《小說(shuō)新報(bào)》，1915(1)。)1915年《小說(shuō)大觀》例言說(shuō)：“無(wú)論文言俗語(yǔ)，以興味為主，凡枯燥無(wú)味及冗長(zhǎng)拖沓者皆不采。”(注：載《小說(shuō)大觀》，1915(1)。)1917年《小說(shuō)畫報(bào)》例言中說(shuō)：“小說(shuō)以白話為正宗，本雜志全用白話體，取其雅俗共賞，凡閨秀學(xué)生商界工人無(wú)不咸宜?！≌f(shuō)均關(guān)于道德教育政治科學(xué)等最益身心，最有興味之作。”(注：載《小說(shuō)畫報(bào)》，1917(1)。)1919年《小日?qǐng)?bào)》發(fā)刊詞說(shuō)：“小論精辟，俳文荒唐，信史足據(jù)，趣聞意長(zhǎng)，拾遺修潔，藝圃琳瑯，菊部律呂，花叢芬芳?！?注：載《小日?qǐng)?bào)》，1919(1)。)1920年《游戲新報(bào)》發(fā)刊詞說(shuō)：“堂皇厥旨，是為游戲；誠(chéng)亦雅言，不與政事?！?922年《玫瑰之路》(《游戲世界》的廣告)說(shuō)：“《游戲世界》是諸君排悶消愁的一條玫瑰之路。其中有甜甜蜜蜜的小說(shuō)、濃濃郁郁的談話、奇奇怪怪的筆記、活活潑潑的游戲作品?！瓌?wù)要使這條玫瑰之路，開(kāi)得花團(tuán)錦簇，又香、又甜、又芬芳、又馥郁，使人家走進(jìn)了這條路，一個(gè)個(gè)都一百二十分的適意。諸君嚇，快到這開(kāi)放的玫瑰之路上來(lái)，尋點(diǎn)新趣味回去?！?注：載《星期》，1922(28)。)游戲和活潑的筆調(diào)與刊物名稱非常合拍，從頭到尾給人以輕松和幽默之感，很容易讓人忘卻現(xiàn)實(shí)的疲憊和煩惱，真正進(jìn)入游戲世界。1923年周瘦鵑在《快活》祝詞中說(shuō)：“現(xiàn)在的世界，不快活極了，上天下地，充滿著不快活的空氣，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)快活的人?！谶@百不快活之中，我們就得感謝快活的主人，做出一本快活雜志來(lái)，給大家快活快活，忘卻那許多不快活的事?！本C上所述，可見(jiàn)“快活”、“輕松”已成為鴛鴦蝴蝶派雜志明確的宣言和追求。

從以上鴛鴦蝴蝶派創(chuàng)建的幾種具有代表性的雜志來(lái)看，確實(shí)都有意突出了文藝的消遣娛樂(lè)功能。這些刊物大都以休閑、娛樂(lè)、趣味為指向，多方面收集能引起人們興趣的奇聞異事和多種風(fēng)格的小說(shuō)作品，他們還常在封面醒目的位置登上一些廣告和征稿啟事，注明以?shī)蕵?lè)、新奇為標(biāo)準(zhǔn)，毫不掩飾對(duì)娛樂(lè)性的張揚(yáng)。他們力求在詼諧和幽默中把文學(xué)的消遣娛樂(lè)功能發(fā)揮得淋漓盡致，給讀者帶來(lái)更多的輕松和快樂(lè)。這派作家不但不諱言被新文學(xué)陣營(yíng)一再反對(duì)和鄙視的趣味主義的文學(xué)選擇，而且還特意再三地以“消閑”、“娛樂(lè)”進(jìn)行自我標(biāo)榜。

在后來(lái)20世紀(jì)30年代國(guó)難當(dāng)頭之際，這派小說(shuō)的作家們顧及文學(xué)的社會(huì)功能，提出了“文化救國(guó)”的口號(hào)，但依然沒(méi)有脫離消遣娛樂(lè)這一特征。就張恨水而言，他前期的文學(xué)主張與鴛鴦蝴蝶派顯然一脈相承，他主張消遣娛樂(lè)的文學(xué)創(chuàng)作觀念，他認(rèn)為作品對(duì)讀者而言應(yīng)是有趣味的，能夠娛人身心的，他并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育啟發(fā)意義，反而他認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該同詩(shī)一樣都是安慰陶冶人的性情的作品。在他的許多小說(shuō)序言中，他多次表達(dá)了他對(duì)于小說(shuō)趣味性以及消遣功能的關(guān)注。如他說(shuō)過(guò)“夫小說(shuō)者，消遣文學(xué)也，亦通俗文字也”(注：張恨水：《彎弓集·自序》，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，260頁(yè)，天津，天津人民出版社，1986。)，尤其“中國(guó)的小說(shuō)，還很難脫掉消閑的作用”(注：張恨水：《寫作生涯回憶》，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，86頁(yè)，天津，天津人民出版社，1986。)。小說(shuō)的作用或是“亦足為慰情陶性之作”(注：張恨水：《春明外史·前序》，見(jiàn)自張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，231頁(yè)，天津，天津人民出版社，1986。)。他更是在《金粉世家》自序中表達(dá)了自己創(chuàng)作小說(shuō)的觀念：“吾作小說(shuō)”，不在于“使人讀吾之小說(shuō)而有益”，而只要“讀者諸公，于其工作完畢，茶余酒后，或甚感無(wú)聊，或偶然興至，略取一讀，借以消磨其片刻之時(shí)光……是吾足矣”(注：張恨水：《〈金粉世家〉自序》，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，188~189頁(yè)，北京，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009。)?？傊?，張恨水前期的小說(shuō)創(chuàng)作觀念核心是消遣娛樂(lè)，要求作品有趣味性，對(duì)作者是自?shī)首詷?lè)，對(duì)讀者是消遣娛樂(lè)，放松身心。這種主張?jiān)凇熬乓话恕笔伦兦岸际潜容^穩(wěn)定和一貫的。即使20世紀(jì)三四十年代他在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)時(shí)代意識(shí)的情況之下，也沒(méi)有忘記小說(shuō)的趣味性。

2.新文學(xué)家眼中的鴛鴦蝴蝶派

新文學(xué)家批判鴛鴦蝴蝶派，其中比較重要的一條就是它游戲消遣的文學(xué)創(chuàng)作觀念?！段膶W(xué)研究會(huì)宣言》中所說(shuō)的“將文學(xué)當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了”(注：《文學(xué)研究會(huì)宣言》，載《小說(shuō)月報(bào)》，第12卷第1號(hào)。)，就是針對(duì)鴛鴦蝴蝶派的游戲消遣的文學(xué)觀念而言的。1920年初茅盾接編《小說(shuō)月報(bào)》，某種程度上意味著新文學(xué)家在和鴛鴦蝴蝶派的斗爭(zhēng)中因奪得了其陣地而暫告勝利，隨后雙方進(jìn)入了白熱化的對(duì)峙中。在這個(gè)過(guò)程中，新文學(xué)家展開(kāi)了對(duì)鴛鴦蝴蝶派的激烈批判。茅盾在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》一文中對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)作了這樣的論述：“這種‘藝術(shù)觀’，替他說(shuō)得好些，是中了中國(guó)成語(yǔ)所謂‘書中自有黃金屋，書中自有顏如玉’的毒，若要老實(shí)不客氣說(shuō)，簡(jiǎn)直是中了‘拜金主義’的毒，是真藝術(shù)的仇敵?！谒麄兛磥?lái)，小說(shuō)是一件商品，只要有地方銷，是可趕制出來(lái)的：只要能迎合社會(huì)心理，無(wú)論怎樣遷就都可以的”(注：)，因?yàn)樗麄儭八枷肷系囊粋€(gè)錯(cuò)誤就是游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”(注：載《小說(shuō)月報(bào)》，1922(7)。)。可見(jiàn)茅盾從藝術(shù)觀到思想對(duì)鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行了批判，他批判的核心指向了其游戲消遣的文學(xué)觀。鄭振鐸在《新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》的《導(dǎo)言》中對(duì)于鴛鴦蝴蝶派作了這樣的論述：“他們對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，完全是抱著游戲的態(tài)度的?！麄儗?duì)于人生也便是抱著這樣的游戲態(tài)度的。他們對(duì)于國(guó)家大事乃至小小的瑣故，全是以冷嘲的態(tài)度出之。他們沒(méi)有一點(diǎn)的熱情，沒(méi)有一點(diǎn)的同情心。只是迎合著當(dāng)時(shí)社會(huì)的一時(shí)的下流嗜好，在喋喋的閑談著，在裝小丑，說(shuō)笑話，在寫著大量的黑幕小說(shuō)，以及鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)來(lái)維持他們的‘花天酒地’的頹廢的生活。幾有不知‘人間何世’的樣子。”從鄭振鐸對(duì)鴛鴦蝴蝶派的充滿批判的評(píng)述中，我們依然能夠看到其批判的鋒芒指向了鴛鴦蝴蝶派游戲消遣的態(tài)度。寧遠(yuǎn)也認(rèn)為：“這一派的作品，現(xiàn)在看起來(lái)，最大的缺點(diǎn)是脫離現(xiàn)實(shí)，流于無(wú)病呻吟，所寫大多空中樓閣，不能反映真實(shí)的生活。作家們都以為寫小說(shuō)無(wú)非供人消遣，因而未免偏重于趣味，往往把情節(jié)寫得非常曲折，借以吸引讀者。所寫男女戀愛(ài)故事每以悲劇結(jié)束，為的賺人眼淚?！?注：寧遠(yuǎn)：《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》，載《大公報(bào)》，19600720。)同樣，寧遠(yuǎn)的批評(píng)的焦點(diǎn)依舊是鴛鴦蝴蝶派的趣味、消閑。新文學(xué)家對(duì)這類小說(shuō)的分析批判，也從反面證明了這類小說(shuō)核心本質(zhì)特征是消遣娛樂(lè)。

總而言之，從上述這類小說(shuō)的自我宣傳和新文學(xué)家眼中的這類小說(shuō)這兩個(gè)層面來(lái)看，無(wú)論是清末民初還是“五四”以后，這類小說(shuō)從作者的創(chuàng)作觀念和讀者的閱讀目的以及作品的特征看，都以消遣娛樂(lè)為主。所以把這類小說(shuō)的命名與“消遣”一詞聯(lián)系起來(lái)，相對(duì)而言是科學(xué)的、合理的。

讀者之所以愿意讀這類小說(shuō)，主要是為了消遣。美國(guó)學(xué)者貝蒂·羅森貝格(Betty Rosenberg)和黛安娜·赫勒爾德(Diana Herald)指出：“閱讀通俗小說(shuō)是一種消遣。讀者沉浸在幻想化的天地，與作品中的男主人翁或女主人翁產(chǎn)生共鳴，和他們共同冒險(xiǎn)——身體的，浪漫的，智力的——既脫離現(xiàn)實(shí)，又沒(méi)超出想象。讀者可以生活在不同的國(guó)家，不同的歷史時(shí)期，甚至另外的世界，進(jìn)入無(wú)法進(jìn)入的社會(huì)，會(huì)見(jiàn)無(wú)法會(huì)見(jiàn)的許多人?！?注：Betty Rosenberg &D.T.Herald，Genreflecting，Englewood，Colorado，Libraries Unlimited，1991，pⅩⅥ)當(dāng)然，這類小說(shuō)的作用不僅僅是消遣，許多通俗小說(shuō)，特別是好的通俗小說(shuō)，也能傳授知識(shí)、啟迪人生，等等。但相比較而言，這些作用畢竟是次要的。這類小說(shuō)之所以具有消遣的功能，是因?yàn)樗軡M足人們閑暇生活的需要。閑暇生活往往需要一種感官刺激，以此達(dá)到平衡神經(jīng)官能的作用。美國(guó)學(xué)者哈里·伯杰(Harry Berger)指出：“人有兩種原始需要。一種是生活安寧、有次序、不恐怖、不混亂，有一個(gè)預(yù)期的熟悉的環(huán)境，生活一如既往的幸福……而另一種恰好相反：人類確實(shí)需要焦慮、不安，需要混亂、危險(xiǎn)，需要麻煩、緊張、危難、新奇、神秘，沒(méi)有敵人反倒迷茫，有時(shí)最痛苦反倒最幸福?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，這兩種原始需要必定相互矛盾、相互沖突。如果只追求安寧有秩序的生活，必然令人感到無(wú)聊和厭煩，而追求新奇和刺激，必然會(huì)有麻煩和危險(xiǎn)。這類小說(shuō)卻恰好能綜合這兩種需要，暫時(shí)解決這種矛盾，這是因?yàn)檫@類小說(shuō)的故事情節(jié)曲折，給讀者感官以刺激和滿足，但不會(huì)有實(shí)際的損傷和危害，正如當(dāng)代美國(guó)著名通俗小說(shuō)家羅絲瑪麗·羅杰斯(Rosemary Rogers)所說(shuō)：“實(shí)際的強(qiáng)奸和想象的強(qiáng)奸是不同的。前者令人恐懼，而后者可以選擇男性和環(huán)境，一點(diǎn)也不恐懼。”(注：D.J.Taylor，A Vain Conceit：British Fiction in the 1980s，London，Bloomsbury，1989，p.ⅩⅥ)

這類小說(shuō)強(qiáng)調(diào)“消遣”功能，無(wú)疑否定了文學(xué)的政治功能，但這與王國(guó)維否定文學(xué)的政治功能是完全不同的，王國(guó)維是為了維護(hù)提高文學(xué)獨(dú)立的審美價(jià)值，而這類小說(shuō)是為了滿足市場(chǎng)的需求，迎合市民讀者的閱讀心理。這類小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的“消遣”功能更與王國(guó)維所說(shuō)的“消遣”大相徑庭，王國(guó)維的“消遣”是“一種對(duì)人生的觀照與理解，它帶有包容整個(gè)人類，關(guān)注人類命運(yùn)的博大胸懷”(注：袁進(jìn)：《近代文學(xué)的突圍》，89頁(yè)，上海，上海人民出版社，2001。)。盡管爭(zhēng)議頗多，但這類小說(shuō)所具有的消遣功能有其存在的合理性，魯迅認(rèn)為：“至于小說(shuō)，我以為倒是起于休息的。人在勞動(dòng)時(shí)，既用歌詠以自?shī)?，借它忘卻勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摰墓适拢@談?wù)摰墓适?，正是小說(shuō)的起源?！栽?shī)歌是韻文，從勞動(dòng)時(shí)發(fā)生，小說(shuō)是散文，從休息時(shí)發(fā)生?！?注：魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷·第一講》，見(jiàn)《魯迅全集》，第9卷，302頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。)魯迅還特別強(qiáng)調(diào)：“在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的?！?注：魯迅：《過(guò)年》，見(jiàn)《魯迅全集》，第5卷，440頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。)顯然，魯迅不但從小說(shuō)的起源還從這種功能存在的合理性和必要性的角度說(shuō)明了小說(shuō)具有消遣娛樂(lè)的功能。

消遣娛樂(lè)是一個(gè)相對(duì)寬泛的概念，總的來(lái)說(shuō)，它意味著能使讀者的欲望得到宣泄，其中這些欲望包括：經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)張欲、求知欲、替代性滿足欲以及精神調(diào)劑。(注：參見(jiàn)陳必祥：《通俗文學(xué)概論》，6頁(yè)，杭州，杭州大學(xué)出版社，1991。)消遣是用自己感覺(jué)愉快的事情來(lái)度過(guò)閑暇時(shí)間，是人類一種正常的精神生活，是人類生命活動(dòng)在閑暇時(shí)間的存在方式，馬克思稱其為“享樂(lè)的合理性”的滿足。對(duì)于“消遣”的思想觀念，消遣作家曾為自己作辯解：“我以為專供他人消遣，除消遣之外，毫無(wú)他意存其間，甚且導(dǎo)人為惡，固然不可。然所謂消遣，是不是作‘安慰’解？以此去安慰他人的苦惱，是不是應(yīng)該？且有趣味的文學(xué)之中，寓著很好的意思，是不是應(yīng)該？這樣，便近于消遣了。倘然完全不要消遣，那么，只做呆板的文學(xué)便是了，何必做含有興趣的小說(shuō)。”(注：胡寄塵：《消遣？》，見(jiàn)陳荒煤主編：《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》(上)，178頁(yè)，福州，福建人民出版社，1984。)可見(jiàn)消遣作家認(rèn)為其文學(xué)創(chuàng)作觀念不是單純的消遣娛樂(lè)，而是與“寓教于樂(lè)”相關(guān)聯(lián)。所謂“寓教于樂(lè)，既勸諭讀者，又使他喜愛(ài)，才能符合眾望”(注：[古羅馬]賀拉斯：《詩(shī)藝》，155頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1962。)，其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的“寓教于樂(lè)”主張“本身就承認(rèn)了‘消遣’的合理性”(注：袁進(jìn)：《近代文學(xué)的突圍》，89頁(yè)，上海，上海人民出版社，2001。)。要讓讀者“喜愛(ài)”，然后才能對(duì)他進(jìn)行“勸諭”。而讓他“喜愛(ài)”，作品就要有娛樂(lè)性或消遣性?！皠裰I”是目的，消遣是手段，“勸諭”只能通過(guò)“消遣”來(lái)實(shí)現(xiàn)，“消遣”為“勸諭”鋪平了道路。文藝想要教育人，就得有娛樂(lè)性或消遣性。文藝的娛樂(lè)性或消遣性，是讀者接受文藝教育的媒介、橋梁或紐帶。對(duì)于文學(xué)的消遣娛樂(lè)功能，徐訏認(rèn)為：“在任何功利的應(yīng)用中，仍有娛樂(lè)的成分，比方杭育的聲音是功利的，而后來(lái)進(jìn)步為較復(fù)雜的調(diào)子，那就有娛樂(lè)的成分了?！彼€認(rèn)為：“藝術(shù)正是一種精神的娛樂(lè)”，而“文學(xué)也不過(guò)是一種娛樂(lè)”，并進(jìn)一步提出“偉大的作品之所以大眾化，就因?yàn)樗袏嗜说牧α俊?注：徐訏：《談藝術(shù)與娛樂(lè)》，見(jiàn)《徐訏全集》，卷十，臺(tái)北，臺(tái)北正中書局，1966。)。小說(shuō)的消遣娛樂(lè)功能從古就有，袁進(jìn)說(shuō)：“古代的市民文學(xué)如小說(shuō)戲曲中便充溢大量追求娛樂(lè)性的審美趣味，只是這類審美趣味在當(dāng)時(shí)不占重要地位?！?注：袁進(jìn)：《中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革》，151頁(yè)，上海，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1996。)這種消遣娛樂(lè)的功能對(duì)讀者的生理和心理的放松所起到的作用不言而喻。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，閑暇時(shí)間的消遣娛樂(lè)已越來(lái)越引起社會(huì)的關(guān)注，而且人類精神壓力遞增的趨勢(shì)引起人們的重視，作為滿足讀者消遣娛樂(lè)需求并減緩精神壓力的小說(shuō)創(chuàng)作而言，顯然有其市場(chǎng)，同樣研究中國(guó)現(xiàn)代消遣小說(shuō)也具有一定現(xiàn)實(shí)意義。