從學(xué)瑣記——兼述鄭毅生師的學(xué)術(shù)成就

問學(xué)二十五年

1957年上半年，毅生師給我們講授中國古代史(明清部分)，這是我第一次聽先生的課。那時(shí)有定期答疑制度，在我聽課不久，一天下午的答疑時(shí)間，我去向先生求教，其時(shí)為課外活動(dòng)時(shí)間，同學(xué)們大多去做體育運(yùn)動(dòng)了，室內(nèi)只有先生和我倆人。我提的問題是：黑龍江以北廣大地區(qū)原來是我國的領(lǐng)土，它的歷史是怎樣的？為什么看不到有關(guān)的研究文章？先生簡(jiǎn)要地解答了我的第一個(gè)問題，接下來的疑點(diǎn)沒有置答。我當(dāng)時(shí)很幼稚，不知道我所提出的是個(gè)禁區(qū)范疇的問題，先生能在不成熟的學(xué)生面前說什么呢？不過這一次的答疑，大概是我們師生“緣分”的開始吧。接著，我選修了先生的史料學(xué)和明清史專題兩門課。因受益良多，遂在同學(xué)中表示對(duì)先生的敬佩。1958年有“教學(xué)改革”運(yùn)動(dòng)，舉辦展覽，以漫畫的形式有系統(tǒng)地“批判”老師。毅生師在明清史專題中講過靖難之役一題，說到建文帝的下落，有從下水道出亡的記載。因?yàn)檫@被批判為引導(dǎo)學(xué)生鉆故紙堆，于是出現(xiàn)了先生鉆狗洞的漫畫，我也作為鉆象牙塔的受害者、企羨者而進(jìn)入了畫面。今天回想起來，這場(chǎng)鬧劇，把我們師徒攪和在一起，也是我們的“緣分”吧。

1959年秋天，先生指導(dǎo)的明清史研究班開業(yè)，我作為中國古代史教研室的助教參加旁聽，不久轉(zhuǎn)為研究生，在先生指導(dǎo)下進(jìn)行三年的學(xué)習(xí)，此后的二十年，我在教學(xué)和科研中遇到問題，時(shí)時(shí)向先生求教。如在準(zhǔn)備中國古代史課時(shí)，感到帝王廟號(hào)很重要，反映時(shí)間觀念，要告訴學(xué)生記牢，但是它不好記，因此請(qǐng)教先生，先生隨手寫給我一個(gè)唐宋遼金元帝系的口訣：“唐朝，高太高武中睿，玄肅代，德順憲，穆敬文武宣，懿僖昭哀。宋朝，太太真仁英，神哲徽欽，高孝光寧理，度恭端昺。遼朝，太太世穆景，圣興道天祚。金朝，太太熙亮，世章濟(jì)宣哀。元朝，太太定憲，世成武仁英，泰定天順，明文寧順?！边@就好記憶了。到了70年代末期，先生給進(jìn)修生、研究生、留學(xué)生講課，我照舊去聽。有一次先生不讓我去，我說您每次講課都有新的內(nèi)容，聽了都有收益，還是允許我去吧。

先生在晚年多次批評(píng)我。1980年，中國社科院歷史所主辦中美學(xué)者關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)史的討論會(huì)，先生原要我準(zhǔn)備論文，爭(zhēng)取參加學(xué)習(xí)，我竟辜負(fù)了先生的期望，先生表示了不滿。先生不止一次要我就專門問題進(jìn)行學(xué)習(xí)，我決心從事雍正及其時(shí)代的研究，先生故世后，克晟兄告訴我，先生對(duì)這項(xiàng)寫作表示滿意。隨后我的稿子寫了出來，已經(jīng)再不可能請(qǐng)先生批改了。問學(xué)無門，還有比這更令人苦惱的嗎？如今回憶二十多年來向毅生師的學(xué)習(xí)，先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，科學(xué)的研究方法，精湛的學(xué)術(shù)見解，是那么熟悉，可是又不是很清晰的，因?yàn)樽约荷賹W(xué)無文，深恨不能全面把握先生的研究方法和學(xué)術(shù)成就?；谝酂o益，僅就個(gè)人與先生的接觸和學(xué)習(xí)先生論著的體會(huì)，略述數(shù)端于下。

精讀一本書——初學(xué)者的入門良方

明清史研究班開業(yè)的第一課，先生講《明史的古典著作與讀法》。開宗明義，先生要求我們精讀一本書，即張廷玉主修的《明史》。為什么精讀一本書？何以選擇《明史》為讀本？怎樣才是精讀？先生對(duì)這些問題都作了明確的說明。先生認(rèn)為，讀書有益，但書又不能盡信，所以不能亂讀，看到什么就讀什么，應(yīng)當(dāng)有選擇地去讀，何況古籍繁富，汗牛充棟，不選擇怎么讀法!1981年先生在《漫談治史》一文中，把他的意思概括為這樣幾句話：“一個(gè)人的時(shí)間是有限的，中國史籍浩如煙海，當(dāng)然不可能都讀。為了深入系統(tǒng)鉆研古漢語并和中國歷史結(jié)合起來，最好選擇一部史書精讀?！?sup>精讀什么古籍，先生有個(gè)揀選標(biāo)準(zhǔn)，就是要有見解，有事實(shí)，并能首尾一貫。所說有見解，并不是要求它符合于馬列主義的看法，而是要有明確的觀點(diǎn)，并用大量的歷史資料加以說明的。觀點(diǎn)不一定多，但一定要能一以貫之，不自相矛盾。先生認(rèn)為在有關(guān)明朝歷史的載籍中，《明史》，谷應(yīng)泰的《明史紀(jì)事本末》，夏燮的《明通鑒》，皆是好書，都值得讀，不過學(xué)習(xí)明史，還是以精讀《明史》最好。

如何讀《明史》，先生提出以“時(shí)”為經(jīng)，以“事”為緯，“人物制度”貫穿其間的讀法，要求先讀“志”，次讀“紀(jì)”，然后讀“傳”。他說：“志”敘述一個(gè)事情的發(fā)生、發(fā)展的過程，它的影響，它同其他事情的關(guān)系；“紀(jì)”說明諸事物的先后關(guān)系；“傳”有豐富的資料，可以充實(shí)“志”的內(nèi)容。以“志”為線索去讀，可能收獲大，見效快。如讀“食貨志”，了解到蘇州重賦問題，它提到周忱、況鐘等人，順藤摸瓜，再去讀這些人的傳，就易于解決這個(gè)問題了。