一個人如果要活在這個世界上,要過得開心,第一個非常重要的態(tài)度就是,你要有不斷超越的心,不斷地去超越你原來的自我。
用歡喜心過生活
一個人活在這個世界上,他的痛苦、失敗、成功跟快樂,其實都是很類似的,但是為什么有的人活得精彩,有的人活得開心,有的人卻活得痛苦,那主要是因為心的態(tài)度。心有沒有經(jīng)過訓(xùn)練是很重要的,所以一個人如果要活在這個世界上,要過得開心,第一個非常重要的態(tài)度就是,你要有不斷超越的心,不斷地去超越你原來的自我。
一、超越之心:經(jīng)歷人生三個階段
不久前臺灣有一則新聞很有趣,有一個小孩子得到英國世界發(fā)明展的第一名,他發(fā)明了一種機器,這是什么機器?就是可以拍水果,拍西瓜或者拍鳳梨(鳳梨就是菠蘿),一拍就可以測出水果的甜度,測出來的準(zhǔn)確度百分之百。后來有很多人去這個小孩子的家做訪問,看看這個小孩子怎么那么厲害,他出生在什么樣了不起的家庭。結(jié)果去了以后發(fā)現(xiàn),這個小孩子是出生在一個種鳳梨的果農(nóng)家庭,他爸爸是種鳳梨的。他從小就看他爸爸每天測鳳梨甜度,怎么測?用手指彈,如果是有汁肉的聲音,那個鳳梨就是甜的;如果是鼓的聲音,鳳梨是酸的;如果是砰砰響的聲音,這個鳳梨是不能吃的。這個爸爸每天要彈三萬個鳳梨,彈到后來,這個爸爸的中指比一般人長一節(jié),這個小孩子每天都在旁邊看他爸爸彈鳳梨,心里就很感慨,為什么沒有一種機器可以代替爸爸的手指,一彈就知道這個鳳梨有多甜,于是他就立志將來一定要發(fā)明這種機器,他每天做研究,到高中的時候他發(fā)明了這樣的機器,結(jié)果得到英國發(fā)明展的第一名。很多外國的大學(xué)提供獎學(xué)金請他去念書,就是因為他發(fā)明了這樣一個機器??吹竭@樣的新聞使我感動,就是因為這個小孩子從小就想超越自我,為什么要超越自我?因為人活在這個世界上,人就是動物的一種,人有動物的習(xí)氣,一開始人追求的就是物質(zhì)、世俗的享受,這種物質(zhì)跟世俗的享受并沒有什么錯誤,因為凡是人就會不斷地追求。
但是過了一段時間以后你會發(fā)現(xiàn),這些并不能帶給你真正的快樂,這個時候你就會進(jìn)入第二個層次,這第二個層次就是對文明跟文化的追求。講到的是動物的一種,我們可以來舉一個例子。我有一個朋友是臺灣非常有名的畫家,名叫吳炫三,有一天我去找他,走進(jìn)他家的花園,看到里面有一只非常巨大的烏龜,這只烏龜有幾百斤重,很漂亮,背上長滿了星星,我就問他:“你這烏龜怎么那么漂亮,是哪里來的?”他說:“這只烏龜是我從巴西帶回來的?!痹瓉硭グ臀鏖_畫展的時候看到這只烏龜很漂亮,他就立志要把這只烏龜帶回臺灣??墒菫觚敍]有辦法坐飛機,因為太巨大,只能坐船,從巴西把一只烏龜運回臺灣要三個月的時間,沒關(guān)系,他就做了一個柜子把這只烏龜裝進(jìn)去,然后用貨柜裝上輪船把它運回臺灣。他想:這一路上烏龜一定會死掉,因為沒有吃沒有喝也沒有陽光,忽然轉(zhuǎn)念一想死了就算了,因為我喜歡烏龜?shù)臍?,不是喜歡它的肉。三個月以后烏龜運到了,他就到港口去接這只烏龜,把貨柜打開,將柜子拉出來,然后打開柜子的門,想象不到的事情發(fā)生了。突然有一個烏龜?shù)念^從這個籠子里面伸出來,臉上帶著神秘的微笑,他被嚇一大跳,烏龜不吃不喝、沒有陽光,三個月還活著,還帶著微笑。所以以后大家注意,凡是面帶微笑的動物都活得很長久,烏龜、海豚、鯨魚、大象、白鶴,這些動物臉上都帶著微笑;凡是臉上很兇惡的,大概活的時間都不會很長,獅子、老虎、豹子、豺狼都是臉很難看的動物。既然這個烏龜還活著,就把它養(yǎng)下來吧!他就帶回家養(yǎng),我就問他這個烏龜好不好養(yǎng),他說:“很好養(yǎng)!每天早上吃兩根香蕉,晚上吃兩根香蕉就夠了?!碧亮耍液芟敫@只烏龜拍一張照片,那天忘了帶相機。我就跟我的朋友講,我兩個星期以后來跟他的烏龜合影。
兩個星期以后我去找我的朋友,進(jìn)去以后我發(fā)現(xiàn)烏龜已經(jīng)不在了。抬頭一看烏龜在他的書桌上,肉已經(jīng)不見了,只剩下一個殼,三個月不吃不喝還活著的烏龜,為什么兩個多禮拜就死掉了?我就問他,他說:“你上次走了以后我要去高雄開畫展,于是想到這只烏龜沒有人養(yǎng),就買了兩串香蕉,把烏龜叫過來說:‘我要去高雄開畫展了,兩個星期后才會回來。你每天早上吃兩根香蕉,下午吃兩根香蕉,知道嗎?’”這烏龜一直跟他點頭,臉上還帶著神秘的微笑。他就確定這只烏龜已經(jīng)聽懂了,就去開畫展?;貋硪院鬄觚斔赖袅?,香蕉也不見了,找獸醫(yī)來解剖,一剖開,這只烏龜滿肚子香蕉,死掉了。原來要讓它兩個星期吃掉的香蕉,它一天就全部吃光了。烏龜好可惜,我沒辦法跟它合照了。我就跟那只烏龜?shù)臍ず险樟艘粡堈掌?,我在這個照片后面題了一首詩:“巴西烏龜美風(fēng)儀,三月不食飛萬里。一日貪吃兩串蕉,獨留空殼向風(fēng)鳴?!?/p>
所以烏龜是動物,人也是動物,人如果不節(jié)制,欲望就跟這只烏龜一樣得不到滿足。一個人應(yīng)該想到,欲望的滿足是非常短暫的,而且欲望是永遠(yuǎn)不能滿足的。根據(jù)科學(xué)家的研究,一個人欲望得到的滿足有多短暫,假設(shè)你把你的舌頭拉長,從舌尖到你的喉管一共是十五厘米,所有食物的滿足就在這十五厘米,吞下去都一樣。你吃一桌一萬塊的酒席,跟吃一個五塊錢的饅頭都是一樣的,第二天去檢查一下,出來的味道跟顏色都一樣。但是很多人為了滿足這十五厘米,花了很多的力氣,那如果有的人有十七厘米,滿足這十七厘米,那種叫作長舌婦或者長舌公,拉開來、吞下去都一樣。為了這么短暫的滿足而花了太多的時間跟精力,實在是不值得的。這個時候這個人就會走進(jìn)人生的第二個階段,這第二個階段就是文明的、文化的滿足。
譬如說你有了一間房子,你會希望掛幾幅畫,裝一個音響,裝一個電視,陶冶你的身心。你有一座城市,你希望蓋一個圖書館,蓋一個公園,這是滿足你的文化跟文明的需求。到了文化跟文明滿足之后,馬上會陷入一個問題,就是即使你有最好的文明跟藝術(shù)的修養(yǎng),你也不能對抗人生真正的痛苦。人生真正的痛苦是什么?如果依佛教的說法就是八種痛苦:愛別離、怨憎會、求不得、煩惱熾盛、生、老、病、死?;钪旧砭褪且环N痛苦,老化是一種痛苦,生病是一種痛苦,死亡是一種痛苦,接下來是相愛的人一定會別離,然后討厭的人偏偏碰在一起,這個叫怨憎會。煩惱熾盛就是雖然天下太平,沒有什么事情,可是坐下來,煩惱就像火一樣燃燒著我們的心,所求不得就是你簽的號碼永遠(yuǎn)開不出來,所以說所求不得,你要求的都求不到。
這種痛苦是即使擁有最好的文明跟藝術(shù)修養(yǎng)的人都不能克服的,于是這樣的人就會走向人生的第三個層次。這第三個層次就是靈性的層次、宗教的層次、精神的層次。我們都讀過《論語》??鬃佑幸粋€學(xué)生叫顏回,顏回住在很簡陋的巷子里??鬃诱f:“回也居陋巷,一簞食,一瓢飲,人不堪其憂,回也不改其樂?!鳖伝刈≡诤芎喡南镒?,每天吃一點點稀飯,喝一點點水,人們都覺得這樣是很痛苦的事情,可是顏回卻過得很快樂,為什么?因為他的內(nèi)在里有一種宗教的、靈性的、精神的滿足,而這種滿足使他可以超越物質(zhì)的限制,這種超越的心是很重要的,一個人如果沒有超越的心,他就不會有新的發(fā)展。
像我在小學(xué)三年級的時候,我就立志要成為一名作家。當(dāng)時在我居住的環(huán)境里面,沒有人知道我有一天會變成作家,甚至沒有人相信我會變成作家,因為我住的地方,從來沒有人知道作家是干什么的。我剛才講我們家有很多小孩,我爸爸怕認(rèn)不出我們,所以每個禮拜都會召集我們見面,因為有時候在路上真的會認(rèn)不得。有一天我放學(xué)的時候,看到我爸爸,我一直跟他微笑打招呼,他走過來跟我說:“你是誰的孩子,怎么那么面熟?”要養(yǎng)那么多孩子是很辛苦的事情,沒有時間跟孩子見面。我說:“我是你的孩子。”他說:“你騙誰???”他就不理我走掉了,回到家里看到我坐在家里,他嚇一大跳,原來是他自己的孩子。所以就每個星期召集我們見面,有一天他問我:“十二啊,”他也不記名字,因為名字也很難記,都記號碼,“十二,你長大以后要干什么?”我說:“我長大以后要當(dāng)作家?!彼蛦栁遥骸白骷沂歉墒裁吹模俊蔽揖驼f作家就是坐下來,字寫一寫寄出去,人家錢就會寄來。我父親聽了很不開心,當(dāng)場給我一巴掌:“傻孩子,這個世界上如果有那么好的事情,我自己就先去干了,怎么輪得到你?!蹦菚r候的大人都不相信,我會變成一名作家??墒且驗槲业膬?nèi)心里面,一直希望我可以不斷地超越自己,不斷地去追求,所以我在很年輕的時候,我三十歲的時候,就已經(jīng)在臺灣被認(rèn)為是非常成功的人。三十歲的時候,我在臺灣一家非常大的報社當(dāng)總編輯,還在一個電視臺主持節(jié)目,然后得遍所有臺灣重要的文學(xué)獎。因為所謂的成功就是,變成一個有名的、有錢的、有影響力的人,但你變成那樣子之后,大家就說你成功,可是成功應(yīng)該帶來更大的快樂跟更大的滿足。但是那時候我的快樂跟滿足并沒有很大,還每天很煩惱、工作很辛苦,就很頭痛,到底什么才是最后的安頓的地方呢?有一天我在報館里面看大樣的時候,拉開抽屜看到一本書,這本書是印度哲學(xué)里面非常重要的一本書,叫作《奧義書》。打開這本《奧義書》,就翻到一頁,上面這樣寫著:一個人到了三十歲要把全部的時間用來覺悟??戳藝樢惶?,那一年我正好三十歲。再翻過去更恐怖,那一頁寫著:一個人到了三十歲,如果沒有把全部的時間用來覺悟,就是一步一步走向死亡的道路??戳巳戆l(fā)抖,沒有把全部的時間用來覺悟就是走向死亡,那時候我覺得自己一點都沒有覺悟,所以就開始覺悟,就走進(jìn)佛教的世界。放棄了一切,在山里面閉關(guān)三年,閉關(guān)三年才下山。后來我研究印度哲學(xué)才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了,為什么《奧義書》里會這樣寫?因為那個年代印度人平均壽命只有三十九歲,三十歲已經(jīng)很危險了,三十歲已經(jīng)是面臨死亡了,可以覺悟。什么叫作覺悟?覺很簡單,覺就是學(xué)習(xí)來看見。什么叫作悟呢?悟左邊是心右邊是吾,我的心叫作悟,所以覺悟就是學(xué)習(xí)來看見我的心。那人生不斷地往上追求,并不是說你追求一個特別的境界,而是向外追求那個更高的靈性,向內(nèi)探索自己內(nèi)在的思維,從探索你內(nèi)在最深的部分來跟這個靈性相應(yīng),這才是真正的好的追求。
如果你可以活在那個非常小的時間單位里,你就可以每一刻都活得很飽滿、很有力量。
快樂地活在當(dāng)下,盡心即是完美。
有一個偉大的思想家叫胡適,胡適說,如果你要做學(xué)問,為學(xué)當(dāng)如金字塔,要能廣大要能高,就是你的學(xué)問要像金字塔一樣,要很廣大要很高。那我把它改了一個字—為人當(dāng)如金字塔,要能廣大要能高。你做一個人就好像一座金字塔一樣,第一層是物質(zhì)的、欲望的,第二層是文化的、文明的,第三層是精神靈性的、宗教的。當(dāng)一個人具備了這三種東西以后,我們才可以說這是一個完整的人,這個就是超越的心,不斷地去追求那個靈性的更高的境界。當(dāng)你站在靈性的高境界看起來,人生的挫折跟困頓,很簡單就化解了。
二、承擔(dān)之心:就是活在當(dāng)下
我記得我在讀佛經(jīng)的時候看到一段故事:釋迦牟尼佛有一天在跟弟子講課時,他拿了一個缽,缽里面裝滿了水,他拿一塊石頭丟進(jìn)這個缽里面,缽里的水就滿出來了。他就跟弟子講,說我們生命里面所碰到的煩惱跟困境,就像這個石頭一樣,丟在缽里,水一定會滿出來。請問,有什么可以讓水不滿出來的方法?弟子絞盡腦汁都沒想出來,這個時候釋迦牟尼佛說:“最好的辦法,就是換一個更大的容器?!比绻氵@個缽更大,同樣的一個石頭丟進(jìn)去,水就不會滿出來。如果你造了一艘很大的船,那不管多少石頭你都載得動,不但你可以載自己的石頭,還可以載別人的石頭,安然地航向彼岸。所以佛教思想里面有一個很重要的思想,就是彼岸的思想,航到對岸的思想。并不是真的在一個特別的地方有一個彼岸,而是航向一個更高的生命的、靈性的境界。如果你造的船夠大,你就可以包容生命里的負(fù)面情境,這是歡喜心過生活的第一個方法,就是不斷地保持超越的心,超越以后你的心就打開了,當(dāng)然打開以后,每一天的生活還是會面臨同樣的問題。
所以歡喜心過生活的第二個方法就是承擔(dān)的心,承擔(dān)的心就是活在眼前的心。在禪宗里面有很多重要的語言,當(dāng)我講到禪宗,很多人就想禪宗好像很深奧,其實禪宗并沒有那么深奧,禪左邊是“表示”的“示”,右邊是“單純”的“單”,所以單純的心就是禪。如果你在生活里面,你的心單純了你就有禪;你在佛堂里面,你的心單純了你就有禪;如果你的心混亂了,即使在佛堂里你也不能單純。我們舉一個例子來講單純的心。有一天我走進(jìn)一個寺廟去禮佛,走進(jìn)去的時候,看到已經(jīng)有一個媽媽在那里拜佛,拜得非常虔誠。我看了很感動,因為虔誠禮佛的人,臉上的光輝就跟案頭上的菩薩是一樣的,先不要拜,我先來看看這個媽媽虔誠的樣子。我就站在旁邊看那個媽媽在那里拜佛,正在感動的時候,一個小孩子從廟外面沖進(jìn)來,站在媽媽的后面喊:“媽!”這個媽媽還是繼續(xù)拜佛,心好定,可是這個小孩子更大聲:“媽!”媽媽還繼續(xù)拜?!皨?,我在叫你,你有聽到嗎?”這個媽媽突然轉(zhuǎn)過頭來,馬上從菩薩變成天王,臉變得很兇。“沒有看到我在拜佛嗎,叫我干嗎?”這個小孩子就說:“有沒有十塊錢給我買冰?”原來外面有人賣冰,他要拿十塊錢去買冰。媽媽聽了更生氣:“你要吃冰,等我拜完佛再吃會死嗎?竟然把我從拜佛這么莊嚴(yán)的時刻里面喚醒過來。”為了要吃冰,沒想到這個小孩子不但沒有退縮,反而頂撞他的母親。他說:“你等一下再拜佛,佛也不會跑掉,但是你現(xiàn)在不去買冰,賣冰的就要走了啦!”我聽了很震撼,當(dāng)然這個媽媽很生氣,跳起來就要打他,這個小孩子很有經(jīng)驗地立刻跑出去。他可能讀過《論語》,《論語》里面孔子說,如果爸爸媽媽要打你,小杖則受,大杖則避。拿的棍子很小,你就給他打,沒關(guān)系,如果拿的棍子很粗,你要立刻逃走,這樣才是孝順。這個小孩子跟媽媽都跑走了,我就站在佛堂里面,想到這個就是禪。媽媽如果被小孩子喚醒“給我十塊錢買冰”,最好的方法就是給他十塊錢去買冰,自己繼續(xù)拜佛,這樣你的心就不會波動。不波動的心就是定的心,定的心就是禪,就是禪宗的禪。什么樣的人可以有單純的心,就是活在眼前的這一刻,所以禪宗有很多的語言,活在當(dāng)下,看腳下,活在眼前,這個都是活在眼前的這一刻。
當(dāng)我講到活在當(dāng)下,很多人想問什么叫作當(dāng)下。每一個人都會講當(dāng)下,但是不知道當(dāng)下是什么東西,當(dāng)下是佛經(jīng)里面最小的時間單位。一個小時有六十分鐘,一分鐘有六十秒,一秒鐘有六十個剎那,一個剎那有六十個當(dāng)下,所以一秒鐘有三千六百個當(dāng)下,就是活在非常非常小的時間單位里。如果你可以活在那個非常小的時間單位里,你就可以每一刻都活得很飽滿、很有力量。禪宗有一個祖師,有一天徒弟問他:“師父,請問你都怎么樣修行?”他說:“我吃飯的時候吃飯,睡覺的時候睡覺,我都是這樣修行的?!钡茏泳驼f:“一般人不也是一樣嗎?吃飯的時候吃飯,睡覺的時候睡覺,有什么不同?”這個師父就說:“一般人吃飯的時候百般需索,睡覺的時候千般計較,所以不同。吃飯的時候不會專心地吃眼前這一餐飯,都會想昨天那一餐比較好吃,或者前天那一餐更好吃,所以這一餐永遠(yuǎn)不是最好吃的。睡覺的時候都會想明天再去賺更多的錢,還有很多的會議要開、很多的工作要做,因此睡覺就睡不安穩(wěn)了?!彼曰钤诋?dāng)下一個非常簡單的方法,就是吃飯的時候?qū)P牡爻燥?,睡覺的時候?qū)P牡厮X,喝茶的時候?qū)P牡睾炔琛槭裁唇凶鞑瓒U一味?因為喝茶就可以活在眼前的一刻。我教各位一個簡單的方法,從今天開始回到家里,每一次把茶拿起來喝的時候,先生起一個念頭,好好地喝這杯茶吧!因為這輩子再也不可能喝到兩杯一模一樣的茶。你真正地進(jìn)入茶的這一刻就會發(fā)現(xiàn),在揚州講壇喝的那杯茶真好喝,因為你整個身心融入了那一刻,融入了那個使你可以承擔(dān)的當(dāng)下。所以,禪宗很多很多的公案、很多很多的例子,都在告訴我們活在當(dāng)下。
譬如,宗演禪師說:“醒來的時候要好像朝陽沖出山谷來照耀這個世界,睡覺的時候要好像死去一樣,放下從前一切的憂傷?!彼远似鸩璞瓉砗鹊臅r候,要有跟愛人會面時那么歡喜的心,喝完了茶要輕輕地放下,要有跟愛人離別時那么纏綿的心,這個在禪宗里面叫作禪心。禪存在你心里的感受叫禪心,所以活在當(dāng)下是非常重要的一個方法。每一刻都努力地去追求,因此我寫過兩句話,我說:“快樂地活在當(dāng)下,盡心即是完美?!币恳豢潭急M量快樂,活在眼前這一刻,盡你的心,一切就已經(jīng)完美了,為什么?因為未來絕對不會完美,這個世界絕對不會有一個完美的狀態(tài)在等待著我們。
第二天的樹葉也不會在今天落下來,所以只要把今天的樹葉掃干凈,人生就已經(jīng)很圓滿了。
我曾經(jīng)寫過一個故事,這故事的題目叫作《追尋完美的老人》。有一個年輕人在二十歲的時候他就發(fā)愿,要尋找到這個世界上最完美的女人娶她為妻,這一發(fā)愿自己就覺得很開心。那完美的女人絕對不可能住在你家隔壁,所以你一定要出去旅行去尋找。于是他就開始去尋找,尋找了六十年,這個老先生還沒有結(jié)婚,還沒有找到最完美的女人,每天都在尋找。有一天在一個很遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),碰到一群年輕人,年輕人就問他說:“老先生,你在找什么?”他說:“我要找一個這世界上最完美的女人娶她為妻?!薄澳阏叶嗑昧??”他說:“我找了六十年了?!薄半y道這六十年來都沒有找到過一個完美的女人嗎?”這老先生就哭了,說:“有,三十歲那一年我找到一個世界上最完美的女人。”“那你為什么不娶她為妻呢?”這老先生哭得更傷心了,因為那個女人也在尋找世界上最完美的男人要嫁給他,當(dāng)然這兩個人就擦肩而過了。這個世界上不會有完美的狀況,如果你今天活得很好就好,談戀愛的時候?qū)P牡卣剳賽郯?,失戀的時候就專心地失戀吧,這就是活在當(dāng)下。
在我很小的時候我就吸取這樣的教訓(xùn),我的父親在山上有一片林場,種樹為生,生活很辛苦。而我們種的樹叫桃花心木,就是這個樹的心里面是紅色的,是做家具非常好的木材。因為桃花心木跟一般的樹木不一樣,一般的樹木,樹葉做肥料可以長得很好,桃花心木則不然,因為周圍土地需要呼吸,每天都要把樹葉掃干凈。所以我們四點鐘就要起床,要先把樹葉掃干凈才可以去上學(xué),每個人一邊掃一邊就很生氣,為什么不出生在有錢人的家里,整天在掃樹葉有什么出息,心里就很難過。有一天正在掃樹葉的時候,我父親正要下田工作,看到我們掃得那么痛苦就把我們叫去,“來來來,為什么掃樹葉掃得那么痛苦,爸爸教你們一個簡單的方法。掃樹葉之前先把樹搖一搖,把明天要掉下來的樹葉先搖下來,兩天掃一次就好?!薄鞍?,你這么好的方法怎么不早講,到現(xiàn)在才講?”這個方法真的很好。掃樹葉之前先把樹搖一搖,把明天會掉的樹葉搖下來,我們就先去搖樹葉,搖到一半就發(fā)現(xiàn),搖樹比掃地還累,特別是你要把第二天的樹葉搖下來要花很多力氣,搖到一半時已經(jīng)滿頭大汗。不管了,把它搖完了,地掃干凈了,自己坐在院子里面好開心,明天就不用掃了。正在開心的時候一陣風(fēng)吹來,樹葉又掉下來了,這么奇怪的事情怎么會發(fā)生?我有一個哥哥,從小就非常有智慧,他就下結(jié)論說可能搖的力氣不夠,明天我們更早起,比平常起得更早,兩個人去搖樹,最好把后天的也搖下來,最好把這一星期的樹葉都搖下來,這樣七天掃一次就好了。搖到后來搖死了好幾棵樹,但是非常奇怪的一件事情就是,即使你把樹搖死,第二天的樹葉也不會在今天落下來,所以只要把今天的樹葉掃干凈,人生就已經(jīng)很圓滿了。這是一個多么重要的啟示啊!
活在眼前的這一刻,因為你不知道下一刻會發(fā)生什么事情。前一陣子四川大地震,過了幾個星期,我接到住在雅安的朋友傳來的一個簡訊,我一直以為他發(fā)生什么不幸了,結(jié)果沒有,他說雅安這次損失非常輕微,只倒了一千六百棟房子,所以到現(xiàn)在還沒有人注意到我們。你看一下,倒了一千六百棟房子但是沒有人注意到這件事情,可見在四川其他的地方災(zāi)情是多么嚴(yán)重。那一刻來臨之前沒有人知道,這個世界會變成這個樣子,所以佛教有一個非常重要的觀念叫作無常,無常隨時都可能來到。我有一個朋友有一天來找我,哭得非常傷心,我就問他為什么哭得那么傷心。他說:“前不久我的姐姐過世了,所以我哭得非常傷心,哭得比我媽媽過世的時候還傷心?!蔽揖陀X得奇怪,照理說應(yīng)該媽媽過世的時候哭得最傷心,姐姐過世哭得不會那么傷心。我就問他為什么,他說:“因為媽媽死的時候都想到,中間還有姐姐擋著,不會那么快輪到我?,F(xiàn)在連姐姐都過世了,馬上就輪到我了。”這個就是無常,每天都非常急迫地跟在我們的后面,所以這一刻把它活得很好吧,活得很飽滿吧,活得很有力量吧,如果每一刻都活得很好,未來肯定是好的,如果每一刻都活得不好,未來肯定是不好的,這是第二個方法。
三、轉(zhuǎn)化之心:實現(xiàn)幸福人生
第三個很簡單的方法叫作轉(zhuǎn)化,轉(zhuǎn)化你的人生。什么叫作轉(zhuǎn)化?“轉(zhuǎn)”左邊是車子的車,右邊是專心的專,有如專心地開車?,F(xiàn)在有的最新的車子都有定速,你可以把你的車子定速為每小時九十公里,然后也不要踩油門,放松讓車子自己跑,這個叫定速。這樣是很危險的事情,很容易發(fā)生事故。如果不管怎么樣,你就發(fā)誓,車子一定要加足油門往前沖,那你很快就完蛋了。所以你碰到紅燈的時候要停下來,該轉(zhuǎn)彎的時候要轉(zhuǎn)彎,這個叫作轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)就是充滿著彈性的生命,轉(zhuǎn)是多么重要,我剛剛一開始就講到生命,如果你把你的人生攤開來,大部分人的人生有一半的生命是負(fù)面的情緒,另外的一半叫作正面的情緒。什么樣的人可以活得更開心呢?就是不斷把負(fù)面的情緒轉(zhuǎn)化成正面的情緒的人,每次在悲傷痛苦的時候,很快地結(jié)束它或者減短它,然后把你快樂、幸福的那一面增長,這樣你就會快樂。
在我們中國有很多的成語是在講禪宗的修行方法,可是很少人知道這個語言是來自禪宗,譬如說有一個成語叫作逆來順受。逆來順受一般人的解釋是,不管碰到什么事情我都去承受它。其實,在禪宗里面本來不是這樣子的,逆來順受就是橫逆來的時候,要用好的態(tài)度去承受它,這個叫作逆來順受,這就是轉(zhuǎn)化。另外一個禪宗的語言叫作笑里藏刀,笑里藏刀一般人都解釋成不太好,好像說微笑的時候心里是很陰險的,其實不是這樣的。禪宗一開始的笑里藏刀的意思是說,在微笑的時候也不失去你內(nèi)心的敏銳,你的內(nèi)心要一直保持像刀鋒一樣敏銳,因為一般的人在逆境的時候是比較敏感的,在順境的時候是比較遲鈍的。我們要把它改變過來,在順境的時候也保持敏感,然后在逆境的時候使這個敏感降低,那么我們就可以去轉(zhuǎn)化它。當(dāng)然歷史上偉大的人都有過轉(zhuǎn)化的過程。我記得我的小孩子很小的時候,很喜歡讀世界偉人傳記,我問他:“你讀這個世界偉人傳記有什么心得?”“爸爸,我有兩個很重要的心得,第一個,”他說,“爸爸,我覺得你快要偉大了!”“為什么?”他說:“根據(jù)我的統(tǒng)計,這個世界上的偉人有百分之九十九是禿頭,你很有希望變成偉人?!闭娴姆治鰜砜矗瑐ゴ蟮娜舜蟛糠侄际嵌d頭的,具備了偉人的第一個條件。我就說:“第二個心得呢?”“根據(jù)我的統(tǒng)計,這個世界上的偉人,百分之百都遭受過比一般人更大的痛苦,所以他變得更偉大?!睘槭裁??因為這些偉人把痛苦變成他生命的養(yǎng)料,轉(zhuǎn)化了這種痛苦,越痛苦轉(zhuǎn)化得越厲害,那么他就越偉大,他的心越開闊、越有力量來承擔(dān)更大的困境。
剛剛我們講到釋迦牟尼佛,釋迦牟尼佛說這個世界上有五種毒,叫作人間的五毒。什么叫作五毒呢?就是貪、嗔、癡、慢、疑。貪就是貪心,嗔就是嗔恨,癡就是愚癡,慢就是傲慢,第五個叫作懷疑。貪、嗔、癡、慢、疑是人間的五毒。那么菩薩跟佛之所以跟一般人不同,我們把這個佛字寫出來,就會發(fā)現(xiàn)佛這個字很有意思,左邊是“人”,右邊是“不是”,所以佛這個字簡單地翻成白話就是不是人,不是人就是佛,為什么?不是人就是他轉(zhuǎn)化了人共通的負(fù)面的習(xí)性。共通的負(fù)面習(xí)性就是貪、嗔、癡、慢、疑,把它翻轉(zhuǎn),翻轉(zhuǎn)成什么?翻轉(zhuǎn)成悲、智、行、愿、力。悲是慈悲的悲,智是智慧的智,行是實踐、力行,愿是愿望,力是力量,把貪、嗔、癡、慢、疑轉(zhuǎn)成悲、智、行、愿、力,這樣的人就是佛。那中間的過程,中間非常關(guān)鍵的東西叫作覺,察覺到人間的五毒,愿意把它翻轉(zhuǎn)成悲、智、行、愿、力,這種察覺是菩薩跟佛非常重要的一個方法。這個察覺就是轉(zhuǎn)化,把你的心轉(zhuǎn)化過來。為什么人的心需要轉(zhuǎn)化?因為人的心如果不轉(zhuǎn)化,負(fù)擔(dān)是很重的,人生的負(fù)擔(dān)本來就很重,如果你背著你的負(fù)面情緒前進(jìn),你的負(fù)擔(dān)就會越來越重。
舉例來講,我常常教年輕人做個試驗,這個試驗就是回去用充滿愛的心,愛是正面的情緒,充滿好的態(tài)度,把你的愛人、你的女朋友或者男朋友,或者爸爸媽媽抱起來轉(zhuǎn)一圈,干嗎?量量他們的體重,你會發(fā)現(xiàn)你的太太雖然體重五十公斤,可是因為你很愛她,你轉(zhuǎn)一圈發(fā)現(xiàn),負(fù)擔(dān)并沒有那么重,這叫作舉重若輕。因為你充滿了愛,就舉重若輕了。各位如果看歐洲和美國的電影,美國人和歐洲人結(jié)婚的第一件事情,就是把新娘抱進(jìn)洞房,有時候看了很緊張,因為新娘的體重是新郎的兩倍,要抱進(jìn)去,為什么要抱進(jìn)去?因為要考驗他的愛,真的有愛就能抱進(jìn)去。但結(jié)婚十年以后一定會摔下來。為什么?因為那個時候愛減輕了。這個試驗的第二個部分,就是去找一塊石頭,五十公斤,把這塊石頭抱起來轉(zhuǎn)一圈,你會發(fā)現(xiàn)你抱不動。為什么?因為石頭里面沒有愛。沒有愛就變得沉重,有愛就變得輕巧,所以正面的情緒對人生是非常重要的。
如果每一刻都活得很好,未來肯定是好的。
我有三個孩子,我最小的女兒跟我感情非常好,她喜歡黏我。她小的時候,有一次我在寫作的時候,發(fā)現(xiàn)背后掛了一個小人,一轉(zhuǎn)頭我問她怎么掛在這里,她就跟我說:“爸爸,我已經(jīng)掛了一個多小時了?!睊炝艘粋€多小時我都沒有發(fā)現(xiàn),為什么?因為我很愛她,不覺得她是我的負(fù)擔(dān)。如果你不愛你的孩子,孩子就會變成你的負(fù)擔(dān)。你不愛你身邊的人,你身邊的人就會變成你的負(fù)擔(dān)。所以你要不斷地轉(zhuǎn)化,使你的正面情緒增加,那么怎么樣來轉(zhuǎn)化?有一個方法,現(xiàn)在我們每天都會上班八個小時,或者上課八個小時,但是很少有人愿意每天花八分鐘,或者八十分鐘坐下來,靜靜地觀照自己的心。轉(zhuǎn)化的方法就是不管我多么忙碌,每天最少花八分鐘,當(dāng)然最好是八十分鐘,坐下來觀照我的心,使我今天所面臨的困境跟煩惱都得到轉(zhuǎn)化,那么第二天你就可以用很好的態(tài)度來出發(fā)。在我的書桌上我寫了一幅字警惕我自己,叫作“不存隔夜之氣”。不存隔夜之氣,就是你今天很生氣,不要把這個氣放到明天,今天氣完就算了,明天就得到轉(zhuǎn)化。還有我喜歡寫的一幅字叫作“常想一二”。為什么常想一二?因為人生不如意事十之八九,如果你常常想那“八九”,你的生命就會越來越沉重。如果你常想那一兩件開心的事情,你的人生負(fù)擔(dān)就減輕了。
四、上合之心:達(dá)到天人合一
第四個方法叫作合,起承轉(zhuǎn)合,合就是融入,融入這個世界。我覺得我們中國的哲學(xué)非常好,一開始人跟這個世界是對立的,慢慢地人跟這個世界和諧了,最后進(jìn)入了一種狀態(tài)叫作“天人合一”。天跟人合在一起,這是多么高的境界。先不要從那么高的境界來講,人跟人可以相處就已經(jīng)很好,所以一個人想獲得快樂,必須有很好的人際關(guān)系,好的人際關(guān)系對你的人生很重要。你會發(fā)現(xiàn)這個世界上很多人得了憂郁癥,最后沒有辦法治療,那是因為他在一開始的時候,沒有好的人際關(guān)系。
去年在大陸有一些科學(xué)家做了一個研究非常有意思,研究這個社會上所有頂尖的人,看看他們小的時候成績是不是很好,是不是都念第一名。理論上講,小的時候念第一名長大一定會變成了不起的人,但是研究的結(jié)果出乎意料,這些頂尖的人小的時候并不是念第一名,他們都是第七名到第十七名之間。這個大家都很意外,為什么?那是因為第七名到第十七名是人際關(guān)系最好的人,他們跟前面的人不會有沖突,跟后面的人也不會有沖突,跟大家都相處得很好。所以我常開玩笑說,像我就是從小注定將來長大會成功的人。為什么?因為我小的時候,我們班上只有十七個人。人際關(guān)系很重要,如果你的人際關(guān)系好,你就比較容易成功。你的人際關(guān)系不好,你就不太容易成功?,F(xiàn)在的小孩子很少去重視人際關(guān)系,因為我們小的時候,我們的學(xué)校都沒有教,說你要對人表示好感,你要怎么樣表達(dá)你的情感。在學(xué)校里面都沒有教,所以我曾經(jīng)寫過一篇《學(xué)校里沒有教的一百件事》的文章。學(xué)校里有很多東西沒有教,但是最重要的就是人際關(guān)系沒有教。
我小的時候因為生長在鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下的小孩子有一個特色就是非常害羞,很難表達(dá)自己的情感,我很小的時候就發(fā)現(xiàn)這是一個很大的問題。所以就常常訓(xùn)練自己要突破這種困境,鄉(xiāng)下的小孩有什么特質(zhì)?看到一個女生很漂亮,想要請她去喝杯咖啡,走到三十米的時候臉就紅了,走到十米的時候連腳也紅了,走到五米的時候連手指頭都紅了,全身就好像一只蝦一樣,一只燙熟的蝦,好緊張,沒有辦法表達(dá)自己的情感。所以我自己發(fā)明了一串咒語,我們所有的菩薩都有咒語,像觀世音菩薩的咒語叫作唵嘛呢叭咪吽,唵嘛呢叭咪吽這句很好,大家可以學(xué)起來。這句話翻成白話,就是祈求內(nèi)心的蓮花開放。這句用唱更好聽,各位要不要聽?“唵嘛呢叭咪吽……”祈求內(nèi)心的蓮花開放,一邊唱的時候一邊觀想心里一朵蓮花開放,你會覺得很開心很好。我記得有一次我到香港的中文大學(xué)去演講,我就講到佛教思想,講到觀世音菩薩的咒語,唱得很好聽,很多學(xué)生聽了很感動。講完了以后,一個香港大學(xué)的學(xué)生跑來找我說:“林老師,你那個咒語很好聽,可是我記不住,你可不可以寫下來,我把它記下來,可不可以再講一次,我把它記下來?”我就說:“唵嘛呢叭咪吽?!蔽铱此靡槐竟P記簿,上面寫了一串英文,我探頭一看,上面寫著:All money pay me home。All就是所有的,Money就是錢,Pay就是付,me home就是到我家。他就說:“林老師,你們佛教的咒語很好啊,我這輩子都不會忘記了?!盇ll money pay me home,所有的錢都付到我家。當(dāng)然,這是一個好笑的事情。
為什么觀世音菩薩的咒語是祈求內(nèi)心的蓮花開放,因為在佛教里面說蓮花具有五種德性。五種德性第一個就是出淤泥而不染,清凈;第二個就是蓮花的花瓣很細(xì)膩;第三個是蓮花的梗是沒有骨頭的,所以非常柔軟;第四個是雖然沒有骨頭但是風(fēng)吹不斷,所以蓮花是非常堅強的;第五個叫作芳香,仔細(xì)地品嘗蓮花有很深的芳香,所以這個叫作蓮花的五德。這五種德性如果具備,就跟菩薩的心一樣,這是題外話。
觀世音有他的咒語,我從小自己也發(fā)明了一串咒語,這個咒語比唵嘛呢叭咪吽更好記,年輕人可以把它記下來,叫作林清玄的五字大明咒,這五字大明咒叫作“大家都是人”。如果你要邀請一個很漂亮的女生吃飯,或者要追求一個很帥的男生,很害羞,這個時候你就在心里默念“大家都是人”,這個時候你就不害怕了,英俊的也是人,丑的也是人,胖的也是人,瘦的也是人。當(dāng)你克服了你的內(nèi)在,你就可以往前跨一步,你就可以創(chuàng)造更好的人際關(guān)系。所以長大以后我當(dāng)了記者,有十年的時間在報館工作,每天都要去訪問那些非常了不起的人,或者有權(quán)勢的、有錢的人,我就在心里面默念“大家都是人”,不要害怕,這個時候你就可以創(chuàng)造更好的人際關(guān)系。當(dāng)然人際關(guān)系跟你的表現(xiàn)很有關(guān)系,你要懂得表達(dá),懂得怎么樣給予,懂得怎么樣布施,慢慢地你的人際關(guān)系就會好。這個叫作合。
我們都知道最近這幾年,世界上有一個非常大的經(jīng)濟體形成,這個經(jīng)濟體叫作歐盟。歐洲變成一個很大的盟邦,這是非常了不起的事情,為什么?因為根據(jù)統(tǒng)計,在第二次世界大戰(zhàn)的時候,歐洲的國跟國之間作戰(zhàn),英國、法國、德國這樣作戰(zhàn),統(tǒng)計出來,互相殺死的人超過三千萬人,當(dāng)時所帶來的仇恨是多么巨大,但是為什么最后他們可以變成一個盟邦?因為他們發(fā)現(xiàn)只有合起來才有力量,所以歐洲就變成一個很大的盟邦。如果你在幾年前買了歐元,你現(xiàn)在就賺翻了;如果你在幾年前買了美元,你就賠光了,為什么?因為歐盟勢力越來越大,美國的經(jīng)濟越來越萎縮,所以合很重要,跟這個世界合起來。我們中國有一個文學(xué)家,寫了一副對聯(lián)非常好。他說,山水是大地的文章,文章是案頭的山水,我們的人生里面跟這個世界其實是共通的。如果你懂得觀察這個世界,認(rèn)識這個世界,跟這個世界合一,那你就慢慢地變成一個開闊的、有智慧的人;如果你不懂得觀察,你就會慢慢地跟這個世界脫離,甚至對立,變成一個痛苦的人。
你跟這個世界處在一個好的關(guān)系以后,每一件事情你都可以看到它的智慧,每一件事情你都可以進(jìn)入它。
我常常舉例,就好像人走進(jìn)一個公園,一個毫無訓(xùn)練的人在春天的時候走進(jìn)公園,他看到的綠色只有一種,他沒有辦法跟這個公園融在一起;如果一個人受到很好的訓(xùn)練,他是一個美術(shù)老師,他走進(jìn)一個公園,他就可以看到十種以上的綠色;如果這個人是一個了不起的藝術(shù)家,像畢加索或張大千走進(jìn)一個公園,他可以看到一百種以上的綠色,所以他跟這個公園就可以保持一個更緊密的關(guān)系,更容易看到生命中的美好,這個叫作合。當(dāng)我們可以有超越的心,有承擔(dān)的心,有轉(zhuǎn)化的心,有融入的心,跟這個世界處在一個非常好的狀態(tài)的時候,我們的歡喜心就慢慢地形成。歡喜心形成以后,我們的生活就很容易處在一個清凈的、柔軟的、平常的狀態(tài)。當(dāng)我們很年輕的時候,我們總是覺得跟這個世界格格不入,因為生命里面很多的事情常常會影響到我們,但是慢慢地……你跟這個世界處在一個好的關(guān)系以后,每一件事情你都可以看到它的智慧,每一件事情你都可以進(jìn)入它。
五、智慧之心:讓世界充滿陽光
當(dāng)我們講到智慧的時候,很多人都問我,智慧有什么重要,或者智慧跟知識有什么不同?我們來拆這個字,智慧的智是知識的知,下面有一個日、太陽的日,所以智慧跟知識最大的不同,就是自己可以發(fā)光的知識叫作智慧。你要自己能夠發(fā)光,自己有一個太陽,自己會發(fā)光,就是你可以在每一個生活細(xì)節(jié)里面,看到那個生活的美好、優(yōu)雅,把生活里面的那種體會創(chuàng)造出來。所以智慧在我們佛教里面,有四個非常重要的特質(zhì),第一個叫作“妙觀察智”,就是你對這個世界有一個微妙的觀察,你可以看到一般人所看不到的東西。常常有人問我:“林老師,你怎么有辦法寫出那么多的東西?”我從小學(xué)三年級開始寫作,到現(xiàn)在寫了一百三十幾部書,疊起來比屋頂還高,怎么有辦法寫出那么多的書,是不是每天都在絞盡腦汁?其實不是,而是每天都在微妙地觀察這個世界,看到這個世界上很多別人沒有看到的事情,把它記錄下來,這種就是智慧,是智慧的第一個特質(zhì)。所以你跟這個世界合一,你就會有智慧。第一個特質(zhì)產(chǎn)生了妙觀察智。
第二個叫作“平等性智”,你對這個世界有平等的心,平等的心很重要。譬如說,根據(jù)科學(xué)家的研究,鉆石跟木炭的本質(zhì)是一樣的,可是為什么鉆石那么有價值,木炭卻那么沒有價值呢?那是因為鉆石大家都覺得稀有,木炭大家都不覺得稀有,就會慢慢地失去平等的心。這幾年來我常常在大陸的城市,只要有空我都會去逛商場,我發(fā)現(xiàn)不管是在廣州、上海、北京、天津,還是其他地方,在最大的城市逛商場的時候,都會發(fā)現(xiàn)一個很嚴(yán)重的問題,就是所有的衣服、包包、鞋子、手表,全部都是世界名牌,當(dāng)然很多是仿冒的名牌。所以有一個朋友告訴我說,在北京背LV的皮包背得最多的就是打掃大樓的清潔工,每一個人都背一個LV。為什么這些地方全部都是賣名牌?那是因為我們覺得那是有價值的。有一次我在北京的岳秀市場問那個商店的人,可不可以找到一個沒有牌子的包包或者衣服?結(jié)果走遍了整個市場竟然找不到一件。為什么?因為大家都覺得沒有牌子是沒有價值的,這個價值被混淆了,所以人就失去了平等的心。如果你到全世界的國際機場就會發(fā)現(xiàn)這個問題更嚴(yán)重,所有的國際機場賣的東西全部是一樣的,都是世界名牌。那些真正有價值的好的事物往往就被忽略,這個就是失去了平等心。失去平等心就是沒有智慧。
我在小的時候,曾經(jīng)有一個這樣的體驗。有一天我穿了一件自己覺得很漂亮的衣服要出門,我的媽媽就叫住我,說:“你要去哪里?”我說:“我要去嘉義看荷花。”從我的家到嘉義很遠(yuǎn),那里有很多的荷花池,聽說荷花很漂亮。她說:“荷花長得跟我們家前面那個芋頭很像,你不如去看芋頭得了?!蔽矣X得我媽媽很沒常識,荷花跟芋頭怎么會一樣。于是,跑很遠(yuǎn)到嘉義看荷花,荷花真的很美?;氐郊依锿蝗幌氲侥赣H的話,我就跑到我們家種芋頭的田里去看,那個芋頭的葉子,真的跟荷花長得一模一樣。為什么以前沒有發(fā)現(xiàn)?這個時候發(fā)現(xiàn),其實芋頭的葉子也很美,跟荷花一樣美,這個叫作“平等性智”。你用一顆平等的心來觀察這個世界,當(dāng)你有這種心的時候,你跟這個世界就合一了,即使是吃著最簡單、最平凡的食物,你也可以感受到那里面的美,穿著毫無牌子的衣服,你也可以感受到那種美。這個美來自你的內(nèi)心,就像我們內(nèi)地這幾年改變很大一樣。我記得二十幾年前我剛到北京的時候,發(fā)現(xiàn)北京人大多穿著中山裝,全部都穿一樣的衣服。去年我在北京突然想到去買一件中山裝來穿吧,一直找一直找,買不到中山裝,最后在一家古董店買到了。買到一件中山裝,穿著在路上每個人都給我行注目禮,覺得太特殊了,竟然有一個人穿中山裝在街上走。你看這個世界在改變,當(dāng)你有平等心的時候,你看到的一切都是好的,所以叫作平等性智。
第三個叫作“成所做智”,就是有智慧的人跟沒有智慧的人的差別,就是有智慧的人做什么事情都很容易成功,沒有智慧的人做什么事情都不容易成功。就好像我們現(xiàn)在在鑒真圖書館這么好的一個地方,鑒真圖書館的興建,跟臺灣的星云大師有很密切的關(guān)系。星云大師是我的師父,我在十歲的時候就皈依于他了,到現(xiàn)在已經(jīng)四十幾年。他之所以偉大,就是因為他想要做什么事都會成功,做非常大的事業(yè)。全世界有四五百座寺廟,一座比一座更大,那就是因為他有智慧,要做什么都會成功。各位可能會以為星云大師因為很有錢,所以他要做什么都會成功。其實星云大師了不起的地方就是他的頭腦里沒有錢,口袋里也沒有錢。我曾經(jīng)寫過星云大師的傳記叫作《浩瀚星云》,是一本很厚的書,各位如果有機會可以在圖書館找來看。有一個真實的故事,星云大師告訴我,說有一次他從美國回臺灣,途中經(jīng)過香港,在香港機場的商場里面,看到一串念珠定價八十港幣。他想到臺灣有一個弟子很喜歡搜集念珠,這個念珠他可能還沒有,他就想買這個念珠送給他的徒弟,開始摸口袋,摸了半天發(fā)現(xiàn)身上一毛錢也沒有。還好他有很多徒弟,在機場就碰到一弟子,說:“來……買一串念珠給我,我要送給我的另外一個弟子。”人家就買了這串念珠給他。只要八十塊港幣,但是他身上一毛錢都沒有,可是他怎么能夠做出這么偉大的事業(yè)。那是因為他有智慧,所以很容易做成一件事情,就好像鑒真大師一樣。
為什么我跟揚州感情特別好?因為在1999年的時候,我到揚州的博物館買了一幅鑒真大師的畫像,掛在我的家里面,每天看到那幅畫我就很感動。因為那幅畫就是畫鑒真大師面對著洶涌的大海,正要東渡日本的時候。每次看到都很感動。為什么他可以做出這么偉大的事業(yè)?那是因為他是一個有智慧的人。
第四個叫作“大圓鏡智”,對一個有智慧的人來講,他的心就像一個很圓很大的鏡子一樣,照耀著這個世界,跟這個世界合在一起。鏡子的特質(zhì)并不是說把糞便照成玫瑰花,而是糞便就呈現(xiàn)糞便的樣子,玫瑰花就呈現(xiàn)玫瑰花的樣子,可以照出那個事物的真相。因為可以照出事物的真相,所以可以跟這個世界融合為一。具備這四種智慧的人,就可以進(jìn)入天人合一的境界。要妙察觀智、要平等心、要成所做、要大圓鏡,變成一個有智慧的人,慧上面是樹、草,下面是心,心里不斷保持著青翠,保持著生機,保持著活潑的力量,這樣的人才擁有智慧,所以變成一個有智慧的人。這個世界當(dāng)然是越來越混亂,越來越污濁,越來越不如我們所期待的那樣,但是如果你可以用一些方法,使自己在內(nèi)在里一直保持一個很好的態(tài)度,來面對這個世界,不管世界變成什么樣,你都會有一個很好的態(tài)度來看它,你就會不斷地增長你的智慧。
我覺得非常非常好的一件事情,就是在我三十歲的時候碰到了佛教,三十歲的時候開始覺醒,發(fā)現(xiàn)佛教里面有非常深的智慧,開始進(jìn)入了佛教的世界。當(dāng)我開始進(jìn)入了佛教的世界以后,就好像走進(jìn)一個人生的秘密花園,整個世界豁然開朗,使我對人生有完全不同的體會。這種體會是在世俗之間,進(jìn)入了一種超脫的狀態(tài)。在混濁的世間,你可以看到事物的真相,所以我有兩句話寫在我的案頭,上面寫著:在紅塵中有獨處的心,在獨處時有紅塵的懷抱。一個人在紅塵里面生活要常常超越出來,去看到更高的境界,去追尋更高的境界。那么在獨處的時候,也要常常看到苦難的世間跟紅塵的眾生,我希望跟大家一起成長,走向一種更好的狀態(tài)。佛教里面有很多了不起的菩薩或者佛,什么叫作菩薩?在梵語里面叫作菩提薩,菩提薩
就是覺悟得有情。一個普通的人開始覺悟,那個人就叫作菩提薩
,就是菩薩。然后一階一階往前進(jìn),覺悟到最高的境界叫作Buddha,Buddha就是佛,就是徹底覺悟的人。所以佛跟菩薩并不存在另外的空間或者另外的世界,而是以人作為基礎(chǔ),進(jìn)入人間的佛教,使自己不斷地覺悟,進(jìn)入一個更高的境界,最后達(dá)到徹底的覺悟。徹底的覺悟就沒有什么可以使我煩惱,沒有什么可以捆綁我,那我就可以每天都過著充滿力量、充滿快樂、充滿期待的一天。這樣你的人生就可以一直往前走,走到人生的最后一刻,即使在生命的最后一刻,都保持著向前的姿勢。這個姿勢都要向前,因為如果你沒有保持向前的姿勢,你從三十歲開始人生就走下坡,生命就充滿了悲情。要常常提醒自己不斷地往前走,為什么?因為將來還有更好的世界,將來還有更好的時間等待著我們。
夢中還有夢在,這是生命的遺憾,而覺中還有覺在,則是生命的幸運。
半夢半醒之間
去買鬧鐘的時候,鐘表店的老板建議我買一種“懶人鬧鐘”。
“什么是懶人鬧鐘呢?”
“懶人鬧鐘是為了懶人而設(shè)計的,一般的鬧鐘響時只有一種聲音,懶人鬧鐘響的時候,節(jié)奏由慢而快,由緩而急,到最后會鬧得人吃不消;一般鬧鐘一按就停,懶人鬧鐘按了不會停,每隔五分鐘它就會再響起來,除非把總開關(guān)關(guān)掉?!崩习暹呎f邊從櫥柜中取出一具體積很小的電子鐘,示范給我看。
“什么樣的人會買這種懶人鬧鐘呢?”
“一般人都會買呀!因為大家對自己都不是絕對有信心的,特別是冬天的清晨要起床真不容易?!?/p>
“可是,如果他起來把總開關(guān)關(guān)掉,這鬧鐘還是沒有作用?!?/p>
“對呀!對于真正的懶人,再好的鬧鐘也沒有用,鬧鐘是給那些介于半夢半醒之間的人使用的?!?/p>
與我一向熟識的鐘表行老板,講出這么有哲理的話,令我頗為驚異,于是我接著問:“什么是半夢半醒之間呢?”
老板說:“一個人剛被鬧鐘喚醒的時候,就處在半夢半醒之間,如果一聽到鬧鐘響,立刻能處在清醒的狀態(tài),這種人在佛教里叫作‘慧根’,如果鬧鐘怎樣叫也叫不醒,甚至爬起來把總開關(guān)關(guān)掉,這種人叫‘鈍根’。一般人既不是慧根,也不是鈍根,而是‘凡根’。所謂凡根,是會清醒、會迷失,會升華、會墮落;是聽到鬧鐘響時,徘徊掙扎在半夢半醒之間,對這樣的人,一個好鬧鐘才是有幫助的,在半夢半醒之間的人,是比較易于再入夢,不易于醒來的,這時需要一再的叮嚀、囑咐、催促,懶人鬧鐘在這時就能發(fā)揮它的效用。”
真沒想到鐘表行老板是一個哲學(xué)家,最后我就買了一個懶人鬧鐘回家,每天清晨鬧鐘響的時候,我總是想起老板所說的話,口念阿彌陀佛,立刻躍起,關(guān)掉鬧鐘的總開關(guān),開始一天的工作,因為我希望做一個有“慧根”的人。
過了一陣子,我買的懶人鬧鐘竟壞掉了,拿去檢修,查出來的原因是,由于太久沒有讓它“鬧”,最后這鬧鐘竟不會鬧了,老板說:“電子的東西就是這樣,你沒有機會讓它叫,過一陣子它就不會叫了?!?/p>
回家的路上,我想到,如果依“慧根、鈍根、凡根”來推論,一個有慧根的覺醒者,長久不讓妄想、執(zhí)著有出頭來鬧的機會,最后就會連無明習(xí)氣都不會叫了。
其實,“凡心”與“佛心”并無差別,凡心是迷夢未醒心,佛心是長睡中悠悠醒來的心;凡心是未開的花苞,佛心是已開的花朵。未開者是花,已開者也是花,只不過已開的花有美麗的色彩、有動人的香氣、能展現(xiàn)春天的消息罷了。
我們既沒有慧根能徹底地覺醒,但我們也不是完全迷夢的鈍根,我們一般人都是介于夢與醒的邊緣,都是在半夢半醒之間,就在此時此地的生活里,我們不全是活在泥濘污穢的大地,在某些時刻,我們的心也會飛翔到有晴空麗日、有彩虹朝霞的境界,偶爾我們也會有草地一般柔美、月亮一樣光華、星辰一樣閃爍的時刻,有一種清明的態(tài)度來看待生命。
那種感覺,就像清晨被鬧鐘從睡夢中喚醒。
可惜復(fù)可嘆的是,當(dāng)鬧鐘響過之后,我們很快會被紅塵煙波所淹沒,又淪入了夢中。
醒是好的,但醒不能離開夢而獨存;覺是好的,但覺也不能離開迷惘而起悟。
生活中本就有夢與醒、迷與覺的兩面,人在其中彷徨、掙扎、奮斗、追求,才使生命的意義、永恒的價值在歷程中熠熠生輝,這正是為什么達(dá)摩祖師會寫下如此動人的偈語:
亦不睹惡而生嫌
亦不觀善而勤措
亦不舍智而近愚
亦不拋迷而就悟
人生的不圓滿并不可怕,人投生到有缺憾的娑婆世界也不可怕,怕的是永遠(yuǎn)迷途而不覺,永墮沉夢而不驚;怕的是在心靈中沒有一個鬧鐘,隨時把我們從無明、習(xí)氣、妄想、執(zhí)著中叫醒。
我們從睡夢中醒來的時候,向人們宣說夢境,《般若經(jīng)》說這是“夢中說夢”,因為人生就是一個大夢,睡眠中的夢固是虛假不實,人所走過的生命何處能尋找真切的足跡呢?《入楞伽經(jīng)》中,佛說:“諸凡夫癡心執(zhí)著,墮于邪見,以不能知但是自心虛妄見故。是故我說一切諸法如夢如幻,無有實體?!薄磺兄T法無有實體,如夢如幻,夢幻本空,悉無所有,凡夫執(zhí)著于我,所以沉淪于生死大海中輪轉(zhuǎn)不已,迷夢也就無法終止。
夢中還有夢在,這是生命的遺憾,而覺中還有覺在,則是生命的幸運。
覺,是菩提之意,是對煩惱的侵害可以察覺,對無明昏暗能明朗了知,心性遠(yuǎn)離妄想,而能照能用,做自己的主宰。
幻化如花,花果飄零之后,另外的花從哪里開呢?
夢境如流,河水流過之后,新的河水由何處流來呢?
《圓覺經(jīng)》里說:“一切眾生種種幻化,皆生如來圓覺妙心,猶如空華,從空而有,幻華雖滅,空性不壞,眾生幻心,還依幻滅,諸幻盡滅,覺心不動?!?/p>
在落花的根部、在流水的源頭,有一個充滿生機、清明的地方,只要我們尋根溯源,就能在那里歇息了。
善男子!善女人!在半夢半醒之間,讓我們聽著心的鬧鐘吧!一躍而起,走向清凈、莊嚴(yán)、究竟之路。
所謂美好的心靈,就是能體貼萬物的心,能溫柔地對待一草一木的心靈。
萬物的心
每次走到風(fēng)景優(yōu)美、綠草如茵、繁花滿樹的地方,我都會在內(nèi)心生起一種感恩的心情,感恩這世界如此優(yōu)美、如此青翠、如此繁華。
我常覺得,所謂“風(fēng)水好”,就是空氣清新、水質(zhì)清澈的所在。
所謂“有福報”,就是住在植物青翠、花樹繁華的所在。
所謂美好的心靈,就是能體貼萬物的心,能溫柔地對待一草一木的心靈。
我們眼見一株草長得青翠、一朵花開得繽紛,這都是非常不易的,要有好風(fēng)水、好福報,受到美好心靈的照護,唯有體會到一花一草都象征了萬物的心,我們才能體會禪師所說的“青青翠竹皆是法身,郁郁黃花無非般若”的真意—每一株里都寶藏佛的法身,每一朵黃花里都開滿了智慧呀!
我們所眼見的萬象,看起來如此澄美幽靜,其實有著非常努力的內(nèi)在世界,每一株植物的根都忙著從地里吸收養(yǎng)料與水分,莖忙著輸送與流通,葉子在進(jìn)行光合作用,整株植物的每一個細(xì)胞都在大口地呼吸—其實,樹是非常忙的,這種欣欣向榮正是禪宗所說的“森羅萬象許崢嶸”的意思。
樹木為了生命的美好而欣欣向榮,想要在好風(fēng)好水中生活,建立生命的福報的人,是不是也要為邁向生命的美好境界而努力向前呢?
平靜的樹都能喚起我們的感恩之心,何況是翩翩的彩蝶、凌空的飛鳥,以及那些相約而再來的人呢?
蓮花湯匙
洗茶碟的時候,不小心打碎了一根清朝的古董湯匙,心疼了好一陣子,仿佛是心里某一個角落跌碎了一般。
那根湯匙是有一次在金門一家古董店找到的。那一次我們在山外的招待所,與招待我們的軍官聊到古董,他說在金城有一家特別大的古董店,是由一位小學(xué)校長經(jīng)營的,一定可以找到我想要的東西。
夜里九點多,我們坐軍官的吉普車到金城去。金門到了晚上全面宵禁,整座城完全漆黑了,商店與民家偶爾有一盞燭光的電燈。由于地上的沉默與黑暗,更感覺到天上的明星與夜色有著晶瑩的光明,天空是很美很美的灰藍(lán)色。
到古董店時,“校長”正與幾位朋友喝茶。院子里堆放著石磨、石槽、秤錘。房子里十分明亮,與外邊的漆黑有著強烈的對比。
就像一般的古董店一樣,名貴的古董都被收在玻璃柜子里,每日整理、擦拭。第二級的古董則在柜子上排成一排。我在那些擺著的名貴陶瓷、銀器、銅器前繞了一圈,沒見到我要的東西。后來“校長”帶我到西廂去看,那些不是古董而是民間藝術(shù)品,因為沒有整理,顯得十分凌亂。
最后,我們到東廂去,“校長”說:“這一間是還沒有整理的東西,你慢慢看?!彼蟾乓呀?jīng)嗅出我是不會買名貴古董的人,不再為我解說,到大廳里繼續(xù)和朋友喝茶了。
這樣,正合了我的意思,我便慢慢地在昏黃的燈光下尋索檢視那些灰塵滿布的老東西。我找到兩個開著粉紅色菊花的明式瓷碗,兩個民初的粗陶大碗,一長串從前的漁民用來捕魚的漁網(wǎng)陶墜。蹲得腳酸,正準(zhǔn)備離去時,看到地上的角落開著一朵粉紅色的蓮花。
拾起蓮花,原來是一根湯匙,莖葉從匙把伸出去,在匙心開了一朵粉紅色的蓮花。賣古董的人說:“是從前富貴人家喝蓮子湯用的。”
買古董時有一個方法,就是挑到最喜歡的東西要不動聲色、毫不在乎。結(jié)果,湯匙以五十元就買到了。
我非常喜歡那根蓮花湯匙,在黑夜里趕車回山外的路上,感覺到金門的晚上真美,就好像一朵粉紅色的蓮花開在湯匙上。
回來,舍不得把湯匙收起來,經(jīng)常拿出來用。每次用的時候就會想起,一百多年前或者曾有位穿繡花鞋、戴簪珠花的少女在夏日的窗前迎風(fēng)喝冰鎮(zhèn)蓮子湯,不禁感到時空的茫然。小小如一根湯匙,可能就流轉(zhuǎn)過百年的時間,走過千百里空間,被許多不同的人使用,這算不算是一種輪回呢?如果依情緣來說,說不定在某一個前世我就用過這根湯匙,否則,怎么會千里迢迢跑到金門,而在最偏僻的角落與它相會呢?這樣一想,使我悵然。
現(xiàn)在它竟落地成為七片。我把它們一一拾起,端視著不知道要不要把碎片收藏起來。對于一根湯匙,一旦碎了就一點用處也沒有了,就好像愛情一樣,破碎便難以縫補,但是,曾經(jīng)寶愛的東西總會有一點不舍的心情。
我想到,在從前的歲月里,不知道打破過多少湯匙,卻從來沒有像這一次,使我為湯匙而嘆息。其實,所有的湯匙本來都是一塊泥土,在它被匠人燒成的那一天就注定有一天會被打碎。我的傷感,只不過是它正好在我的手里被打碎,而它正好畫了一朵很美的蓮花,正好又是一個古董罷了。
這個世界的一切事物都只不過是偶然。一撮泥土偶然被選取,偶然被燒成,偶然被我得到,偶然地被打碎……在偶然之中,我們有時誤以為是自己做主,其實是無自性的,在時空中偶然地生滅。
在偶然中,沒有破與立的問題。我們總以為立是好的,破是壞的,其實不是這樣的。以古董為例,如果全世界的古董都不會破,古董終將一文不值;以花為例,如果所有的花都不會凋謝,那么花還會有什么價值呢?如果愛情都能不變,我們將不能珍惜愛情;如果人都不會死,我們必?zé)o法體會出生存的意義。然而也不能因為破立無端,就故意求破。大慧宗杲曾說:“若要徑截理會,需得這一念子嚗地一破,方了得生死,方名悟入。然切不可存心待破。若存心破處,則永劫無有破時。但將妄想顛倒的心、思量分別的心、好生惡死的心、知見解會的心、欣靜厭鬧的心,一時按下。”
大慧說的是悟道的破,是要人回到主體的直觀,在生活里不也是這樣嗎?一根湯匙,我們明知它會破,卻不能存心待破,而是在未破之時真心地珍惜它,在破的時候去看清:“呀,原來湯匙是泥土做的?!?/p>
這樣我們便能知道僧肇所說的:“不動真際為諸法立處。非離真而立處,立處即真也。然則道遠(yuǎn)乎哉?觸事而真。圣遠(yuǎn)乎哉?體之即神。”(一個不動的真實才是諸法站立的地方。不是離開真實另有站立之處,而是每一個站立的地方都是真實的。每一個接觸的事物都有真實,道哪里遠(yuǎn)呢?每有體驗之際就有覺意,圣哪里遙遠(yuǎn)呀?)
我珍愛一根湯匙,是由于它是古董,又畫了一朵我最喜歡的蓮花,才使我因為心疼而失去真實的觀察。如果回到因緣,僧肇也說得很好。他說:“物從因緣故不有,緣起故不無,尋理即其然矣。所以然者,夫有若真有,有自常有,豈待緣而后有哉?譬彼真無,無自常無,豈待緣而后無也。若有不自有,待緣而后有者,故知有非真有。有非真有,雖有不可謂之有矣。”
一根蓮花湯匙,若從因緣來看,不是真實的有,可是在緣起的那一刻又不是無的。一切有都不是真有,而是等待因緣才有,猶如一撮泥土成為一根湯匙需要許多因緣;一切無也不是真的無,就像一根湯匙破了,我們的記憶中它還是有的。
我們的情感,乃至于生命,也和一根湯匙沒有兩樣,“捏一塊泥,塑一個我”,我原是宇宙間的一把客塵,在某一個偶然中,被塑成生命,有知、情、意,看起來是有的、是獨立的,但緣起緣滅,終又要湮滅于大地。我有時候長夜坐著,看看四周的東西,在我面前的是一張清朝的桌子,我用來泡茶的壺是民初的,每一樣都活得比我還久,就連架子上我在海邊拾來的石頭,是兩億七千萬年前就存在于這個世界了。這樣想時,就會悚然而驚,思及“世間無常,國土危脆”,感到人的生命是多么薄脆。
在因緣的無常里,在危脆的生命中,最能使我們坦然活著的,就是馬祖道一說的“平常心”了。在行住坐臥、應(yīng)機接物時都有平常心,知道“月影有若干,真月無若干;諸源水有若干,水性無若干;森羅萬象有若干,虛空無若干;說道理有若干,無礙慧無若干”。(馬祖語)找到真月,知道月的影子再多也是虛幻,看見水性,則一切水源都是源頭活水……
三祖僧璨說:“莫逐有緣,勿住空忍。一種平懷,泯然自盡?!边@“一種平懷”說得真好。以一種平坦的懷抱來生活,來觀照,那生命的一切煩惱與憂傷自然就滅去了。
我把蓮花湯匙的破片丟入垃圾桶,讓它回到它來的地方。這時,我聞到了院子里的含笑花很香很香,一陣一陣,四散飛揚。
一切有都不是真有,而是等待因緣才有。
一個人如果能時時把握初心,主掌意念,就能隨心所欲不逾矩了。
把煩惱寫在沙灘上
有一個中年人,年輕時追求的家庭事業(yè)都有了基礎(chǔ),但是卻覺得生命空虛,感到彷徨而無奈,而且這種情況日漸嚴(yán)重,到后來不得不去看醫(yī)生。
醫(yī)生聽完了他的陳述,說:“我開幾個處方給你試試!”于是開了四帖藥放在藥袋里,對他說:“你明天九點以前獨自到海邊去,不要帶報紙雜志,不要聽廣播,到了海邊,分別在上午九點、中午十二點、下午三點和下午五點,依序各服用一帖藥,你的病就可以治愈了。”
那位中年人半信半疑,但第二天還是依照醫(yī)生的囑咐來到海邊,一走近海,尤其是清晨,看到廣闊的海,心情為之清朗。
九點整,他打開第一帖藥服用,里面沒有藥,只寫了兩個字“諦聽”。他真的坐下來,諦聽風(fēng)的聲音、海浪的聲音,甚至聽到自己心跳的節(jié)拍與大自然的節(jié)奏合在一起。他已經(jīng)很多年沒有如此安靜地坐下來聽,因此感到身心都得到了清洗。
到了中午,他打開第二個處方,上面寫著“回憶”兩字。他開始從諦聽外界的聲音轉(zhuǎn)回來,回想起自己從童年到少年的無憂快樂,想到青年時期創(chuàng)業(yè)的艱難,想到父母的慈愛,兄弟朋友的友誼,生命的力量與熱情重新從他的內(nèi)心燃燒起來。
下午三點,他打開第三帖藥,上面寫著“檢討你的動機”。他仔細(xì)地想起早年創(chuàng)業(yè)的時候,是為了服務(wù)人群、熱誠地工作,等到事業(yè)有成了,則只顧賺錢,失去了經(jīng)營事業(yè)的喜悅,為了自身利益,則失去了對別人的關(guān)懷,想到這時,他已深有所悟。
到了黃昏的時候,他打開最后的處方,上面寫著“把煩惱寫在沙灘上”。他走到離海最近的沙灘,寫下“煩惱”兩個字,海浪立即淹沒了他的“煩惱”,洗得沙灘一片平坦。
當(dāng)這個中年人走在回家的路上時,再度恢復(fù)了生命的活力,他的空虛與彷徨也就治愈了。
這個故事是有一次深研禪學(xué)的鄭石巖先生談起的關(guān)于高登(Arthur Gordon)親身體驗的故事。我一直很喜歡這個故事,因為它在本質(zhì)上有許多與禪相近的東西。
“諦聽”就是“觀照”,是專心地聽聞外在的聲音,其實,“諦聽”就是“觀世音”,觀世音雖是菩薩的名字,但人人都具有觀世音的本質(zhì),只要肯諦聽,觀世音的本質(zhì)就會被開發(fā)出來。
“回憶”就是“靜慮”,是禪最原始的意涵,也是反觀自心的初步功夫。觀世音菩薩有另一個名號叫“觀自在”,一個人若不能清楚自己成長的歷程,如何能觀自在呢?
“檢討你的動機”,動機就是身口意的“意”,在佛教里叫作“初發(fā)”,意即“初發(fā)的心”。一個人如果能時時把握初心,主掌意念,就能隨心所欲不逾矩了。
“把煩惱寫在沙灘上”,這是禪者的關(guān)鍵,就是“放下”,我們的煩惱來自于執(zhí)著,其實執(zhí)著像是寫在沙灘上的字,海水一沖就流走了,緣起性空才是一切的實相,能看到這一層,放下就沒有什么難了。
禪并沒有一定的形式與面貌,在用世的許多東西,都具有禪的一些特質(zhì),禪自然也不離開生活,如何深入于生活中得到嶄新的悟,并有全生命的投入,這是禪的風(fēng)味。
有一個禪宗的故事這樣說,一位禪師與弟子外出,看到狐貍在追兔子。
“依據(jù)古代的傳說,大部分清醒的兔子可以逃離狐貍,這一只也可以?!睅煾刚f。
“不可能!”弟子回答,“狐貍跑得比兔子快!”
“但兔子將可避開狐貍!”師父仍然堅持己見。
“師父,您為什么如此肯定呢?”
“因為,狐貍是在追它的晚餐,兔子是在逃命!”師父說。
可嘆息的是,大部分人過日子都像狐貍追兔子,以致到了中年,筋疲力盡就放棄自己的晚餐,縱使有些人追到了晚餐,也會覺得花那么大的代價,才追到一只兔子而感到懊喪。修行者的態(tài)度應(yīng)該不是狐貍追兔子,而是兔子逃命,只有投入全副身心,向前奔馳飛躍,否則一個不留神,就會喪于狐口了。
在生命的“點”和“點”間,快如迅雷,沒有一點空隙,甚至容不下思考,就猶如兔子奔越逃命一樣,我每想起這個禪的故事,就想到:兔子假如能逃過狐口,在喘息的時候,一定能見及生命的真意吧!
與太陽賽跑
我讀小學(xué)三年級的時候,有一天放學(xué)回家,看到天邊的夕陽正要沉落,晚霞一道一道地從山谷升起。
“我要和太陽賽跑,要在太陽沒有下山以前跑回家?!蔽倚睦镉幸粋€聲音說。
然后,我拔腿狂奔,一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大廳的紅門外時,夕陽還露出最后的一角,迷離的光影映著紅門上的獅頭鋼扣。
我安靜地站在廳前,看夕陽一點一點地沉到山的背面,心里漲滿了感動,跑進(jìn)廚房對正在生火燒飯的母親說:“我跑贏太陽了,我跑贏太陽了?!?/p>
接下來,我的小學(xué)時代幾乎都是在與太陽賽跑,在夕陽未落前返家,欣賞著蕉園上那絕美的落日。我對生命的美感就是從那時有的,我覺得如果不比時間跑快一步,就沒有空間,也沒有心情享受落日的美景了。
只是,生命的悲情是,我們自以為比時間快一步,但歲月也很快地被時光掩埋。
對人生高遠(yuǎn)的目標(biāo),雖然我們也曾像與太陽賽跑時一樣地奔赴前程,有時站在紅門前微笑,以為贏過了什么,但夕陽總是在我們微笑時,依然沉落。
當(dāng)然,如果我們悲哭,它還是要沉落的。
因此,任何的奔赴與企求都帶著一些虛妄的本質(zhì)吧!還不如回到這當(dāng)前的一刻,以全身心投注于每一個變化之中,在因緣的變化中順應(yīng)、無憾、歡喜。
到了四十歲,可能說不出“我跑贏太陽了”這樣有豪情的話。
但是,我每天起床的時候,第一件事就是對著鏡子里的自己說:“嗨!讓我們今天來為生命創(chuàng)造一點什么吧!”
每天,都含著笑意,來與宇宙時空的無情、與歲月生命的多變,共同運轉(zhuǎn),那么在大化中,也會有江上明月、山間清風(fēng)、岸邊垂柳那樣的美景不斷地映現(xiàn)。
我,寧與微笑的自己做拍檔,不要與煩惱的自己同住。
我,要不斷地與太陽賽跑!不斷穿過泥濘的田路,看著遠(yuǎn)處的光明。
紅葉落下時,會浮在水面;那不落的,反而沉入江底了。
清風(fēng)匝地,有聲
在日本神戶港,我們把汽車開進(jìn)“英鶴丸”渡輪的艙底,然后登上最頂層的甲板看瀨戶內(nèi)海。
這一次,我從神戶坐渡輪要到四國,因為聽說四國有優(yōu)美而綿長的海岸線,還有幾處國家公園。四國,是日本四大島中最小的島,并且偏處南方,所以是外籍觀光客較少去的地方,尤其是九月以后,天氣寒涼,楓葉未紅,游人就更少了。
從前,要到四國一定要乘渡輪,自從幾架橫跨瀨戶內(nèi)海的長橋建成以后,坐渡輪的人就少了。有很多人到四國不是去看海、看風(fēng)景的,只是為了去過橋,像“鳴門大橋”是頗有歷史的,而新近落成的“瀨戶大橋”則宏偉氣派,長達(dá)十千米,聽說所用的鋼筋圍起來可以繞地球一圈半,許多人來四國,只為了看瀨戶大橋粗大的水泥與鋼筋。對我而言,要過海,坐渡輪總是更有情味,人生里如果可以選擇從容的心情,為什么不讓自己從容一些呢?
“英鶴丸”里出乎想象地冷清,零落的游客橫躺在長椅上睡覺,我在販賣部買了一杯熱咖啡,一邊喝咖啡,一邊倚在白色的欄桿上看瀨戶內(nèi)海。瀨戶內(nèi)海果然與預(yù)想中的一樣美,海水澄藍(lán)如碧,天空秋高無云,圍繞著內(nèi)海的青山,全是透明的綠,這海山與天空的一塵無染,就好像日本傳統(tǒng)的茶室,從瓶花到桌椅摸不出一絲塵埃。
在我眼前的就是瀨戶內(nèi)海了,我輕輕地嘆息著。
我這一次到日本來,希望好好看看瀨戶內(nèi)海,原因說來可笑,是因為在日本的書籍里讀到一則中國禪師與日本禪師的故事。
故事大意是這樣的:有一位中國禪師到日本拜訪一位日本禪師,兩人一起乘船到瀨戶內(nèi)海,那位日本禪師是曾到過中國學(xué)禪,親歷過中國山水的。
在船上,日本禪師說:“你看,這日本的海水是多么清澈,山景是多么翠綠!看到如此清明的山水,使人想起山里長在清水里那美麗的山葵花呀!”言下有為日本的山水感到自負(fù)的意味。
中國禪師笑了,說:“日本的海水果然清澈,山景也美??上?,這水如果再混濁一點就更好了?!比毡径U師聽了非常驚異,說:“為什么呢?”“水如果混濁一點,山就顯得更美了。像這么清澈的水只能長出山葵花,如果混濁一點,就能長出最美麗的白蓮花了?!敝袊U師平靜地說。
日本禪師啞口無言。
這是禪師與禪師間機鋒的對句,顯然是中國禪師占了上風(fēng),但我在日本書上看到這則故事時,卻沉思了很久,頗能看見日本人謙抑的態(tài)度,也恐怕是這種態(tài)度,才使千百年來,瀨戶內(nèi)海都能保持干凈,不曾受到污染。反過來說,中國人因為自詡污水里能開出蓮花,所以恣情縱意,把水弄臟了,也毫不在意。
不僅瀨戶內(nèi)海吧!我童年時代,家鄉(xiāng)有幾家茶室,都是色情污穢之地,空間窄小,燈光黯淡,空氣里飄浮著酸氣、腐臭與霉味,地上都是痰漬。因為我有一位要好的同學(xué)是茶室老板的兒子,不免常常要出入,每次我都捂著鼻子走進(jìn)去,走出來時第一件事則是深呼吸,當(dāng)時頗為成年男子可以在那么濁劣的地方盤桓終日而疑惑不已,當(dāng)然也更同情那些賣笑的“茶店仔查某”了。
有一次,同學(xué)的父親告訴我,茶室原是由日本傳來,從前臺灣是沒有茶室的。我聽了就把對鄉(xiāng)下茶室的印象當(dāng)成是對日本的印象,心想日本民族真怪,怎么喜歡在下流的茶室不喝茶,卻飲酒作樂呢?直到第一次去日本,又到幾家傳統(tǒng)茶室喝茶,簡直把我嚇壞了,因為日本茶室都是窗明幾凈、風(fēng)格明亮,連園子里的花草都長在它應(yīng)該長的地方,別說是色情了,人走進(jìn)那么干凈的茶室,幾乎一絲不凈的念頭都不會生起,口里更不敢說一句粗俗的話,唯恐染污了茶盤。怪不得日本茶道史上,所有偉大的茶師都是禪師!
同樣是“茶室”,在日本與臺灣卻有截然不同的風(fēng)貌,對照了日本禪師與中國禪師的故事就愈發(fā)令人感慨了,由小見大,山水其實就是人心,要了解一個地方人的性格,只要看那個地方的山水也就了然了。山且不論,看看臺灣的水,從小溪、大河,到湖泊、沿海,無不是魚蝦死滅、垃圾漂流、污油朵朵、浮尸片片,我每次走過我們土地上的水域,就在里面看到了人心的污漬,在這樣臟的水中想開出一朵白蓮花,簡直不可思議,需要多么大的勇氣!多么大的堅持!與多么大的自我清凈的力量!
我坐在瀨戶內(nèi)海上的渡輪里,看到船后一長條純白的波浪時,就仿佛回到了中國禪師與日本禪師在船上對話的場景與心情,在污泥穢地中堅持自我品質(zhì)的高潔是禪者的風(fēng)格,可是要怎么樣使污穢轉(zhuǎn)成清明則是菩薩的胸懷,要拯救臺灣的山水,一定要先從臺灣的人心救起,要知道,長出蓮花的地方雖然污穢,水卻是很干凈的。
記得從前我當(dāng)記者的時候,曾為了一個噪音與污染事件去訪問一家工廠的負(fù)責(zé)人,他的工廠被民眾包圍,被迫停工,他卻因堅持而與民眾對峙。他閉起眼睛,十分陶醉地對我說:“你聽聽,這工廠機器的轉(zhuǎn)動聲,我聽起來就像音樂那么美妙,為什么他們不能忍受呢?”我聽到他的話忍不住笑起來,他用一種很懷疑的眼神看我,眼神里好像在說:“連你也不能欣賞這種音樂嗎?”那個眼神到現(xiàn)在我都還記得。
確實如此,在守財奴的眼中,鈔票乃是人間最美麗的繪畫呢!
聽過了肆無忌憚的商人的音樂,我們再回到日本的茶室,日本茶道的鼻祖紹鷗曾經(jīng)說過一句動人的話:“放茶具的手,要有和愛人分離的心情?!边@種心情在茶道里叫作“殘心”,就是在行為上綿綿密密,即使簡單如放茶具的動作,也要輕巧、有深沉的心思與情感,才算是個懂茶的人。
反過來說,一個人和愛人分離的心情,若能猶如放下名貴茶具的手那么細(xì)心,把訣別的痛苦化為祝福的愿望,心中沒有絲毫憎恨,留存的只有珍惜與關(guān)懷,才是懂得愛情的人。此所以茶道不昧流的鼻祖出云松江說:“紅葉落下時,會浮在水面;那不落的,反而沉入江底?!?/p>
境界高的茶師,并不在于他能品味好茶,而在于他對待喝茶這整個動作的態(tài)度,即使喝的只是普通粗茶,他也能找到其中的情趣。
境界高的人生亦如是,并不在于永遠(yuǎn)有順境,而是不論順逆,也能用很好的情味去面對,這就是禪師說的“在途中也不離家舍”“不風(fēng)流處也風(fēng)流”。因此,我們要評斷一個人格調(diào)與韻致的高低,要看他失敗時的“殘心”。有兩句禪詩:“掬水月在手,弄花香滿衣”,最能表達(dá)這種殘心,每一片有水的葉子都有月亮的映照,同樣,人生的每個行為、每個動作都是人格的展現(xiàn)。沒有經(jīng)過殘心的升華,一個人就無法有溫柔的心,當(dāng)然,也難以體會和愛人分離的心情是多么澄清、細(xì)密、優(yōu)美,一如秋深落葉的空山了。
從前有一個和尚到農(nóng)家去誦經(jīng),誦經(jīng)的中途聽到了小孩的哭聲,轉(zhuǎn)頭一看,原來孩子趴在地上壓到了一把飯鏟子,地上很骯臟,孩子的母親就把他抱起來,順手把飯鏟子放進(jìn)熱騰騰的飯里,洗也不洗。
于是,當(dāng)孩子的母親來請吃飯時,和尚假稱肚子痛,連飯也沒吃,就匆匆趕回寺里。過了一星期,和尚又去這戶農(nóng)家誦經(jīng),誦完經(jīng),那母親端出了一碗熱騰騰的甜酒釀,由于天氣嚴(yán)寒,和尚一連喝了好幾碗,不僅覺得美味,心情也十分高興。
等吃完了甜酒釀,孩子的母親出來說:“上一次真不好意思,您連飯都沒吃就回去了,剩下很多飯,只好用剩飯做成一些甜酒釀,今天看到您吃了很多,我實在感到無比的安慰?!焙蜕新犃舜笥懈杏|,為逃避骯臟的飯鏟子,沒想到反而吃了七天前的剩飯做成的甜酒釀,因而悟到了“一飲一啄,莫非前定”。我們面對人生里應(yīng)該承受的事物不也是如此嗎?在飯鏟中泡過的臟飯與甜酒,表面不同,本質(zhì)卻是一樣的。所以,歡喜的心最重要,有歡喜心,則春天時能享受花紅草綠,冬天時能欣賞冰雪風(fēng)霜,晴天時愛晴,雨天時愛雨。
好像一條清澈的溪流,流過了草木清華,也流過石畔落葉,它歡躍如瀑布時,不會被拘束,它平緩如湖泊時,也不會被局限,這就是《金剛經(jīng)》里最動人心弦的一句“應(yīng)無所住而生其心”。
我眼前的瀨戶內(nèi)海也是如此,我體驗了它明朗的山水,知道瀨戶內(nèi)海不只是日本人的海,而是眼前的海,是大地之海,超越了名字與國籍。海上吹來的風(fēng),呼呼有聲,在臺灣林野里的清風(fēng)亦如是,遍滿大地,有南國的溫暖及北地的涼意,匝地,有聲。
晉朝有名的女僧妙音法師,寫過一首詩:
長風(fēng)拂秋月,
止水共高潔;
八到凈如如,
何容業(yè)縈結(jié)?
“八到”是指風(fēng)從東、南、西、北、東南、東北、西南、西北一起到,分不出是從哪里到的,靜聽、感受清風(fēng)的吹拂,其中有著禪的對語。在步出“英鶴丸”的時候,我看見了長在清水里的山葵花是美麗的,長在污泥里的白蓮花也是美麗的,與愛人相會的心情是美麗的,與愛人分離的心情也是美麗的。
只因為我的心是美麗的,如清風(fēng)一樣,匝地,有聲。
如今最好是安住于自己的心,來讓那心水澄清,以便哪一天,可以拿來飲用呀!
人在江湖
做生意的朋友來看我,談到內(nèi)心的許多掙扎,說有時候為了生意,不免要去應(yīng)酬、喝酒,有時還要對別人設(shè)計、扯謊,其實自己的內(nèi)心向往著規(guī)規(guī)矩矩地做生意,過單純的生活,但這樣的希望是很不可得的。
他的結(jié)論是:“人在江湖,身不由己呀!”
朋友走了以后,我想到“人在江湖,身不由己”不只是做生意的人,也是一般人去做那些不隨己意的事時,最常用的借口。江湖,真的那么可怕嗎?什么是江湖呢?
“江湖”的用語,最早出自《莊子·大宗師》里“不如相望于江湖”,指的是三江(荊江、松江、浙江),五湖(洞庭湖、太湖、鄱陽湖、青草湖、丹陽湖),后來成為佛教里的常用語,把云游四海的云水僧人稱為“江湖人”。
那是因為在唐朝的時候,江西有馬祖道一禪師,湖南有石頭希遷禪師,兩位禪師的德聲享譽四方,同時大樹法幢,當(dāng)時天下各地的神僧,如果不是到江西去參馬祖,就是到湖南去參石頭,由于古代的交通不便,光是走到江西、湖南就要一年半載,他們沿路掛單參訪,稱為“走江湖”。走在江湖上的行者別稱為“江湖人”“江湖僧”“江湖眾”。
江湖還有別的意思,像禪士如果散居于名山大剎之外,居于江畔湖邊自己參究的,也稱為“江湖人”。
或者,一般隱士之居,也可以叫“江湖”,如《漢書》之“甚得江湖間民心”,范仲淹《岳陽樓記》說:“處江湖之遠(yuǎn),則憂其君”。
因此,在早期,“江湖”是很好的字眼,它象征著一種自由追求真理的態(tài)度;“江湖人”也是很好的字眼,是指那些可以放下一切,去探究生命真相的人。
不知道從什么時候開始,在中國民間,“江湖”成為一般通俗的稱呼,浪跡于四方謀生活的人,稱為“走江湖”或“跑江湖”;閱歷豐富的人稱為“老江湖”,而以術(shù)斂財?shù)娜私小敖芍小?。這些都還是好的,江湖只是名詞而已,到了現(xiàn)在,“江湖”成為“染缸”的同義詞,政客在國會打架、罵“三字經(jīng)”,說:“人在江湖,身不由己?!鄙倘顺鲑u靈魂,重利輕義,說:“人在江湖,身不由己。”黑社會殺人放火,無所不為,說:“人在江湖,身不由己?!?/p>
你們的江湖到底是什么樣的江湖呢?
人處世間,江湖風(fēng)險,似乎不可避免,但是在同一個江湖里,有人自清自愛,有人隨濁隨墮,完全是看個人的選擇,“身不由己”只是一個借口罷了!我想起《韓非子》里說:“不可陷之盾與無不陷之矛,不可同世而立?!比绻睦镉星灏椎南蛲?,而還繼續(xù)混濁,當(dāng)然會有矛盾、沖突與掙扎了。
在我們幼年時代,沒有自來水,家家戶戶都在庭前擺水缸,接雨水備用,接來的水要先放一兩天澄清,等泥塵沉淀才可使用。有時候孩子頑皮,以手去攪水缸,只要兩三下,水就不能用了,要再澄清兩天才可用。
因此,我們很小的時候就知道絕對不要去攪水缸,因為“要使水澄清很難,要一兩天;要使水混濁很容易,只要攪一兩下”。
身在江湖的人也是一樣的,古代的禪師為了發(fā)覺內(nèi)在的澄明的泉源,不惜在江邊湖畔,苦苦尋索,是看清了“江湖寥落,爾將安歸”的困局;現(xiàn)代的人則隨著欲望之江陷溺于迷茫之湖,向外永無休止地需索,然后用“身不由己”來做借口。
即使我們真是身在江湖,也要了解江湖真實的意涵,“春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐葉落時”,江湖實不可畏,怕的是自己一直把手放在水缸里翻攪。
如果馬祖與石頭還在,我也真想去走江湖,但是如今最好是安住于自己的心,來讓那心水澄清,以便哪一天,可以拿來飲用呀!
咸也好,淡也好
一個青年為著情感離別的苦痛來向我傾訴,氣息哀怨,令人動容。
等他說完,我說:“人生里有離別是好事呀!”
他茫然地望著我。
我說:“如果沒有離別,人就不能真正珍惜相聚的時刻;如果沒有離別,人間就再也沒有重逢的喜悅。離別從這個觀點看,是好的?!?/p>
我們總是認(rèn)為相聚是幸福的,離別便不免哀傷。但這幸福是比較而來的,若沒有哀傷作襯托,幸福的滋味也就不能體會了。
再從深一點的觀點來思考,這世間有許多的“怨憎會”,在相聚時感到特別痛苦的人比比皆是,如果沒有離別這件好事,他們不是要永受折磨,永遠(yuǎn)沉淪于恨海之中嗎?
幸好,人生有離別。
因相聚而幸福的人,離別是好,使那些相思的淚都化成甜美的水晶。
因相聚而痛苦的人,離別最好,霧散云消看見了開闊的藍(lán)天。
可以因緣離散,對處在苦難中的人,有時候正是生命的期待與盼望。
聚與散、幸福與悲哀、失望與希望,假如我們愿意品嘗,樣樣都有滋味,樣樣都是生命中不可或缺的。
高僧弘一大師,晚年把生活與修行統(tǒng)合起來,過著隨遇而安的生活。有一天,他的老友夏丏尊來拜訪他,吃飯時,他只配一道咸菜。
夏丏尊不忍地問他:“難道這咸菜不會太咸嗎?”
“咸有咸的味道?!焙胍淮髱熁卮鸬?。
吃完飯后,弘一大師倒了一杯白開水喝,夏丏尊又問:“沒有茶葉嗎?怎么喝這平淡的開水?”
弘一大師笑著說:“開水雖淡,淡也有淡的味道?!?/p>
我覺得這個故事很能表達(dá)弘一大師的道風(fēng),夏丏尊因為和弘一大師是青年時代的好友,知道弘一大師在李叔同時代,有過歌舞繁華的日子,故有此問。弘一大師則早就超越咸淡的分別,這超越并不是沒有味覺,而是真能品味咸菜的好滋味與開水的真清涼。
生命里的幸福是甜的,甜有甜的滋味。
情愛中的離別是咸的,咸有咸的滋味。
生活的平常是淡的,淡也有淡的滋味。
我對年輕人說:“在人生里,我們只能隨遇而安,來什么品味什么,有時候是沒有能力選擇的。就像我昨天在一個朋友家喝的茶真好,今天雖不能再喝那么好的茶,但只要有茶喝就很好了。如果連茶也沒有,喝開水也是很好的事呀!”
只手之聲
如果要我選擇一種最喜歡的花的名字,我會投票給一種極平凡的花—含笑。
說含笑花平凡是一點也不錯的,在鄉(xiāng)下,每一家院子里它都是不可少的花,與玉蘭、桂花、七里香、九重葛、牽?;ㄒ粯?,幾乎隨處可見,它的花形也不稀奇,拇指大小的橢圓形花隱藏在枝葉間,粗心的人可能視而不見。
比較杰出的是它的香氣,含笑之香非常濃郁,并且清明悠遠(yuǎn),鄰居家如果有一棵含笑開花,香氣能飄越幾里之遠(yuǎn),它不像桂花香那樣含蓄,也不如夜來香那樣跋扈,有一點接近玉蘭花之香,瀟灑中還保有風(fēng)度,維持著一絲自許的傲慢。含笑雖然十分平民化,香味卻帶著貴氣。
含笑最動人的還不是香氣,而是名字,一般的花名只是一個代號,比較好的則有一點形容,像七里香、夜來香、百合、夜曇都算是好的。但很少有花的名字像含笑,是有動作的,所謂含笑,是似笑非笑,是想笑未笑,是含羞帶笑,是嘴角才牽動的無聲的笑。
記得小時候有一次見到含笑開花了,我從院子里跑進(jìn)屋里,見到人就說:“含笑開了,含笑開了!”說著說著,感覺那名字真好,讓自己的嘴角也禁不住帶著笑,又仿佛含笑花真是因為笑而開出米白色的、沒有一絲雜質(zhì)的花來。
第一位把這種毫不起眼的小白花起名為“含笑”的,是值得佩服的人,可想而知,他一定是在花里看見了笑意,或者自己心里飽含喜悅,否則不可能取名為含笑。
含笑花不僅有象征意義,而且能貼切地說出花的特質(zhì),含笑花和別的花不同,它是含苞時最香,花瓣一張開,香氣就散走了。而且含笑的花期很長,一旦開花,從春天到秋天都不時在開,讓人感覺到它一整年都非常喜悅,可惜含笑的顏色沒有別的花多彩,只能算含蓄地在笑著罷了。
知道了含笑的種種,使我們知道含笑花固然平常,卻有它不凡的氣質(zhì)和特性。
但我也知道,“含笑”雖是至美的名字,這種小白花如果不以含笑為名,它的氣質(zhì)也不會改變,它哪里在乎我們怎么叫它呢?它只是自在自然地生長,并開花,讓它的香氣遠(yuǎn)揚而已。
在這個世界上,許多事物都與含笑花一樣,有各自的面目,外在的感受并不會影響它們,它們也從來不為自己辯解或說明,因為它們的生命本身就是最好的說明,不需要任何語言。反過來,當(dāng)我們面對沒有語言、沉默的世界時,我們能感受到什么呢?
它只是自在自然地生長,并開花,讓它的香氣遠(yuǎn)揚而已。
在日本極有影響力的白隱禪師,他曾設(shè)計過一則公案,就是“只手之聲”,讓學(xué)禪的人參一只手有什么聲音。后來“只手之聲”成為日本禪法重要的公案,他們最愛參的問題是:“兩掌相拍有聲,如何是只手之聲?”或者參:“只手無聲,且聽這無聲的妙音?!?/p>
我們翻看日本禪者參“只手之聲”的公案,有一些真能得到啟發(fā),例如:
老師問:“你已聞只手之聲,將作何事?”
學(xué)生答:“除雜草,擦地板,師若倦了,為師按摩。”
老師問:“只手的精神如何存在?”
學(xué)生答:“上拄三十三天之頂,下抵金輪那落之底,充滿一切?!?/p>
老師問:“只手之聲已聞,如何是只手之用?”
學(xué)生答:“火爐里燒火,鐵鍋里燒水,硯臺里磨墨,香爐里插香?!?/p>
老師問:“如何是十五之前的只手,十五以后的只手,正當(dāng)十五的只手?”
學(xué)生伸出右手說:“此是十五以前的只手?!?/p>
伸出左手說:“此是十五以后的只手。”
兩手合起來說:“此是正當(dāng)十五的只手?!?/p>
老師問:“你既聞只手之聲,且讓我亦聞?!?/p>
學(xué)生一言不發(fā),伸手打老師一巴掌。
一只手能聽到什么聲音呢?在一般人看來可能是大的迷惑,但禪師不僅能聽見只手之聲,在最廣大的眼界里從一只手竟能看見華嚴(yán)境界的四法界(理法界、事法界、理事無礙法界、事事無礙法界),有禪師伸出一只手說:“見手是手,是事法界。見手不是手,是理法界。見手不是手,而見手又是手,是理事無礙法界。一只手忽而成了天地,成了山川草木森羅萬象,而森羅萬象不出這只手,是事事無礙法界?!?/p>
可見一只手真是有聲音的!日本禪師的概念傳自中國,中國禪師早就說過這種觀念。例如云巖禪師問道吾禪師說:“大悲菩薩用許多手眼做什么?”道吾說:“如人夜半背手摸枕子。”云巖說:“我會也!”道吾說:“汝作么生會?”云巖說:“遍身是手眼!”道吾說:“道太煞道,只道得八成?!痹茙r說:“師兄作么生?”道吾說:“通身是手眼!”
通身是手眼,這才是禪的真意,那須僅止于只手之聲?
從前,長沙景岑禪師對弟子開示說:“盡十方世界是沙門一只眼,盡十方世界是沙門全身,盡十方世界是自己光明,盡十方世界在自己光明里,盡十方世界無一人不是自己?!边@豈止是一只手的聲音!十方世界根本就與自我沒有分別。
一只手的存在是自然,一朵含笑花的開放也是自然,我們所眼見或不可見的世界,不都是自然地存在著嗎?
即使世界完全靜默,有緣人也能聽見靜默的聲音,這就是“只手之聲”以及只手的色、香、味、觸、法。在沉默的獨處里,我們聽見了什么?在噪鬧的轉(zhuǎn)動里,我們沒聽見的又是什么呢?
有的人在滿山蟬聲的樹林中坐著,也聽不到蟬聲;有的人在哄鬧的市集里走著,卻聽見了蟬聲。對于后者,他能在含笑花中看見飽滿的喜悅,聽見自己的只手之聲;對于前者,即使全世界向他鼓掌,也是惘然,何況只是一朵花的含笑。
不是茶
日本茶道大師千利休,是日本無人不曉的歷史人物,他的家教非常成功,千利休家族傳了十七八代,代代都有茶道名師。
千利休家族后來成為日本茶道的象征,留下來的故事不計其數(shù),其中有三個故事我特別喜歡。
千利休到晚年時,已經(jīng)是公認(rèn)的偉大茶師,當(dāng)時掌握大權(quán)的將軍秀吉特地來向他求教飲茶的藝術(shù),沒想到他竟說飲茶沒有特別神秘之處,他說:“把炭放進(jìn)爐子里,等水開到適當(dāng)程度,加上茶葉使其產(chǎn)生適當(dāng)?shù)奈兜?。按照花的生長情形,把花插在瓶子里。在夏天的時候使人想到?jīng)鏊?,在冬天的時候使人想到溫暖,沒有別的秘密?!?/p>
發(fā)問者聽了這種解釋,便帶著厭煩的神情說,這些他早已知道了。千利休厲聲地回答說:“好!如果有人早已知道這種情形,我很愿意做他的弟子。”
千利休后來留下一首有名的詩,來說明他的茶道精神:
先把水燒開,
再加進(jìn)茶葉,
然后用適當(dāng)?shù)姆绞胶炔瑁?/p>
那就是你所需要知道的一切,
除此之外,茶一無所有。
這是多么動人的領(lǐng)悟啊!茶的最高境界就是一種簡單的動作、一種單純的生活。雖然茶可以有許多知識學(xué)問,在喝的動作上,它卻還原到非常單純有力的風(fēng)格,超越了知識與學(xué)問。這就是說,喝茶的藝術(shù)不是一成不變的,隨著每個人的個性與喜好,用自己“適當(dāng)?shù)姆绞健?,才是茶的本質(zhì)。如果茶是一成不變的,也就沒有“道”可言了。
另一個是千利休教導(dǎo)他兒子的故事。日本人很愛干凈,日本茶道更有絕對一塵不染的傳統(tǒng),如何打掃茶室因而成為茶道極為重要的傳承。
傳說當(dāng)千利休的兒子正在灑掃庭園小徑時,千利休坐在一旁看著。當(dāng)兒子覺得工作已經(jīng)做完的時候,他說:“還不夠清潔。”兒子便出去再做一遍,做完的時候,千利休又說:“還不夠清潔?!边@樣一而再,再而三地做了許多次。
過了一段時間,兒子對他說:“父親,現(xiàn)在沒有什么事可以做了。石階已經(jīng)洗了三次,石燈籠和樹上也灑過水了,苔蘚和地衣都披上了一層新的青綠,我沒有在地上留一根樹枝和一片葉子。”
“傻瓜,那不是清掃庭園應(yīng)該用的方法?!鼻Ю輰鹤诱f,然后站起來走入園子里,用手搖動一棵樹,園子里霎時間落下許多金黃色和深紅色的樹葉,這些秋錦的斷片,使園子顯得更干凈寧謐,并且充滿了美與自然,有著生命的力量。
千利休搖動的樹枝,是在啟示人文與自然和諧乃是環(huán)境的最高境界,在這里也說明了一位偉大的茶師是如何從茶之外的自然中得到啟發(fā)。如果用禪意來說,悟道者與一般人的不同也就在此,過的是一樣的生活,對環(huán)境的觀照已經(jīng)完全不一樣,他能隨時取得與環(huán)境的和諧,不論是秋錦的園地或瓦礫堆中都能創(chuàng)造泰然自若的境界。
還有一個故事是關(guān)于千利休的孫子宗旦的,宗旦不僅繼承了父祖的茶藝,對禪也極有見地。
有一天,宗旦的好友京都千本安居院正安寺的和尚,叫寺中的小沙彌送給宗旦一枝寺院中盛開的椿樹花。
椿樹花一向就是極易掉落的花,小沙彌雖然非常小心地捧著,花瓣還是一路掉下來,他只好把落了的花瓣拾起,和花枝一起捧著。
到宗旦家的時候,花已全部落光,只剩一枝空枝,小沙彌向宗旦告罪,認(rèn)為都是自己粗心大意才使花落下了。
宗旦一點也沒有怨怪之意,并且微笑地請小沙彌到招待貴客的“今日庵”茶席上喝茶。宗旦從席床上把祖父千利休傳下來的名貴的國城寺花筒拿下來,放在桌上,將落了花的椿樹枝插于筒中,把落下的花散放在花筒下,然后他向空花及空枝敬茶,再對小沙彌獻(xiàn)上一盅清茶,謝謝他遠(yuǎn)道贈花之誼,兩人喝了茶后,小沙彌才回去向師父復(fù)命。
宗旦表達(dá)了一個多么清朗的境界!花開花謝是隨季節(jié)變動的自然,是一切的“因”;小和尚持花步行而散落,這叫作“緣”;無花的椿枝及落了的花,一無價值,這就是“空”。
從花開到花落,可以說是“色即是空”,但因宗旦能看見那清寂與空靜之美,并對一切的流動現(xiàn)象以及一切的人抱持寬容的敬意,他把空變成一種高層次的美,使“色即是空”變成“空即是色”。
對于看清因緣的人,“色不異空”“空不異色”也就不是那么難以領(lǐng)會了。
老和尚、小沙彌、宗旦都知道椿樹花之必然凋落,但他們都珍惜整個過程,這就是我們常說的“惜緣”,惜緣所惜的并不是對結(jié)局的期待,而是對過程的珍愛呀!
在日本歷史上,所有偉大的茶師都是學(xué)禪者,他們都向往沉靜、清凈、超越、單純、自然的格局,一直到現(xiàn)代,大家都公認(rèn)不學(xué)禪的人是沒有資格當(dāng)茶師的。
因此,關(guān)于茶道,日本人有“不是茶”的說法,茶道之最高境界竟然不是茶,從這里也可以看出人們透過茶,是在渴望著什么,簡單地說,是渴望著渺茫的自由,渴望著心靈的悟境,或者渴望著做一個更完整的人吧!