第一章 沼地驚魂

我父親姓匹瑞普，我自己的教名叫作斐理普。童年時(shí)口齒不清，這姓和名我念來念去都只能念成匹普，無論如何也不能念得更完整，更清晰。于是我就管自己叫匹普，后來別人也都跟著匹普匹普地叫開了。

我說我父親姓匹瑞普，這是看了他的墓碑，聽見姐姐說起，才知道的。姐姐嫁了個(gè)名叫喬·葛吉瑞的鐵匠，人家都管她叫喬·葛吉瑞大嫂。我既沒有見過親生父母，也沒見過爹娘的肖像（他們那時(shí)候離開拍照這玩意兒還遠(yuǎn)著呢），因此，我第一次想到父母究竟像個(gè)什么模樣，完全是根據(jù)他們的墓碑胡亂揣測(cè)出來的?？戳烁赣H墓碑上的字體，我就有了個(gè)稀奇古怪的想法，認(rèn)定他是個(gè)皮膚黝黑的矮胖個(gè)兒，長(zhǎng)著一頭烏黑的鬈發(fā)。再看看墓碑上“暨夫人喬治安娜”這幾個(gè)瘦骨嶙峋的字樣，便又得出一個(gè)孩子氣的結(jié)論，認(rèn)為母親臉上一定長(zhǎng)著雀斑，是個(gè)多病之身。父母的墳?zāi)惯吷线€有五塊菱形小石碑，每塊約有一英尺半長(zhǎng)，整整齊齊列成一排，那就是我五個(gè)小兄弟的墓碑（在蕓蕓眾生謀求生存的斗爭(zhēng)中，他們很早就一個(gè)個(gè)偃旗息鼓，撒手不干了）；見了這些石碑，我從此就有個(gè)不可動(dòng)搖的看法，我相信這五個(gè)小兄弟出娘胎時(shí)一定都是仰面朝天、雙手插在褲袋里的，而且一輩子也沒有把手拿出來過。

我們家鄉(xiāng)是一片沼澤地，附近有一條河；順河蜿蜒而下，到海不過二十英里。我第一次眺望這四周的景物、在腦海里留下無比鮮明的印象，記得好像是在一個(gè)難忘的寒冬下午，傍晚時(shí)分。從那次起，我才弄明白：那蔓草叢生的凄涼所在是教堂公墓；本教區(qū)的已故居民斐理普·匹瑞普和他的妻子喬治安娜都已經(jīng)死了，埋了；他們的嬰兒亞歷山大、巴梭羅繆、阿伯拉罕、托比亞斯和羅哲爾，也都死了，埋了；墓地對(duì)面那一大片黑壓壓的荒地就是沼地，沼地上堤壩縱橫，橫一個(gè)土墩，豎一道水閘，還有疏疏落落的牛群在吃草；沼地的那一邊，有一條落在地平線底下的鉛灰色線條，就是河流；遠(yuǎn)處，那陣陣緊吹的急風(fēng)有個(gè)老窩，就是大海；望著這片景色嚇得渾身發(fā)抖、抽抽噎噎哭鼻子的小東西，就是匹普。

靠近教堂門廊一邊的墓地里，驀地跳出一個(gè)人來，大喝一聲：“別嚷嚷！你這個(gè)小鬼！不許作聲！要不然我就掐斷你的脖子！”

好一個(gè)可怕的人！穿一身灰色粗布衣服，腿上拴一副大鐵鐐。頭上也不戴一頂帽子，只裹著一塊破布，一雙鞋子破爛不堪。他剛在水里泡過，滿頭滿臉都是爛泥，悶得他透不過氣來；兩條腿給亂石堆子絆得一瘸一拐，給碎石片兒劃出一條條創(chuàng)痕，給蕁麻戳得疼痛難挨，給荊棘扯得皮開肉裂；走起來高一腳低一腳，一邊走一邊抖，又瞪眼又咆哮。他趕過來，一手抓住我的下巴，一口牙齒捉對(duì)兒廝打。

我嚇得求他饒命：“別掐斷我的脖子，求您千萬別這樣，大爺！”

那人說：“告訴我，你叫什么名字？快說！”

“我叫匹普，大爺！”

那人瞪了我一眼，說：“再說一遍，說得清楚些！”

“匹普，匹普，大爺?！?/p>

那人說：“你住在哪兒？指給我看！”

我指著河邊平地上我們住的那座村莊——離開教堂大約有一英里多路，周圍是一大片赤楊林子和禿頂樹。

那人朝我望了一眼，便把我頭朝地腳朝天翻了個(gè)過兒，把我口袋里所有的東西都倒在地上。其實(shí)口袋里除了一塊面包，什么都沒有。等到教堂恢復(fù)了本來面目（那人手腳快，勁頭猛，剛才一下子就把整座教堂在我面前翻了個(gè)身，只見教堂的塔尖倒踩在我的腳下）——言歸正傳，等到教堂恢復(fù)了本來面目，他便把我抱到一塊高高的墓碑上，讓我坐在上面直打哆嗦，自個(gè)兒卻拿起那塊面包狼吞虎咽地吃起來。

他吃完面包，舔舔嘴唇，說：“你這個(gè)小王八蛋的臉蛋兒長(zhǎng)得倒肥?。　?/p>

拿我的年齡來說，我當(dāng)時(shí)的身材也算得矮了，體質(zhì)也不結(jié)實(shí)，可是說我臉蛋兒長(zhǎng)得肥，我倒認(rèn)為他沒有說錯(cuò)。

那人又晃了一下腦袋，嚇唬我說：“我要是吃不了你的臉蛋兒才怪呢！我要是不想吃你才怪呢！”

我連忙懇求他千萬別吃我的臉蛋；說著便緊緊抓住屁股下的那塊墓碑，一來因?yàn)榕滤は聛恚頌榱税蜒蹨I忍住。

那人說：“喂，你娘在哪兒？”

我說：“就在那兒，大爺！”

他大吃一驚，拔腳就跑，跑了沒幾步又站住了，回過頭來瞧了瞧。

我膽怯心虛地向他解釋：“大爺，就在那兒！你瞧‘喬治安娜’那幾個(gè)字。那就是我娘?！?/p>

他這才跑了回來，說：“噢！那么你爹也跟你娘葬在一塊兒嘍？”

我說：“不錯(cuò)，大爺。他也葬在那兒，喏，‘本教區(qū)的已故居民’。”

他若有所思地低聲說：“哈哈！那么你跟誰在一起過活呢？——我是說，假如我饒你一命，你跟誰在一起過活呢？不過要不要饒你的命我還沒有打定主意呢。”

“跟著我姐姐葛吉瑞大嫂過活，大爺。她就是鐵匠喬·葛吉瑞的老婆，大爺?！?/p>

他說：“呃！鐵匠？”說著就低下頭去看自己的腿。

一會(huì)兒看看自己的腿，一會(huì)兒看看我，陰沉沉地來回看了幾趟，他這才走到我坐的墓碑跟前，抓住我的兩個(gè)肩膀，把我的身子盡量向后按下去，一雙眼睛炯炯逼人地盯住了我的兩眼，我的兩眼卻只有無可奈何地仰望著他的份兒。

他說：“你聽著！擺在眼前的問題是，要不要讓你活命。我問你，你知道什么叫銼嗎？”

“知道，大爺?！?/p>

“你知不知道什么叫吃的？”

“知道，大爺?！?/p>

他問一句，就把我的身子再往后按一下，好叫我越發(fā)感到走投無路、死在眼前。

“去替我弄把銼來?！庇职盐彝笠话础！斑€得替我弄點(diǎn)兒吃的來?！庇职盐彝笠话础！皟蓸?xùn)|西少不得一樣。”又把我往后一按?！耙蝗唬曳堑冒涯愕男母瓮诔鰜沓粤瞬豢?。”又把我往后一按。

這可嚇破了我的膽，我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，雙手不由得緊緊抓住了他。我說：“大爺，請(qǐng)您行行好，讓我直起身子來，免得惡心反胃，聽您的吩咐也可以聽得更清楚些?！?/p>

他干脆松開手把我一推，讓我一個(gè)倒栽蔥滾下地來，那股勢(shì)頭也真猛極了，我簡(jiǎn)直覺得整個(gè)教堂一躍而起，跳得比屋頂上的風(fēng)信雞還要高。過了一會(huì)兒，他才抓著我的兩條胳膊，扶我在墓碑上重新坐好，繼續(xù)說些嚇人的話：

“明天一大早，替我送銼和吃的來。送到那邊古炮臺(tái)前交給我。假如你能辦到，不走漏一點(diǎn)兒風(fēng)聲，也不露出一點(diǎn)兒形跡，不叫人知道你看到了我這么個(gè)人，壓根兒就不提看到過這個(gè)那個(gè)，我就饒你一條命。假如辦不到，不依我的話做，哪怕走漏了芝麻綠豆那么大一點(diǎn)兒風(fēng)聲，當(dāng)心我挖出你的心肝來烤熟了吃。你大概只當(dāng)我是光桿一個(gè)人吧；老實(shí)告訴你，我可不止一個(gè)人。我還有個(gè)小伙伴躲在身邊；你別嫌我兇——跟那個(gè)小伙伴比起來，我還慈悲得很呢。我在這兒和你說話兒，那小伙子句句聽得清楚。他還有一套獨(dú)特的法術(shù)，專會(huì)捉小孩兒，挖小孩兒的心吃，挖小孩兒的肝吃。哪個(gè)小孩兒也休想躲得過那個(gè)小伙子。哪怕你鎖好房門，暖暖和和睡在床上，鉆在被窩里，用被窩蒙住頭，自以為安安穩(wěn)穩(wěn)，那個(gè)小伙子也會(huì)悄悄爬到你床上，扒開你的胸膛。這會(huì)兒我費(fèi)了好大的勁，才攔住了他，沒讓他來傷害你。說不定他多早晚還是要來挖你的心肝，看牢他可真不容易呢。喂，你怎么說?。俊?/p>

我說我一定替他弄把銼來；吃的嘛，只要能找到什么殘羹剩飯，好歹都給他捎來，明兒一大早就送到炮臺(tái)那邊交給他。

“你得起誓：如果做不到，天雷打死你！”

我照著他的話起了誓，他這才把我抱下來。

他接下去又說：“你聽著！別忘了你答應(yīng)做的事！也別忘了那個(gè)小伙子！記住了，就回家去吧！”

我嚇得話也說不上口：“晚——晚——晚安，大爺！”

“得了吧，得了吧！”說著，掃視了一下那一大片又冷又濕的沼地?！拔艺婧薏坏媚茏冎磺嗤?。要不然，變條泥鰍也好！”

一邊說，一邊用兩條胳膊緊緊摟住那瑟瑟發(fā)抖的身子，一瘸一拐地朝著那堵矮矮的教堂圍墻走去，一路上把身子抱得那么緊，好像只要一松手就要脫骱松榫似的?？此谀且淮笃蓍L(zhǎng)蒿深、荊蔓縈繞的墳墩里躲躲閃閃地揀著道兒走，我幼稚的心靈還以為他是害怕那些死人從墳?zāi)估锴那纳斐鍪謥怼⒕咀∷哪_脖子拖他進(jìn)去呢。

他走到那堵矮矮的教堂圍墻跟前，翻過墻頭——看那姿勢(shì)，簡(jiǎn)直就像兩條腿已經(jīng)凍僵了、麻木了一樣；過了墻頭，又掉轉(zhuǎn)臉來張了張我。我一等他重新轉(zhuǎn)過臉去，就連忙一個(gè)勁兒朝家里跑，哪里還能憐惜兩條腿。過一會(huì)兒，我回頭看，只見他又已邁步向河邊走去，依舊兩條胳膊緊緊抱著身子，拖著兩條疼痛的腿，在那一塊塊大石頭之間揀著道兒走——這些大石頭，原是擱在沼地上準(zhǔn)備下大雨或是發(fā)大水的日子當(dāng)作墊腳石用的。

我停下來目送著他的背影。這當(dāng)兒，我眼前的沼澤地已只是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑黑的地平線；河流也成了一條地平線，只是不及那一條寬，也不及那一條黑；天空似乎成了一大條用血紅色長(zhǎng)線條和濃黑色長(zhǎng)線條交織起來的帶子?？v目四望，影影綽綽看見河邊有兩個(gè)黑乎乎的東西直挺挺地豎立在那兒：一個(gè)是為船上人指點(diǎn)航向的燈塔——這玩意兒近看時(shí)可真難看，就像個(gè)散了箍的桶，桶底朝天撐在木桿上；另外一個(gè)東西就是絞刑架，上面還懸著一截鏈條，早先用來拴過一個(gè)海盜。這人一瘸一拐地正向著絞刑架走去，仿佛是那個(gè)海盜復(fù)活了，剛才下了絞刑架，現(xiàn)在又回去重新吊上。胡思亂想，不禁想得害怕起來；再一看地里的牛也都仰起頭來，圓睜著眼睛盯住他的背影，我心里想：莫非這些牲口也都和我一樣感覺？我就拼命的四下尋找那個(gè)兇神惡煞似的小伙子，可是連個(gè)影子也沒看到。這一下我又著了慌，于是拔腿就跑，氣也不歇地趕回家去。