第二章 偷竊

我的姐姐，也就是喬·葛吉瑞大嫂，要比我大二十多歲。我是由她“一手”帶大的注1；不光是她自己老愛拿這件事自贊自夸，連街坊鄰舍也都這樣夸她贊她。那時候，我怎么也弄不明白這“一手”兩個字究竟是什么意思，只知道她的手生來又粗又笨，動不動就要啪的一下落到她丈夫和我的身上，我就想：大概喬·葛吉瑞和我兩個人都是她“一手”打大的吧。

我姐姐的模樣兒長得并不好看，我總是有這么一個印象：喬·葛吉瑞竟會娶上她，一定也是她“一手”創(chuàng)造的杰作。喬倒是個白皮膚的男子，臉皮光潔，淡黃色的兩鬢是鬈曲的，藍(lán)色的眼瞳淡得似乎和眼白快要融成一體，難以分辨。脾氣柔順，心地善良，性情溫婉，待人隨和，兼帶幾分傻氣，真是個可愛的人。很有幾分像赫邱利，有他那份力氣，也有他那點毛病注2。

至于我的姐姐喬大嫂，頭發(fā)和眼睛都生得烏黑，皮膚紅得特別刺眼，我有時禁不住懷疑：莫不是她洗臉擦身用的不是肥皂，而是肉豆蔻？她個兒長得高，骨骼也大，一條粗布圍裙幾乎成天不離身，挽兩個活結(jié)系在背后，胸口圍一塊無比堅實的胸兜，那上面別滿了大大小小的針。她這樣成天圍裙不離身，一則顯示自己治家的豐功偉績，二則當(dāng)作責(zé)罵喬的資本。其實我既看不出她有什么理由要系圍裙，也不明白她系上以后，又有什么必要成天不解下來。

喬的打鐵間設(shè)在我們家的隔壁，我們家住的是一所木頭房子，那時候我們村里的住宅十之八九都是木頭房子。那天從教堂公墓趕到家里，打鐵間已經(jīng)關(guān)了門，喬獨(dú)自一人坐在廚房里。喬和我原是一對同樣挨苦受氣的難兄難弟，彼此推心置腹；我拔開門閂、探頭朝里面一看，見他正坐在對面火爐邊上，他一看見我，連忙給我偷偷送了個信兒：

“匹普，喬大嫂出去找你找了十多次啦。剛才又出去了，二十次也有啦?！?/p>

“是嗎？”

喬說：“誰騙你，匹普；出去事小，她還隨身帶了那根抓癢棍呢，你看糟不糟？”

一聽到這個掃興的消息，急得我盡扭著背心上僅剩的那一顆鈕扣，垂頭喪氣得什么似的直瞅著爐火。所謂“抓癢棍”，原是一根纏著蠟線的棍子，在我身上橫抓豎搔，早就給磨撞得精光滑溜了。

喬說：“她在家里坐也不是，站也不是，后來就拿起抓癢棍，暴跳如雷，奔了出去。我一點也不冤枉她?！眴陶f著，慢悠悠地拿起撥火棍，在爐格中間捅捅火灰，眼睛瞧著爐火，又找補(bǔ)上一句：“她可真是暴跳如雷呢，匹普?！?/p>

我一向把喬也看作一個孩子，年紀(jì)雖然比我大些，身份卻和我一樣，因此我便問他道：“喬，她出去很久了嗎？”

喬抬頭看看墻上的自鳴鐘，說：“匹普，她最后一次暴跳如雷似的奔出去，大概有五分鐘了。??！她回來了！老朋友，快躲到門背后去，用大毛巾注3遮一遮。”

我照著他的話做去。我姐姐——就是說，喬大嫂，猛地一下推得屋門大開，發(fā)覺有個什么東西擋在門后，知道其中定有蹊蹺，便拿起抓癢棍來探查探查究竟是怎么回事。一看是我，便一把把我拎起來扔到喬跟前。他們夫婦倆把我當(dāng)飛鏢，一個扔一個接，說起來也不是這一遭了。喬也不管怎么說，總是樂樂意意地把我接住，當(dāng)下他就把我送到爐子跟前，悄聲屏息地拿他那條大粗腿當(dāng)作一堵墻，護(hù)著我。

喬大嫂跺著腳，說：“你這個小畜生上哪兒去了？干什么去了？惹我氣，惹我急，惹我惦記，累得我命也沒有了！你還不趕快給我招出來！真要我動手把你從角落里揪出來，哪怕你變成五十個匹普，他變成五百個葛吉瑞，也休想招架得??！”

我坐在腳凳上哭著鼻子，揉著痛處說：“我不過到教堂公墓里去走了一遭?！?/p>

我姐姐接腔說：“到公墓里去走一遭！要不是我，你早就進(jìn)了墳?zāi)?，一輩子待在那邊啦。可知道是誰把你一手帶大的？”

我連忙說：“是你?！?/p>

姐姐咆哮道：“我倒要問問你：我干嗎要把你拉扯大？”

我抽抽噎噎地說：“不知道?！?/p>

姐姐說：“不知道？我再也不會做這種傻事了！你不知道我可知道！老實說，自從你出了世，我這條圍裙就沒有離過身。嫁給一個鐵匠，又是嫁給葛吉瑞這么一個鐵匠，已經(jīng)是倒夠了霉，偏偏還要我給你當(dāng)老娘！”

我悶悶不樂，直瞅著爐火，把她盤問我的話都丟到腦后，一心只想著沼地上那個戴著腳鐐的逃犯、那個神出鬼沒的小伙子，還想到我自己立下的可怕的誓言——我非得做一次小偷不可，在我這個寄身之所為逃犯偷銼，偷吃的。因為，爐子里的火焰好像存心和我過不去，把這一切統(tǒng)統(tǒng)映現(xiàn)在我眼前。

喬大嫂“哈哈”冷笑一聲，把抓癢棍放回原處，說：“好一個公墓！你們兩個公墓長公墓短，倒是說對啦！”其實我們兩人當(dāng)中有一個根本沒提過公墓?！澳銈儍蓚€一唱一和，要不了多久就會把我逼進(jìn)墳?zāi)?，哎，那時候，沒有了我，看你們這一對寶——寶——寶貨怎么辦！”

說著，就去張羅茶具；于是喬連忙從大腿底下偷偷瞥了我一眼，仿佛心里在暗暗打量：我和他到底是怎么回事？萬一這種不祥的預(yù)言成了事實，我們兩個究竟會成為怎樣一對寶貨？然后他就坐在那里摸摸自己右邊的淡黃色鬈發(fā)和頰須，淡藍(lán)色的眼睛東望西瞧，喬大嫂走到哪里，他的目光也跟到哪里——他遇到糟心的事兒沒有一次不是這副模樣的。

姐姐為我們切面包、涂黃油，自有她一套一成不變的精明辦法。先用左手把原只面包壓在胸兜上，于是總難免有根把別針縫針什么的鉆進(jìn)面包，再由面包鉆進(jìn)我們嘴里。然后她在餐刀上抹一點黃油（當(dāng)然不會太多），涂在面包上，那架勢活像個藥劑師做膏藥——把刀子拿在她手里順涂反抹，靈活自如，薄薄一層黃油刮得平平勻勻，把面包皮的邊邊角角都抹到了。接著又把刀子在“膏藥”邊上抹得一干二凈，從原只面包上切下厚厚的一圈；圓圈還連在上面沒有切斷，馬上又是一刀把圓圈一切為兩，一份給喬，一份給我。

這一回我雖然餓，一份面包拿到手卻不敢吃。心里盤算，一定要留下點兒吃的，準(zhǔn)備明天給那個可怕的家伙吃，還得留一些給他的伙伴，也就是說，給他那個更加可怕的小伙子。我不是不知道，喬大嫂管理家務(wù)十分嚴(yán)格，很可能翻遍食櫥也找不到一點兒東西。因此我決定把自己這塊黃油面包藏在褲腳管里。

要達(dá)到這個目的，就非得有非凡的毅力不可，這可真夠我受的，正好似要我硬著頭皮從高屋頂上跳下地來，或是從平地上跳進(jìn)汪洋大海一般。何況喬完全不明白我的心思，更使我難上加難。前面說過，我們兩個原是一對同病相憐的難兄難弟，而且他一片好心，每天和我一起吃晚飯，總是要和我比賽誰啃面包啃得快。吃一陣，便悄悄拿起來比一下，看誰了不起，這樣便愈吃愈帶勁。今天晚上喬吃得特別快，幾次三番把那塊愈吃愈小的面包在我面前晃動，要我照常和他舉行友誼比賽，可每次總是見我一邊膝蓋上擱著一杯黃澄澄的茶，另一邊膝蓋上擱著那塊黃油面包，碰也沒有碰一下。最后，我只得橫了心；心想，此事不做不行，不如見機(jī)行事，盡量做得不露破綻。于是就利用喬正好扭過頭去的那一眨眼工夫，趁機(jī)把黃油面包塞進(jìn)褲腳管里。

喬滿以為我胃口不好，顯得很擔(dān)心，悶悶不樂地又咬了一口，看來他這一口吃下去很不是滋味，在嘴里嚼來嚼去，比平常多嚼了好一會，邊嚼邊想心思，好容易才像吞丸藥似的吞下肚去。正要咬第二口，嘴巴剛湊到面包邊上準(zhǔn)備狠狠咬下去，目光忽然落到我身上，發(fā)覺我的黃油面包突然不翼而飛了。

喬又驚又慌，嘴巴在面包邊上擱了淺，眼睛盡瞪著我發(fā)怔，這哪里逃得過姐姐的一雙利眼。

姐姐連忙放下茶杯，疾言厲色地說：“怎么啦？”

喬一本正經(jīng)對我搖擺著腦袋，細(xì)聲軟氣規(guī)勸我說：“哎呀！這怎么行！匹普老朋友，你這不是跟自己過不去嗎？囫圇吞下去會卡在喉嚨里的，匹普。”

姐姐愈加聲色俱厲，追問道：“究竟怎么啦？”

喬嚇得呆頭愣腦地說：“匹普，要是多少能夠咳一些出來，我勸你還是咳出來的好。禮貌要緊，身梯（體）可更要緊?！?/p>

姐姐一肚子火氣再也憋不住了，當(dāng)時就撲到喬身上，揪住他兩邊頰須，把他的腦袋按在后面墻上撞了好一陣；我坐在墻角里看著，心里好生過意不去。

姐姐氣得上氣不接下氣地說：“到底是怎么回事？你還說不說？看你瞪出了眼睛，像頭開膛大肥豬！”

喬無可奈何地瞅了瞅她，然后又無可奈何地啃了一口面包，重新又望著我。

他擺出一副鄭重其事的樣子，把那塊面包鼓鼓囊囊地含在腮幫子里邊，和我說起知心話兒來，聽他那聲調(diào)，仿佛只有我們兩個人在場似的：“要知道，匹普，我跟你永遠(yuǎn)是好朋友，一輩子也不會講你的壞話。可是你這樣——”說到這里，他挪動了一下椅子，滿地找了一陣，然后重新又把目光落在我身上，繼續(xù)說下去：“你這樣囫圇吞，可太了不得啦！”

姐姐大聲嚷道：“他一塊面包囫圇吞下去了是不是？”

喬并沒有轉(zhuǎn)過眼去看喬大嫂，他依舊看著我，腮幫子里那塊面包依舊沒有咽下去。他說：“老實告訴你，老朋友，我像你這樣年紀(jì)的時候，也是囫圇吞——常常是這樣——囫圇吞、不要命的孩子，我小時候也見識得多了，可是像你這樣會吞的好手可還沒見過。匹普，你吞下去沒有噎死才叫幸運(yùn)呢?！?/p>

姐姐猛地沖到我跟前，一把揪住我的頭發(fā)，好像釣魚似的把我提了起來，一句話就嚇得人魂飛天外：“還不快跟我來吃藥！”

當(dāng)時不知是哪一位狗大夫，存心復(fù)古，提倡用柏油水當(dāng)作萬應(yīng)良藥；喬大嫂的櫥里就常年備有這種藥水，大概認(rèn)為這種東西既然那么難吃，就必有神效無疑。有時走起運(yùn)來，簡直就把這種靈丹妙藥當(dāng)作上好補(bǔ)品讓我大喝特喝，弄得我走來走去覺得渾身都是味兒，簡直成了一堵新漆的籬笆，感到很不自在。何況這天晚上我病情緊急，那就非得把這種藥水足足喝上一品脫不可了。喬大嫂把我的腦袋夾在胳肢窩底下，猶如脫鞋器夾住一只鞋子似的；她為了要我身子好得快，索性把藥水往我喉嚨里直灌。喬總算只喝了半品脫，卻是給逼著吞下去的（他本來好好地坐在爐子跟前一面慢吞細(xì)嚼，一面想心思，這下子可弄得他心亂如麻了）。他所以也得喝，是因為“他剛剛嚇了一大跳”。依我看，他剛剛并沒有嚇一大跳，倒是現(xiàn)在真的嚇了一大跳。

良心這玩意兒，它譴責(zé)起人來，是夠叫人害怕的，對大人是這樣，對小孩也是這樣；更何況一個小孩，良心上先有個秘密的負(fù)擔(dān)，后來褲腳管里又添了個秘密的負(fù)擔(dān)，兩下夾攻，那個滋味才真叫夠受呢。這我可以以身作證。當(dāng)時我一想到自己當(dāng)夜就得去偷喬大嫂的東西（我可絕不認(rèn)為這是去偷喬的東西，因為我從來不認(rèn)為這份家私有哪一樣是屬于他的），心里就有一種犯罪的感覺；再加上我坐著也好，奉命在廚房里干件什么小差使也好，一只手總是要按住那塊黃油面包；兩下夾擊，幾乎逼得我要發(fā)瘋。后來沼地上的風(fēng)吹進(jìn)屋子里來，爐火給吹得又旺又亮，這時候我就好像聽到白天里那個戴著腳鐐、叫我發(fā)誓保守秘密的人正在外邊向我喊話，說他肚子餓極了，無論如何也挨不到明天，馬上就得給他吃的。過了一會兒又想，那人費(fèi)了好大氣力才攔住了那個小伙子，沒讓他在我身上下毒手，萬一那小伙子餓得難熬難挨，再也不受管束，或是記錯了時間，把明天的限期記成是今天晚上，連夜就來挖我的心肝吃，那可怎么得了！假使世界上當(dāng)真有人可以嚇得頭發(fā)根根倒豎的話，那么當(dāng)時我的頭發(fā)準(zhǔn)就是倒豎了起來的。不過，我看世界上也未必就有這樣的事吧？

那天是圣誕前夕；從七點到八點，我得拿一根搗衣棒攪拌第二天吃的布丁。褲腳管里放著那件累贅，也只好硬著頭皮干（褲腳管里那件累贅使我又想起那人腿上那件累贅），后來漸漸覺得手里這么不停地動，那塊黃油面包也快要從褲腳管里溜出來了，管不住了。幸虧不久有了個脫身的機(jī)會，我就連忙到頂樓上的臥室里去，放下了這個鬼胎。

拌好布丁，傍著火爐暖暖身子，等姐姐打發(fā)我上樓去睡覺，忽然聽見一聲炮響，我便對喬說：“喬，你聽！這是不是炮聲？”

喬說：“??！又逃了一個患（犯）人！”

我說：“喬，你這話是什么意思？”

喬大嫂一向愛逞能，什么事都要由她來講解，于是就沒好氣地說：“跑了人。跑了人?！币桓辈挥煞终f的架勢，簡直就像給我灌柏油水一樣。

喬大嫂搭拉著腦袋做針線活兒，我趁機(jī)向喬努努嘴，意思是問他：“什么叫作犯人？”喬也努努嘴，算是給我回答?？墒沁@個回應(yīng)花樣繁多，我弄不明白他的意思，只看出其中有個姿勢是表示“匹普”兩字。

后來喬總算說出聲音來了：“昨兒晚上太陽下山以后，一個患人逃走了，他們就開炮通知大家。看來現(xiàn)在是報告又逃走了一個?！?/p>

“誰在開炮？”

姐姐連忙放下手里的針線活，瞪了我一眼，插嘴說：“這小子討厭！真是打破砂鍋問到底！多問閑事多受騙?！?/p>

我心想，就算我是多問吧，可是按照她的言下之意就是，我再問下去就要受她的騙了，這也未免有失她自己的體統(tǒng)吧。好在她除了有外客在場，從來就不顧體統(tǒng)。

正在這節(jié)骨眼上，偏偏喬又費(fèi)盡九牛二虎之力，嘴巴張得老大，這更加引起了我的好奇心?？纯此麅善齑降臉幼樱虻陌嫡Z仿佛是“火冒”兩字，于是我自然而然向喬大嫂努努嘴，意思是問喬，是不是說“她”火冒了？可是喬理也不理我，嘴巴又張得老大，把那個暗語打得顯眼極了?？上腋颈鎰e不出他打的暗語究竟代表哪兩個字。

最后我急得沒有辦法，只得開口問道：“喬大嫂，請別見怪，我想請問：究竟什么地方在放炮？”

姐姐大聲嚷道：“上帝保佑這孩子！是水牢里在放炮！”聽她的語氣，卻并不是祈求上帝保佑我，而是祈求上帝懲罰我。

我瞅著喬說：“噢——噢！原來是水牢！”

喬咳了一聲嗽，好像是責(zé)備我：“我本來是跟你這么說
的嘛！”注4

我說，“再請問，水牢又是什么玩意兒？”

姐姐手拿針線，指著我直搖頭，說：“這孩子真是的！回答他一個問題，他馬上就問你十個。水牢就是關(guān)犯人的船，停泊在沼田對面。”所謂“沼田”，指的就是沼地，這是我們鄉(xiāng)下那一帶把這個字念走了音的緣故。

我心里暗暗焦急萬分，卻裝著平平靜靜的樣子搭訕道：“不知道關(guān)在水牢里的是些什么人？為什么要關(guān)他們？”

喬大嫂受不了了，霍地站起來說：“你這個小鬼，告訴你：我一手把你拉扯大，可不是讓你來把人煩死的。要不然，我還有什么體面呢，我簡直是造孽啦。關(guān)進(jìn)水牢的都是些殺人犯、搶劫犯、偽造犯，還有做了種種壞事的人；這些人都是從小就愛亂說亂問，一步步走上邪道的。你還不給我快些滾到樓上去睡覺！”

喬大嫂從來不許我點著蠟燭上樓睡覺；剛才跟我講那番話兒時，又用頂針在我頭上敲鼓似的敲個沒完，因此我一路摸黑走上樓去，腦子里一陣陣刺痛，一來是因為剛才給敲得生疼，二來是因為想到姐姐最后那幾句話，心知水牢就在近旁，為我開著方便之門，不禁害怕起來。顯而易見，我現(xiàn)在正是朝著那兒走去。亂說亂問是我走上邪道的開始，下一步就要去偷喬大嫂的東西了。

那些事兒離現(xiàn)在已經(jīng)好久好久了；可是從此我就常常想：世界上恐怕沒有多少人能理解，小孩受到了恐嚇，心里懷的是什么樣的鬼胎。只要是受到恐嚇，不管是如何不近情理的恐嚇，都免不了要懷上這么個鬼胎。那個要挖我心肝的年輕小伙子嚇得我沒有了命；那個戴著腳鐐和我搭話的人也嚇得我沒有了命；甚至一想到自己向他許下的可怕諾言，也嚇得我沒有了命。指望我那位無所不能的姐姐來搭救我嗎？休想。她哪一次答應(yīng)過我的要求？我直到現(xiàn)在都不敢設(shè)想，當(dāng)年在那種恐怖心理的籠罩之下，險些兒會給逼得做出什么樣的事來。

那天夜里，我如果還闔上過眼皮，那也無非是，一闔眼就影影綽綽覺得置身在波濤洶涌的河上，向著水牢那邊漂過去；漂到那絞架跟前，有個幽靈似的海盜拿著話筒向我喊話，說是再不上岸到絞架上去挨絞，更待何時。即便當(dāng)真想睡，也不敢睡著，因為心里惦記著，天一見亮就得到伙食間里去偷東西。想要當(dāng)夜干好這件勾當(dāng)，可辦不到，因為當(dāng)時還沒有這種一擦就著的取火條件——要想取個亮，就非得用燧石和火刀打火不可，那樣就勢必會鬧出大聲來，同那個海盜克啷克啷的鐐銬聲也差不了多少了。

小窗戶外邊黑天鵝絨似的夜幕一透出灰蒙蒙的光亮，我馬上起床，下樓。梯子上的每條木板、木板上的每一條裂縫，似乎都在我背后叫喊：“捉賊?。檀笊┛炱饋戆?！”多虧巧逢佳節(jié)，伙食間里貯藏的食品比平常豐富得多；我側(cè)過半邊身子，冷不防看見一只兔子倒懸在那里，好像在對我眨眼，我嚇了一大跳。顧不得細(xì)細(xì)看個真切，顧不得東挑西揀，什么都顧不得，只因為時間緊迫，不敢多耽擱。隨手偷了一點面包，一點干酪皮，半罐碎肉，統(tǒng)統(tǒng)和昨天晚上省下來的那塊面包一起包扎在一塊手絹里；又從陶器酒壇里偷了些白蘭地（我房間里有個玻璃瓶，本來是我私下用來壓制那種芬芳醉人的西班牙甘草汁的，我就把白蘭地盛在這瓶子里，再從食櫥內(nèi)的一只水壺里倒了些水摻在酒壇中）；又偷了一塊簡直啃不下什么肉來的肉骨頭，一個精美滾圓的豬肉餡餅。我本不知有那個餡餅，正待要走，一時心血來潮，就爬上櫥架看看，只見上面一層的角落里有個陶器盆子，蓋得嚴(yán)嚴(yán)的。我納罕那里面是個什么好東西，竟要收藏得那么小心。掀開一看，原來是個餡餅，便拿了下來，只指望姐姐這個餅不是準(zhǔn)備馬上就吃的，失竊以后不會馬上就發(fā)覺。

廚房里有一扇門通打鐵間；我開了鎖，拔了閂，走進(jìn)打鐵間，在喬放工具的地方拿了一把銼，然后照原樣把門鎖好，再打開昨晚回家時走的那另一扇門，到了外邊。隨手把門帶上以后，就直奔大霧彌漫的沼地而去。

注1 “一手”（byhand）:原意是說，嬰孩的母親死了，由別人用奶瓶盛乳汁撫養(yǎng)他，但在匹普聽來，卻產(chǎn)生了另一種巧妙的聯(lián)想。

注2 赫邱利是希臘神話中的大力士；他的妻子戴揚(yáng)妮拉出于妒意，把一件浸過人血的衣服送給他穿；毒氣侵體，赫邱利苦不堪言，又無法脫下。這里是諷喻喬怕老婆。

注3 原文為jack-towel,是一種掛在卷簡上的大毛巾，兩頭縫接在一起，可以上上下下拉動使用。匹普身材矮小，所以大毛巾遮得住身子。

注4 “水牢”（hulks）和“火冒”（sulks），發(fā)音相似，所以匹普誤會了喬的意思。