序二

曉蘇葉立文老師是我的老師。這話說起來有點(diǎn)繞，但我實(shí)在想不出更好的表達(dá)方式。其實(shí)我也不想這么繞，可我不這么繞卻繞不過去，因此只好這么繞了。葉老師的確是我的老師，雖然他小我十幾歲。不過，這沒啥好奇怪的，弟子不必小于師，師不必長(zhǎng)于弟子。葉老師大器早成，三十多歲就當(dāng)了教授，很快又升為博士生導(dǎo)師。我卻醒事晚，年過半百才想到讀個(gè)博士。我到武漢大學(xué)師從樊星先生讀博的時(shí)候，葉老師給我上過課，講的是先鋒小說的敘事話語。所以我說，葉立文老師是我的老師。

我繞了半天的舌，其實(shí)想說的是，作為學(xué)生，我絲毫沒想到葉老師會(huì)讓我為他的新著寫序。有一天晚上，我有幸與葉老師一起，被吳道毅教授邀到一個(gè)名叫九龍的地方小聚。席間，葉老師仿佛不經(jīng)意地問我，你喜歡史鐵生的小說嗎？我說，喜歡，尤其喜歡《我的丁一之旅》。葉老師馬上雙眼一亮說，太好了，我的《史鐵生評(píng)傳》即將出版，你幫我寫個(gè)序吧。一開始，我還以為葉老師跟我開玩笑，并沒在意，依然津津有味地?fù)]筷吃菜。哪想到，他原來是認(rèn)真的！看著葉老師一臉的正經(jīng)，我一下子傻了眼，筷子也揮不動(dòng)了，菜更是吃不下去了。當(dāng)時(shí)，我曾想到過婉拒，但我沒好意思開口。我想，老師既然布置了任務(wù)，學(xué)生怎么能抗命呢？于是我只好硬著頭皮答應(yīng)下來。那晚回到家中，我心里老想著為老師寫序的事，既感到受寵若驚，又感到壓力山大，更感到匪夷所思。總之，我的心情十分復(fù)雜，忐忑不安，七上八下，哭笑不得，直到半夜三更都沒能入睡。后來我想，葉老師思想現(xiàn)代，觀念先鋒，性格另類，說話辦事一向特立獨(dú)行，從來都不按常規(guī)出牌的。這么一想，我才勉強(qiáng)釋然。

葉老師對(duì)史鐵生的研究為時(shí)已久，并且碩果累累，這是我早已知道的。我沒想到的是，他居然會(huì)花這么大的氣力，下這么大的功夫，費(fèi)這么大的心思，來為已經(jīng)故去的史鐵生寫一部長(zhǎng)達(dá)三十萬言的評(píng)傳。這讓我不得不再次聯(lián)想到葉老師的與眾不同，包括他的思想、他的觀念、他的性格。在中國(guó)當(dāng)代文壇，史鐵生的文學(xué)成就雖然有口皆碑，但他畢竟過早地離開了我們。如果從功利出發(fā)，葉老師完全可以選擇一位有權(quán)有勢(shì)的文學(xué)大腕，通過為其樹碑立傳而換取個(gè)人利益。事實(shí)上，有不少聰明的學(xué)者就是這么干的。倘若不愿意趨炎附勢(shì)，葉老師還可以從人情出發(fā)，選擇一位與自己私交密切的當(dāng)紅作家作為傳主，就像葉開先生寫《莫言評(píng)傳》、洪治綱先生寫《余華評(píng)傳》、孔見先生寫《韓少功評(píng)傳》。然而，葉老師卻超凡脫俗，既不看重名利，也不看重人情，只看重自己的藝術(shù)良心和學(xué)術(shù)良知，從而情有獨(dú)鐘地選擇了他心目中最優(yōu)秀的當(dāng)代作家史鐵生。

在通讀《史鐵生評(píng)傳》這部書稿之前，我一直沒太弄明白，葉老師為何如此喜歡史鐵生。學(xué)界同行大都知道，葉老師學(xué)術(shù)研究的主要方向，是中國(guó)當(dāng)代先鋒小說。他以思潮史研究的架構(gòu)切入先鋒小說的創(chuàng)作實(shí)踐與理論批評(píng)，對(duì)先鋒小說的啟蒙敘事和文體轉(zhuǎn)變進(jìn)行了全方位的探討。從文學(xué)流派的角度來看，史鐵生的創(chuàng)作顯然也應(yīng)該歸于先鋒小說之列。但是，在余華、蘇童、格非、洪峰、馬原和孫甘露這些如雷貫耳的先鋒小說家當(dāng)中，史鐵生的名字顯然不如他們響亮。既然如此，葉老師為什么不從上述作家中選取一位寫評(píng)作傳呢？直到把《史鐵生評(píng)傳》整部書稿讀完，我才終于找到問題的答案。原來，葉老師對(duì)先鋒的理解有自己的標(biāo)準(zhǔn)。在葉老師看來，文學(xué)的先鋒性主要不在于形式的先鋒，而是在于精神的先鋒。在形式的探索上，史鐵生雖說比不上余華他們，但在精神的發(fā)掘上卻遙遙領(lǐng)先。因此在葉老師眼里，史鐵生才是中國(guó)當(dāng)代最具先鋒性的作家。

當(dāng)然，葉老師選擇史鐵生作為自己的傳主，肯定還有著更為深層的原因。我想，這可能與他本人的人生觀、價(jià)值觀和審美觀密切相連。在我看來，一個(gè)人的精神世界，主要是由其“三觀”構(gòu)成的。而我發(fā)現(xiàn)，葉老師在“三觀”上和史鐵生存在著許多相似性。我感覺到，在精神世界里，葉老師和史鐵生是彼此相通的。他們擁有相同的人生追求、相同的價(jià)值取向、相同的審美趣味，屬于精神知己。比如對(duì)待名利，他們都很淡泊，都很超脫；對(duì)待生活，他們都很率真，都很誠懇；對(duì)待事業(yè)，他們都很虔誠，都很執(zhí)著。更重要的是，他們的精神里都蘊(yùn)藏著一種難能可貴的先鋒性。在《史鐵生評(píng)傳》中，葉老師寫有這樣一段話：“史鐵生在面對(duì)人生百態(tài)和宇宙萬物時(shí)習(xí)慣于窮極一切，由此形成的思辨風(fēng)格和哲學(xué)氣質(zhì)，自然也深刻影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。”其中提到的思辨風(fēng)格和哲學(xué)氣質(zhì)，無疑正是先鋒精神的兩個(gè)主要特征。我覺得，葉老師這段話雖然是在寫史鐵生，實(shí)際上也是在寫他自己。如果說思辨風(fēng)格和哲學(xué)氣質(zhì)一直滲透于史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作的話，那么則可以說，葉老師的學(xué)術(shù)研究也始終體現(xiàn)著思辨風(fēng)格和哲學(xué)氣質(zhì)。正是由于葉老師在精神上和史鐵生有著相同的先鋒性，所以才有了這樣一部熱烈、妖嬈、豐滿、沉郁、可靠的《史鐵生評(píng)傳》。

關(guān)于《史鐵生評(píng)傳》這部著作，我在上面已經(jīng)連用五個(gè)詞語表達(dá)了我的閱讀驚喜。五個(gè)形容詞排在一起，看上去好像是在溢美，其實(shí)并非如此。說老實(shí)話，這都是我在閱讀過程中的真實(shí)感受，屬于肺腑之言。遺憾的是，我覺得上面用到的這幾個(gè)詞，還過于簡(jiǎn)單、表面、粗略，尚不能足以傳達(dá)出這部著作的獨(dú)特價(jià)值。保守一點(diǎn)說，我讀過的中外作家評(píng)傳不下二十部，但是，像《史鐵生評(píng)傳》這樣獨(dú)特的文本，我還是第一次遇到。在我以前讀過的作家評(píng)傳中，往往會(huì)碰到兩種情形。一種情形是，以評(píng)為主，以傳為輔，評(píng)起來長(zhǎng)篇大論，探幽發(fā)微，傳起來卻三言兩語，甚至語焉不詳，最后弄成了一本作品欣賞；另一種情形是，以傳為主，以評(píng)為輔，傳起來一波三折、柳暗花明，評(píng)起來卻淺嘗輒止，或者虛晃一槍，結(jié)果弄成了一本作家生平。很顯然，這兩種寫法都是失衡的，都難以寫出理想的作家評(píng)傳。能夠?qū)⒃u(píng)和傳有機(jī)結(jié)合起來的文本，此前雖然也有，但少而又少。正是從這個(gè)角度來看，《史鐵生評(píng)傳》顯示出了其獨(dú)特的價(jià)值。在這部評(píng)傳中，作者不僅把評(píng)和傳有機(jī)地結(jié)合起來了，而且結(jié)合得水乳交融、如膠似漆、嚴(yán)絲合縫，堪稱完美。一方面，作者對(duì)史鐵生的人生經(jīng)歷進(jìn)行了翔實(shí)而生動(dòng)的描述，包括家庭婚姻、衣食住行、喜怒哀樂、生老病死，同時(shí)將他的人生經(jīng)歷和他的文學(xué)創(chuàng)作掛起鉤來，進(jìn)而去審視、梳理、發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與人生經(jīng)歷之間的復(fù)雜關(guān)系；另一方面，作者又對(duì)史鐵生的代表作品進(jìn)行了全面而深入的評(píng)論，涉及故事情節(jié)、環(huán)境背景、人物形象、思想內(nèi)涵，同時(shí)密切聯(lián)系他的生活積累和生命體驗(yàn)，進(jìn)而去反觀、尋找、打撈人生經(jīng)歷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。這樣一來，史鐵生的人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作便構(gòu)成了作家的一體兩面。與此同時(shí)，關(guān)于人生經(jīng)歷的描述和關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論也隨之構(gòu)成一種互動(dòng)，二者相互呼應(yīng)，相互照耀，相互印證，從而使作家評(píng)傳中的評(píng)和傳不再是兩張皮，而成了一個(gè)評(píng)中有傳、傳中有評(píng)、評(píng)傳互涉的整體。

上面說到的評(píng)和傳的完美結(jié)合，也可以看成是《史鐵生評(píng)傳》對(duì)作家評(píng)傳這一文體的重要貢獻(xiàn)。說到文體，我陡然來勁，不禁想多說幾句。從文體的角度來講，作家評(píng)傳顯然是一種特殊的文體。它既屬于學(xué)術(shù)論著，又屬于文學(xué)傳記，具有明顯的雙棲性特點(diǎn)。換句話說，這種雙棲性文體要求很高，既要求有學(xué)術(shù)性，又要求有文學(xué)性，十分難于駕馭，弄得不好便不倫不類，甚至非驢非馬。然而，《史鐵生評(píng)傳》卻做得非常成功，由于作者有著深厚的學(xué)術(shù)造詣和良好的文學(xué)修養(yǎng)，使得這部評(píng)傳的學(xué)術(shù)性和文學(xué)性都得到了充分彰顯。不僅如此，《史鐵生評(píng)傳》還對(duì)作家評(píng)傳這一文體的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大膽的探索。我發(fā)現(xiàn)，這部評(píng)傳采用的是三維結(jié)構(gòu)，一是歷史之維，二是文學(xué)之維，三是哲學(xué)之維。從歷史的維度來看，作者運(yùn)用可靠而豐富的史料，具體而客觀地再現(xiàn)了史鐵生坎坷而輝煌的一生，包括他的生命史、疾病史、愛情史、創(chuàng)作史、友誼史乃至旅行史。從文學(xué)的維度來看，作者通過復(fù)述故事、分析人物、欣賞意象、發(fā)掘主題，幾乎把史鐵生所有的代表性作品都展示出來了，比如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》。從哲學(xué)的維度來看，因?yàn)樽髡吆蛡髦鞫加兄急骘L(fēng)格和哲學(xué)氣質(zhì)，所以無論是描述史鐵生的經(jīng)歷還是評(píng)論史鐵生的作品，作者最終都會(huì)上升到哲理的層面，既有對(duì)人類前世來生的冥想，又有對(duì)宇宙萬物奧秘的沉思。由于有了這樣的三個(gè)維度，《史鐵生評(píng)傳》便同時(shí)具有了歷史的真誠與厚重、文學(xué)的詩情與畫意、哲學(xué)的深邃與高遠(yuǎn)。它們?nèi)S一體，形成一種重奏、一種合唱、一種交響，從而極大地豐富了文本的意蘊(yùn)含量，拓寬了文本的價(jià)值空間，進(jìn)而有效地增強(qiáng)了文本的彈性和張力。

葉立文老師是我的老師。然而，作為學(xué)生，我也不能一味地對(duì)老師說好話、唱贊歌。我的意思是說，《史鐵生評(píng)傳》雖然寫得很好，但也存在著某些不盡如人意的地方。比如，我因?yàn)闃I(yè)余寫點(diǎn)小說，所以每當(dāng)讀作家評(píng)傳的時(shí)候，總是希望能從中看到作家的一些寫作經(jīng)驗(yàn)，尤其是構(gòu)思技巧和敘述策略?？上У氖牵以凇妒疯F生評(píng)傳》中獲得的寫作經(jīng)驗(yàn)卻不是太多。事實(shí)上，史鐵生在文學(xué)創(chuàng)作中積累了許多獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于后來的寫作者來說，無疑是一筆寶貴財(cái)富。我想，也許是葉老師對(duì)那些技術(shù)性問題不感興趣吧，因而就忽略了。當(dāng)然，這也只是我出于私心而說出我的一點(diǎn)遺憾，說白了就是吹毛求疵，或者叫雞蛋里面挑骨頭。不恭之處，還望葉老師多多原諒。

好了，由于水平有限，這個(gè)所謂的序就寫到這里吧。

2017年8月10日于武漢南湖之濱