一、初到史鐵生

（一）

在《務(wù)虛筆記》中，史鐵生曾經(jīng)這樣描述過自己的降生：“我生于1951年1月4日。這是一個(gè)傳說，不過是一個(gè)傳說。是我從奶奶那兒，從父親和母親那兒，聽來的一個(gè)傳說。”“1951年1月4日對我來說是一片空白，是零，是完全的虛無，是我從虛無中醒來聽到的一個(gè)傳說，對于我甚至就像一個(gè)謠言。”其實(shí)，史鐵生的這般感受，又何嘗不是我們每一個(gè)人共有的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們出生之后，就會(huì)不斷地被人告知，這個(gè)世界在“我”出生之前就已存在，在“我”死后也必將“存在很久”——這似乎是一件無須證明的事實(shí)，但就像史鐵生所說，這類常識(shí)只不過是在“還有我的時(shí)候我被要求接受的一種猜想”。因?yàn)閷κ疯F生而言，凡“我”所未體驗(yàn)到的生命過程，皆屬一種道聽途說的生命消息，其真實(shí)性尚待后來的“我”憑借記憶與印象去加以檢驗(yàn)。有鑒于此，可以說史鐵生寫下的那些關(guān)于自己生日的文字，都屬于他對自己存在原初性問題的一種追問與審視。

從人的本性來說，意欲了解自己出生時(shí)的諸般情狀，實(shí)際上是人追求自我認(rèn)識(shí)這一生命本能的自然呈現(xiàn)。如果將史鐵生對出生的疑慮推而廣之，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被要求接受的猜想又何止這些。從宇宙洪荒伊始，到天地萬物的興衰更替、斗轉(zhuǎn)星移、桑田滄海、世易時(shí)移，哪一樣不在“我”這一認(rèn)知主體的經(jīng)驗(yàn)之外？設(shè)若不先弄清楚“我是誰”的問題，那豈不就是等于說“我”所觀察、經(jīng)歷、體驗(yàn)以及思想到的這個(gè)世界，不論其多么浩瀚無垠和紛繁蕪雜，都并非全然可靠？而只憑被動(dòng)地接受猜想，那豈不是等于放棄了“我”降臨人世之后的生命意義？因?yàn)檎缡疯F生在《命若琴弦》里所寓言的那樣，人即便不明白生命的目的與意義何在，但首先要去“活”出意義。而“我活”的起點(diǎn)，除卻那些瑣碎的日常用度和平凡的人生理想，第一要?jiǎng)?wù)不就是首先得明白“我是誰”嗎？看來只有追問和審視這一問題，史鐵生才能去驗(yàn)證那些他被動(dòng)接受了的猜想，以及在日后的精神生活中還要不斷涌現(xiàn)出來的新的猜想。由是觀之，史鐵生對自己出生這件事的疑惑，其實(shí)關(guān)涉的是他如何面對自我，乃至如何面對世界的一個(gè)基本態(tài)度。尤為重要的是，正是因?yàn)橛辛诉@樣的一種懷疑精神，才會(huì)導(dǎo)致史鐵生在面對人生百態(tài)和宇宙萬物時(shí)習(xí)慣于窮極一切，由此形成的思辨風(fēng)格和哲學(xué)氣質(zhì)，自然也深刻影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。

在講述自己的出生時(shí)，憑借著親人的回憶，史鐵生猜想了自己降臨人世的諸般情狀?？梢哉f是奶奶、父母這些親人帶來的生命的消息，喚醒了史鐵生最初的生命記憶。從這個(gè)角度說，親人對史鐵生的影響，并不止于給他帶來了鮮活的生命，而且還為他認(rèn)識(shí)自我預(yù)設(shè)了一個(gè)觀察視角——“我”首先是從親人的講述中去理解自己，進(jìn)而理解整個(gè)世界的。史鐵生后來與奶奶、父母之間的深厚感情，不得不說是因?yàn)樗麄儗?shí)在是自己初入人世的引路人。尤其是他們的講述，令史鐵生無法感受到的出生事件，成為他生命困惑的一個(gè)原初性體驗(yàn)。如果沒有這些講述，那么史鐵生就會(huì)以1955年這個(gè)自己開始記事的年份為生日，從而也就不會(huì)對1951年這個(gè)普遍意義上的生日有所懷疑。就此而言，親人的講述，反倒激發(fā)了日后史鐵生尋找自己生命開端的熱情。從這個(gè)角度來看，家人對于史鐵生出生經(jīng)過的敘述，實(shí)際上成為史鐵生自我認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)。這意味著當(dāng)史鐵生在精神的殿堂內(nèi)汲汲營營，追問人生與世界的無數(shù)奧秘時(shí)，那些奇崛瑰麗的思想圖景，即便是達(dá)到了精騖八極與心游萬仞的遼闊境地，也依然難以擺脫“我是誰”這一根本性的生命疑慮。如果把史鐵生全部的思辨與猜想、詰問和反思，都比作一只遨游天際的風(fēng)箏的話，那么不論它飄蕩到何處，其生命之繩，都會(huì)牢牢維系在史鐵生對自我由來的冥想之中。

多年以后，當(dāng)史鐵生回想起自己的初到人間時(shí)，我們才知道，他屢屢將“我”和史鐵生分離的思想方式，竟與他童年時(shí)對生命消息的這種將信將疑有關(guān)——因?yàn)椤拔摇备杏X自己并未經(jīng)驗(yàn)到自己的出生，所以即使是接受了那些猜想，這個(gè)叫史鐵生的嬰兒還是沒有成為“我”，或者說“我”還沒有來到史鐵生。因此當(dāng)母親說史鐵生剛剛出生的時(shí)候是“一層黑皮包著骨頭”時(shí)，他便忍不住要問：“這一切都是真的嗎？”

（二）

1951年1月4日4點(diǎn)20分，史鐵生出生在離家不遠(yuǎn)的北京市道濟(jì)醫(yī)院。這是一家有著哥特式建筑風(fēng)格的教會(huì)醫(yī)院，后更名為北京市第六醫(yī)院。命運(yùn)真是奇妙，史鐵生后來親近基督，不知是否與生于教會(huì)醫(yī)院有關(guān)。醫(yī)院拱門高聳，青磚墻上枝藤蔓延，默默地見證著時(shí)間的流逝。院子里則有幾棵歪歪扭扭的老槐樹，三層的小樓里天光昏暗，木制的樓梯踩上去總會(huì)發(fā)出沉悶的響聲。史鐵生出生的時(shí)候天降大雪，“一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋蹚著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的窗檐下，在那兒站了半宿，天快亮?xí)r才聽見我輕輕地來了”?？墒?，按照史鐵生的理解，這真的是“我”來了嗎？那個(gè)皮包骨頭的黑瘦嬰兒當(dāng)然是史鐵生，但“我”到底有沒有來？倘若“我”來了，那“我”為何要靠親人的敘述，憑借猜想才能確定自己降臨了人世？倘若“我”沒來，那么這個(gè)咿咿呀呀瘦骨嶙峋的小小史鐵生又是誰呢？從史鐵生的思想方式來看，“我”與史鐵生之間，自然是有著行魂和肉身之別的。就像他在長篇小說《我的丁一之旅》中所描述的那樣，“我”這個(gè)永恒的行魂，輾轉(zhuǎn)千回，徜徉于數(shù)不盡的人形之器中，在經(jīng)歷了無數(shù)紛繁雜沓的生命之旅后，終于要棲居于史鐵生之處了。但“我”無法料到的是，這一回的史鐵生之旅，竟會(huì)是如此的塵囂危懼與歧路頻頻！

相比于日后人生旅途的波譎云詭，史鐵生的幼年生活十分普通。但他的家族故事卻極為繁雜曲折，其中的很多人和事，都在史鐵生后來的創(chuàng)作中留下了似有若無的生命印痕。他的父親名叫史耀琛，曾就讀于輔仁大學(xué)附中和天津水產(chǎn)學(xué)校，后考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系，畢業(yè)后分配到林業(yè)部工作，繼而被下放到了小興安嶺林區(qū)，1958年轉(zhuǎn)到良鄉(xiāng)公社?！拔母铩睍r(shí)隨林學(xué)院到云南，從云南回來后被迫改行，分配到了北京的鼓樓眼鏡廠工作。史耀琛平日里本就寡言少語，尤其是在妻子病故之后，更是因家庭的重?fù)?dān)而變得愈發(fā)沉默。但他的堅(jiān)忍不拔，卻在性格上深刻地影響了自己的兒子——史鐵生后來在面對苦難時(shí)所表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀，庶幾可被視為家族性格的一種遺傳。至于史鐵生的母親，則因?yàn)槔褷數(shù)某煞謫栴}而沒上成大學(xué)。生史鐵生的時(shí)候，父親大學(xué)尚未畢業(yè)，母親為了生計(jì)，就去學(xué)了會(huì)計(jì)。不過母親的天賦卻在寫作方面，念書時(shí)作文時(shí)常得到老師的表揚(yáng)。史鐵生的寫作天賦，或許正與母親的遺傳有關(guān)。毫無疑問，母親顯然是對史鐵生影響最為深遠(yuǎn)的一個(gè)人，因?yàn)槟赣H不只賦予了他生命，并且還在他后來陷入人生的苦難時(shí)，用自己深沉溫婉的母愛，再次給予了他生命。

相比于父母的平凡，史鐵生祖輩的人生故事就豐富得多了。譬如史鐵生的姥爺做過國民黨涿縣黨部書記長，20世紀(jì)50年代“鎮(zhèn)反”時(shí)被槍斃。雖然成分不好，但他卻以熱心公益而出名?？箲?zhàn)勝利后，姥爺回鄉(xiāng)自籌資金，辦了幼兒園和夜校。為普及教育，他還挨家挨戶地去請人來上課。很多年過去了，依然還有人記得他的貢獻(xiàn)，譬如老家的縣志里，就有幾篇對姥爺?shù)捻灀P(yáng)文字，記載了他的抗日功勞和教育成就。至于姥姥，史鐵生的記憶就不多了，只知道她不識(shí)字，腳比奶奶的還要小，平時(shí)一直住在涿州老家，偶爾會(huì)來北京。令史鐵生印象深刻的是，姥姥一來便盤腿坐在床上，成天忙著納鞋底、上鞋幫，此外還要縫棉衣和棉被。手里一邊忙著，嘴上也不得閑，總是絮絮叨叨地給史鐵生講一些妖魔鬼怪的故事。史鐵生后來相信生命輪回，以及某些超自然的事物，雖未必是受到了姥姥這番天方夜譚的影響，但常聽鬼神之說，勢必會(huì)在他年幼的心靈里埋下種子。待到史鐵生后來歷經(jīng)人生苦難之時(shí)，鬼神世界所蘊(yùn)藉的精神價(jià)值，竟也在無意間成了一個(gè)安置他苦難心魂的精神家園。

不過對于年幼的史鐵生來說，家里最令他感到親近的人恐怕就是奶奶了。和很多孩子一樣，史鐵生也是由奶奶撫養(yǎng)長大的。奶奶的娘家原本只是個(gè)做小買賣的，開一個(gè)賣棉花、彈棉花的小店，但史鐵生的爺爺卻是個(gè)大地主，鼎盛時(shí)是全縣的首富，縣里幾乎一半的土地都姓史。奶奶生了六個(gè)孩子，一女五男，活下來的只有三個(gè)兒子。爺爺很年輕就因病去世了，奶奶年輕守寡，處境甚是艱難。但沒讀過書的她，卻咬牙讓三個(gè)兒子都上了大學(xué)。到了史鐵生一輩，總共有三女四男，史鐵生排行第四，男孩里排第三。奶奶除了因躲避階級斗爭，回到老家生活了一段時(shí)間以外，很多時(shí)候基本上都和史鐵生住在一起。

奶奶帶著史鐵生的父親和兩個(gè)弟兄共三家十一口人，合住在北京北小街草廠胡同39號的一座老四合院里。房東李大叔是史鐵生父親最要好的同學(xué)，住房寬敞，就邀史家同住，而且不收房租。史家住的是一排四間房，堂屋是一大家人做飯吃飯的地方，也是客廳，右邊第二間住著史鐵生一家三口。那時(shí)史鐵生的妹妹史嵐尚未出生。至于“鐵生”這個(gè)名字的由來，史鐵生曾在《病隙碎筆》中解釋道：“我的第一位堂兄出生時(shí)，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個(gè)‘鐵’字。堂兄弟們現(xiàn)在都活得健康，唯我七病八歪終于還是缺鐵，每日口服針注，勉強(qiáng)保持住鐵的入耗平衡。好在‘鐵’之后父母為我選擇了‘生’字，當(dāng)初一定也未經(jīng)意，現(xiàn)在看看倒像是我屢病不死的保佑?！?sup>

對于史鐵生來說，奶奶無疑是他最早的啟蒙老師。但這種啟蒙，并非簡單的識(shí)字讀書，而是對他生命意識(shí)的開啟。在《奶奶的星星》中，史鐵生如是記錄了和奶奶在一起生活的情景：“世界給我的第一個(gè)記憶是，我躺在奶奶的懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀像一個(gè)難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，‘噢、噢’地哼著。我倒覺得委屈起來?！懵?！’奶奶忽然說，‘你快聽，聽見了嗎？’我愣愣地聽，不哭了。我聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱。直到現(xiàn)在，我還是說不清楚。‘噢噢，睡覺吧，猴子來了我打它……’那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影，是盆里的水反射出來的。光影也那么飄飄的、緩緩的，變成和平的夢境。我在奶奶的懷里安穩(wěn)地睡熟?！?sup>

這是“我”初到史鐵生時(shí)的景象。相比起史鐵生對出生事件的疑惑，他和奶奶之間的親情，卻是能夠被這個(gè)孩子真切感知的。雖然史鐵生這個(gè)小小的人形之器，還只能懵懵懂懂地張望著世界，但那舒緩悠揚(yáng)的美妙聲音、搖曳不定的氤氳光影，卻全系于奶奶的輕聲哼唱。催眠曲的輕柔靜謐，暗暗幻化了時(shí)空的印象，史鐵生也在奶奶的呵護(hù)下，于半夢半醒中初次感受到了世界的存在?？梢哉f正是由于奶奶無微不至的殷切關(guān)愛，才催生了史鐵生最初的童年記憶。而這也是那顆永恒行魂在史鐵生之所慢慢蘇醒的時(shí)刻。從心理學(xué)上說，由于史鐵生從小就在奶奶身邊成長，因此奶奶的聲音、氣息和形象，自會(huì)成為勾連史鐵生和這個(gè)世界的重要紐帶。他的第一次記憶，以及后來史鐵生所說的真正的生日的降臨，莫不與奶奶的陪伴息息相關(guān)。從這個(gè)角度看，奶奶實(shí)在是史鐵生初入人間的引路人，她不僅讓年幼的史鐵生初次感知到了這個(gè)世界，而且更以女性的溫柔情懷，喚醒了他那顆不遠(yuǎn)萬里跋涉而來的永恒行魂。自此以后，“我”才可謂真正來到了史鐵生。

（三）

“生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。”這是史鐵生記事的開端，一切都好像是印象的拼湊，“無緣無故——人是被拋到這個(gè)世界上來的”。站在家里的炕上，小小的史鐵生透過窗臺(tái)，從玻璃的這一側(cè)打量著那一側(cè)的景象。這就是他最初感知到的世界的形象。有那么一點(diǎn)簡單，但對史鐵生來說印象卻甚為深刻。透過窗玻璃，首先映入眼簾的是近處一排綠油油的榆樹，遠(yuǎn)處則是兩棵大大的棗樹。直到蹣跚學(xué)步的史鐵生搖搖晃晃地走出屋門，走進(jìn)院子，“一個(gè)真實(shí)的世界才開始提供憑證”。這是一幅多么溫暖的畫面啊，太陽下被曬得熱烘烘的花草，散發(fā)著清香的氣味。磚石塵土，一切都隨著陽光在風(fēng)中飄舞?！扒啻u鋪成的十字甬道連接起四面房屋，把院子隔成四塊均等的土地。”土地里種植的西番蓮開著碩大的花朵，蜜蜂嗡嗡地忙著采蜜，還有棗樹下婆娑的樹影、細(xì)碎的棗花……無數(shù)奪人耳目的駁雜景象，都在史鐵生步入院子里的那一刻撲面而來。世界就在這里，無須猜想，無須證明。那些云卷云舒、萬籟俱寂的斑斕畫面，如同放電影一般，“好沒影兒”地就將史鐵生帶入了這個(gè)奇妙的世界。仔細(xì)聽聽，還有一些縹緲的聲音在回蕩，“那聲音清朗，歡欣，悠悠揚(yáng)揚(yáng)不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執(zhí)意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他”。年幼的史鐵生自然分辨不出那到底是什么聲音，也許是琴聲，也許是晚禱的鐘聲。實(shí)際上，在離史鐵生家不遠(yuǎn)的南館就有一座東正教的教堂，教堂的鐘聲也因此常?；厥幵谀暧椎氖疯F生的耳邊。通過這些聲音，史鐵生直覺般地感受到了生命的召喚。當(dāng)他后來纏綿于病榻之上，無力行走之時(shí)，恰恰是對這召喚的本能回應(yīng)，才支撐著他日復(fù)一日、年復(fù)一年地生活了下去。

從家里到四合院，再到后來隨著奶奶走出院子四處玩耍，史鐵生的世界正在一點(diǎn)一滴地打開。對他來說，記事的標(biāo)記是斯大林之死：“有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，‘斯’讀三聲。我心想，既然如此還有什么好說，這個(gè)‘大林’當(dāng)然是死的呀。我不斷重復(fù)奶奶的話，把‘斯’讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)可真是奇怪?！?sup>那是1953年，史鐵生剛剛兩歲。

和那個(gè)年代里的大多數(shù)孩子一樣，史鐵生的童年生活，雖然簡單卻是興味盎然。他很早就顯示出了繪畫的天賦，在幾個(gè)堂兄弟中，每每寫生作畫，史鐵生都是畫得最像的那個(gè)人。天下雨時(shí)，他最喜歡疊紙小船，放在水溝里看著它慢慢漂遠(yuǎn)，小小的心靈也就充滿了對遠(yuǎn)方的想象。此外，聽評書《三國演義》，和堂兄弟一起玩戰(zhàn)爭游戲，也是幼年史鐵生喜歡的事情。當(dāng)奶奶腰痛了，他會(huì)和堂兄一起輪流給她踩背……回想起來，這些普通瑣碎但又充滿溫情的童年經(jīng)驗(yàn)，看上去就好像是命運(yùn)對于史鐵生的一種提前饋贈(zèng)似的。因?yàn)樽源蛏嫌變簣@開始，這種無憂無慮的生活就開始慢慢消失，直至疾病這樣沉重的苦難撲面而來。從這個(gè)角度看，史鐵生在五歲之前的生活，真有那么一點(diǎn)透支好運(yùn)的意味。

以上種種，都來自史鐵生成年之后的記敘。而他以寫作的方式回顧自己的生命歷程，其實(shí)遠(yuǎn)不止懷人紀(jì)事這般簡單。毫無疑問，在史鐵生的自敘中，首先縈繞著的就是他對于家人的無盡懷念：不論是《奶奶的星星》里的奶奶，還是《我與地壇》中的母親，史鐵生都憑借著他的記憶與印象，在塵囂稍息的寫作之夜里，試圖隔著陰陽兩界，去追尋那些世上最疼愛他的人可能帶來的消息。史鐵生以寫作之名所展開的心魂的夜行，自然也遙遙指向了親人們所在的靈魂居所。在他的生死觀中，奶奶和母親雖然肉身已腐，但她們永恒的行魂，難道不是一直在守望著自己舉步維艱的人生旅程的嗎？史鐵生的文字之所以能如此地動(dòng)人心魂，恰因其熔鑄了愛愿與祈盼的訴說，就這樣不偏不倚地?fù)糁辛宋覀冹`魂的最深處。

與此同時(shí)，史鐵生對于自己童年生活的追敘，也暗含著他尋找生命開端的意圖。在史鐵生看來，生命的開始必得有靈魂的存在，只有“我”這顆敏感的靈魂來到了史鐵生處，那個(gè)叫史鐵生的人形之器，才終于不再情思沉荒、愛欲凋敝，而真正的生命也從此起程。這也是為什么史鐵生對1951年1月4日這個(gè)普遍意義上的生日有所保留的緣故，因?yàn)檫@一天只是人形之器的誕生，真正的生命，實(shí)際上發(fā)端于1955年：“1955年的某一天，我記得那天日歷上的字是綠色的，時(shí)間，對我來說就始于那個(gè)周末。在此之前，1951年是一片空白，1955年那個(gè)周末之后它才傳來。漸漸有了意義，才存在。”對時(shí)間的感知，無疑是“我”這顆行魂來到了史鐵生處的真正標(biāo)志?！暗?955年那個(gè)周末之后，卻不是1955年的一個(gè)星期天，而是1951年冬天的某個(gè)凌晨——傳說我在那時(shí)出生，我想象那個(gè)凌晨，于是1951年的那個(gè)凌晨抹殺了1955年的一個(gè)星期天。那個(gè)凌晨，奶奶說，天下著大雪。但在我，那天卻下著1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，從而1951年的冬天有了形象，不再是空白。然后，1958年，這年我上了學(xué)，這一年我開始理解了一點(diǎn)兒太陽、月亮和星星的關(guān)系，知道我們居住的地方叫作地球。而此前的比如1957年呢，很可能是1964年才走進(jìn)了我的印象，那時(shí)我才聽說1957年曾有過一場反右派斗爭，因而1957年下著1964年的雨。再之后有了公元前，我聽著歷史課從而設(shè)想人類遠(yuǎn)古的情景，人類從遠(yuǎn)古走到今天還要從今天走去未來，因而遠(yuǎn)古之中又混含著對2000年的幻想，我站在今天設(shè)想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現(xiàn)在的風(fēng)。”

由此可見，時(shí)間對于人的存在狀況，委實(shí)是有著一種強(qiáng)大的魅惑功能的。在這樣的一種時(shí)間體驗(yàn)下，人存在的當(dāng)下性這一生命感覺，深深地掌控了自己的過去與未來——時(shí)間也因此具有了一種制約人存在狀況的權(quán)力屬性。更為重要的是，如果說史鐵生是以對時(shí)間的感知為生命的起始的話，那么他窮其一生所進(jìn)行的心魂漫游，就無不與時(shí)間這個(gè)看不見摸不著的抽象事物息息相關(guān)——他對生命意義的叩詢，其實(shí)就是對人之有限性的勘察與確認(rèn)，而對死亡的審視與超越，則是出于對無限之在的渴慕和追尋——兩者都暗含了人對時(shí)間權(quán)力的反抗意識(shí)：前者可以在時(shí)間的線性流向中，體味生命層次的豐饒多變；后者更是試圖超越時(shí)間的殘酷束縛，讓生命本身走向自在無礙的永恒境地。年幼的史鐵生，當(dāng)然還無法理解時(shí)間所蘊(yùn)含的這種權(quán)力屬性，但那些源自生命開端的時(shí)間記憶，卻為他后來的哲思冥想提供了一個(gè)以反抗時(shí)間的權(quán)力為標(biāo)志的思想起點(diǎn)。

二、成長的煩惱

（一）

在史鐵生的童年生活中，上幼兒園算得上是一件人生大事。但相較于他生活世界的逐漸拓展，幼兒園帶給史鐵生的一個(gè)深刻記憶，卻是令他初次領(lǐng)略到了人世的復(fù)雜。甚至可以這樣說，在史鐵生幼小的心靈中，幼兒園不僅不是一個(gè)讓他無憂無慮玩耍的塵世天堂，反而以呈現(xiàn)差別的方式，向他展示了人與人之間無法抹平的心靈的隔膜。也正是從這里開始，史鐵生的精神成長才開始進(jìn)入了一個(gè)新的階段。如果說此前的史鐵生，還處在一種懵懂含混的生存狀態(tài)的話，那么幼兒園生活，就讓他原本渾然樸拙的精神世界開始出現(xiàn)了某些細(xì)微的裂痕。對于孩子來說，雖然成長的標(biāo)志之一即是混沌內(nèi)心的逐漸澄明，但這種混沌卻是人存在的一種本真狀態(tài)。因?yàn)榇藭r(shí)那顆敏感的心靈才剛剛來到史鐵生，除了好奇地打量和張望這個(gè)世界外，哪還有欲望和念想去做些尚未明白的事情。更遑論困擾了他一輩子的靈與肉的沖突。史鐵生內(nèi)心這片尚未綻開的原始風(fēng)景，盡管荒野樸拙、情思未明，但又何嘗不是人存在的原初景象？先別說史鐵生后來念茲在茲的殘疾與愛情遠(yuǎn)未到來，即便那些人與人之間的天差地別，他都還沒機(jī)會(huì)有所領(lǐng)教呢。從這個(gè)角度看，“我”初到史鐵生之時(shí)，雖然有些愚頑胡鬧，但只是一個(gè)沒開竅的小小孩童，靈魂與肉身看起來也是相安無事。不過成長就必得付出代價(jià)，而這一代價(jià)便是史鐵生逐步發(fā)現(xiàn)了人與人之間的差別，隨之而來的孤獨(dú)和自卑感，終于引領(lǐng)他步入了自己真正的人生。

在進(jìn)幼兒園之前，史鐵生曾一直被教堂的鐘聲所吸引。那些冥冥中縹緲而來的聲音，既是生命的神秘召喚，也是喚醒史鐵生理性意識(shí)的重要媒介。循著鐘聲，年幼的史鐵生在奶奶的陪伴下走進(jìn)了教堂。教堂里辦有幼兒園，史鐵生的堂哥就在這里上學(xué)，奶奶的本意大概也是想給史鐵生報(bào)名吧。教堂周圍有寂靜的樹林、蜿蜒的碎石小路、滿地的落葉，當(dāng)然還有蹦蹦跳跳在覓食的麻雀和灰喜鵲。史鐵生生平第一次看見了教堂，“細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽染紅了它的尖頂”。進(jìn)入教堂內(nèi)，幼兒園的孩子們正在唱歌。在悠揚(yáng)的琴聲和歌聲中，史鐵生仿佛中了魔一般，“有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧”。直到鐘聲再次響起，史鐵生方才恍然大悟，原來一直吸引著他的神秘聲音，就是教堂晚禱的鐘聲。也許教堂內(nèi)外的斑斕景象和美妙聲音，實(shí)在與史鐵生所居住的四合院大不相同，因此給他帶來的生命體驗(yàn)也就分外新奇。在這樣的一種體驗(yàn)下，那顆盡管已來到史鐵生，但還處在一種懵懂狀態(tài)的靈魂便開始漸漸蘇醒。

雖然史鐵生很喜歡教堂的這所幼兒園，但不知什么緣故，他并未報(bào)上名，大概是因?yàn)?0世紀(jì)50年代的政治環(huán)境，已不允許這樣的場所過多存在了吧。不久之后，教堂便連同幼兒園一道被拆除了。年幼的史鐵生當(dāng)然不明白其中的緣由，他只知道自己心心念念的教堂鐘聲，要等到四十年以后，才會(huì)在遙遠(yuǎn)的斯德哥爾摩得以再度聆聽。當(dāng)他和妻子沉浸在悠揚(yáng)的鐘聲里的時(shí)候，史鐵生才幡然醒悟，“原來人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受時(shí)間和空間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)”。從這個(gè)角度看，鐘聲對于史鐵生而言，實(shí)在是有著特殊的象征意味：它就像是一曲蘊(yùn)藏了生命密碼的天籟之音，不僅貫穿了史鐵生的童年與中年，而且還跨越了從北京到斯德哥爾摩的千山萬水，并因此成為一個(gè)超越了時(shí)間權(quán)力的無限之在。透過鐘聲，史鐵生連接起了自己的童年與中年、異域和故鄉(xiāng)。而那份聆聽鐘聲時(shí)不變的情懷，也仿佛在凝滯時(shí)間的同時(shí)，讓史鐵生超越了有限之在的無情束縛，進(jìn)而在精神層面獲得了永生。這當(dāng)然是“我”這顆行魂對于史鐵生這座人形之器的提醒——人何必畏死憂生？因?yàn)橛涝诰驮谟茡P(yáng)鐘聲的信念象征里，就在精神之維的心魂夜行中。史鐵生后來“晝信基督夜信佛”的玄思冥想，顯然和他這樣的一種童年經(jīng)驗(yàn)有著莫大關(guān)聯(lián)。

（二）

雖然沒在教堂那里報(bào)上名，但史鐵生終于還是在五歲的時(shí)候進(jìn)了一家規(guī)模不大的幼兒園。院子里有四間北屋，其中一間是房東的住所，南屋已經(jīng)棄置不用了，只有東、西兩面是教室?！敖淌依锍ヒ粔K黑板連桌椅也沒有，孩子們每天來時(shí)都要自帶小板凳?！?sup>二三十個(gè)孩子坐在教室里，上課就是聽老師講故事，下課則是玩騎馬打仗的游戲?？蓜e小瞧孩子們玩的游戲，雖然參與者都是些小毛孩，打仗大多時(shí)候也只是虛張聲勢，但游戲的規(guī)則，包括對敗軍之將的懲罰等，卻顯然是來自成人世界里的叢林法則。比如勝者為王敗者為寇，打贏的一方得意揚(yáng)揚(yáng)自不用說，還要想出各種名目去放大這種快樂，于是就有了新的游戲形式——懲罰叛徒?！芭淹揭坏┍蛔交?，就由兩個(gè)人押著，倒背雙手‘游街示眾’，一路被人揪頭發(fā)、擰耳朵?！?sup>更可怕的是，人性中總有那么一些陰暗的東西，即便純真如兒童，也越來越享受在懲罰叛徒時(shí)所感受到的權(quán)力意志了，其興味甚至超越了打仗本身?！翱烧l是懲罰者呢？此時(shí)便涌現(xiàn)出一兩個(gè)頭領(lǐng)，由他們說了算，他們說誰是叛徒誰就是叛徒，誰是叛徒誰當(dāng)然就要受到懲罰。”于是，差別也就此顯現(xiàn)了出來。因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子為了免遭懲罰，都要想方設(shè)法地去討好頭領(lǐng)，“阿諛，諂媚，唯比成年人來得直率”。人與人之間，開始出現(xiàn)了三六九等的階層劃分。其中既有高高在上的頭領(lǐng)，也有被打倒在地的叛徒，然而更多的人，卻都在這種游戲中釋放出了人性的惡。“可怕的日子就像增長著的年齡一樣，必然來臨。”史鐵生當(dāng)然也避免不了淪落為叛徒的命運(yùn)。那是一種怎樣的生命體驗(yàn)啊。孤獨(dú)、自卑、無望，以及深深的被遺棄感，都讓年幼的史鐵生害怕不已。他開始裝病，想盡辦法不去幼兒園。即便是到了成年之后，史鐵生看到那些哭喊著不愿去幼兒園的孩子時(shí)，心里仍在發(fā)抖，“設(shè)想他們的幼兒園里也有那樣可怕的游戲，響晴白日也覺有鬼魅徘徊”。這種深入骨髓的恐懼與憂心，顯然和史鐵生初見人性有關(guān)。他沒有想到的是，在那一大群孩子中，自己有一天也會(huì)成為“別人”。

其實(shí)，差別本身并不可怕，因?yàn)槿艘坏┙蹬R塵世就會(huì)產(chǎn)生各種差別，不論是性別、外貌或思想等，也只有這些參差不齊才能反映出生命的豐富與玄奧。但可怕之處在于，差別有時(shí)卻來自人為的制造，比如幫派，比如階級，等等。如此一來，差別就意味著人用區(qū)別這一行為去制造差異。這意思是說，只要有了“區(qū)別”的行為，那些原本不存在的差異，也會(huì)無中生有，憑空變得與眾不同了起來。至于這種不同會(huì)受到何種待遇，想必史鐵生已從孩子們懲罰叛徒的游戲中見微知著了。而區(qū)別人群、劃分等級的方式，其實(shí)質(zhì)顯然反映了某些人對權(quán)力的渴求。毫無疑問，此乃人性中最為隱秘和最為瘋狂的欲望使然。欲望導(dǎo)致人對權(quán)力的追求，進(jìn)而以區(qū)別差異的行為去爭得話語權(quán)，自此便結(jié)黨營私、打擊異己，天下亂象亦于焉而起。由是觀之，欲望本能推動(dòng)權(quán)力追求，權(quán)力追求制造各種差別，由此衍生出來的社會(huì)不公與倫理歧視，終會(huì)滋生出在那個(gè)年代里令人聞風(fēng)喪膽的群眾運(yùn)動(dòng)與階級斗爭。就此而言，史鐵生對差別的感受和思考，不僅引發(fā)了他后來審視生命個(gè)體的存在之思，而且也能折射出他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種家國情懷。

（三）

1958年，史鐵生七歲，開始上小學(xué)。他就讀的學(xué)校是王大人胡同小學(xué)，位于北京市東城區(qū)。也是在這一年，史鐵生經(jīng)歷了生平第一次搬家。搬家的原因是幾條街道聯(lián)合起來成立了人民公社，而公社機(jī)關(guān)又看中了史鐵生家以及相鄰的幾個(gè)院子，于是史鐵生家便和同院的李大叔家一起搬到了觀音寺胡同。這是一座小四合院，房子比原來差了很多。史鐵生家住的四間變成了兩間，房子也不再屬于以前的房東李家，而屬于房管局了。史鐵生的妹妹史嵐就出生在這里。

新家所在地有一棵老海棠樹，枝繁葉茂，其中兩條粗壯的枝丫形似躺椅，史鐵生常常爬上去玩得不亦樂乎。他一會(huì)兒看小人書，一會(huì)兒又用彈弓向四處射擊，“甚至在那兒寫作業(yè)，書包掛在房檐上”，有時(shí)“奶奶會(huì)把盛好的飯菜舉過頭頂”，史鐵生“就兩腿攀緊樹枝，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來”。困倦時(shí)也在樹上睡，四周花香蜂鳴，春風(fēng)徐來，真如世外桃源一般優(yōu)游自在。到了春天的時(shí)候，老海棠樹常常會(huì)落下雪白的花瓣雨，奶奶則坐在樹下一邊糊紙袋一邊嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”懶惰的小子裝作沒聽見，在樹上胡亂地唱著歌。夏天時(shí)，奶奶坐在老海棠樹下的濃蔭里，一針一線地在床單或被罩上補(bǔ)花，史鐵生也會(huì)幫忙，比如草草地洗一通菜，奶奶就生氣：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”好在干活雖然偷懶，不過史鐵生在學(xué)校里可是特別優(yōu)秀，不僅語文與美術(shù)成績最為突出，而且還當(dāng)上了大隊(duì)長。

附近的觀音寺早已年久失修，不光廟門沒有了，就連正殿里僅存的幾尊泥像也是油彩斑駁，兩旁的護(hù)法天神赤手空拳，丟棄在地的兵器就成了史鐵生和小伙伴們打仗時(shí)用的玩具。在很長的一段時(shí)間里，這座廟都是史鐵生玩耍的樂園，他和同伴們要么看書看畫，要么就互相抄寫作業(yè)，捉螞蚱、逮蜻蜓、彈球兒、扇三角，童年的光陰便這樣慢慢流逝。直到有一天，廟被改造成了有色金屬加工廠，史鐵生在這里的快樂時(shí)光也就戛然而止了。

王大人胡同小學(xué)位于柏林寺內(nèi)，里面有很多老柏樹。風(fēng)乍起時(shí)，樹葉婆娑的聲響就會(huì)傳遍校園。小學(xué)生們瑯瑯的讀書聲，也總是隨著老柏樹的聲音時(shí)而飛揚(yáng)、時(shí)而沉落。每當(dāng)上課或下課時(shí)，校園里都會(huì)響起清脆悅耳的鈴聲。讓史鐵生記憶深刻的，正是那位搖鈴的老頭兒。他以前是廟里的和尚，廟改成學(xué)校后，老頭兒也還俗做了學(xué)校的看門人。搖鈴自然是他的日常工作。但就是這么一個(gè)普通的老頭兒，卻在多年以后，依然以那些飄忽悠揚(yáng)的鈴聲為印記，深深留駐在了史鐵生的夢中。對于史鐵生而言，老頭兒的搖鈴聲之所以讓人懷念，應(yīng)該遠(yuǎn)不止是因?yàn)樗砹俗约旱耐陼r(shí)光。更為重要的是，這沉入夢里的鈴聲，其實(shí)和他出生時(shí)所聽到的教堂鐘聲一樣，都像是生命對于自己的神秘召喚。如果沒有這些聲響，就好比人在漫漫的生命長河中，旅程失去了航標(biāo)，迷路的心魂還怎能回望自己的前世今生，還怎能尋覓遠(yuǎn)方的燈塔？其實(shí)，以某些生活具象為坐標(biāo)去審視自己的生命歷程，幾乎是每個(gè)人都會(huì)有的記憶方式。因?yàn)檫^去對我們而言，僅僅是一個(gè)抽象的時(shí)間概念，唯有那些埋藏于時(shí)光之下的生活具象，才會(huì)勾連起我們時(shí)常要被湮滅的生命記憶。那么何為具象呢？具象常常在人們的言說之外，是生活分泌出來的隱秘信息。它不以先驗(yàn)的理念和準(zhǔn)則規(guī)劃我們的存在，而是通過在不同生活場景中的反復(fù)出現(xiàn)，潛移默化、潤物無聲地吸引著我們?nèi)峤褡肺?，這當(dāng)然是生命在庸碌瑣碎的日常表象下，向我們每一個(gè)人發(fā)出的命運(yùn)的召喚。它通過這些具象，以某些特殊的時(shí)刻為契機(jī)，指引著我們停下腳步，在檢視生命記憶的過程中變得若有所思。

當(dāng)然，并不是所有人都能領(lǐng)悟生命給予我們的這些啟示的，可這事對于史鐵生來說卻實(shí)在過于簡單，因?yàn)樗髞淼纳?，本身不就是以思想的方式去展開的嗎？因此史鐵生對于教堂鐘聲和學(xué)校鈴聲這些生活具象的傾心，實(shí)則反映了他一種以具象觸發(fā)哲思的運(yùn)思方式。這一點(diǎn)對于理解史鐵生的精神世界至關(guān)重要，因?yàn)檫@一方式，最終能夠證明史鐵生那些玄奧堂皇的彼岸之思，始終都來自喧囂擾攘的此岸世界。有人會(huì)說，后來信奉宗教的史鐵生，要滅“我執(zhí)”，去掉人之欲念，但了解他思想方式的人必定清楚，史鐵生怎么可能會(huì)離開充滿了煙火氣的現(xiàn)實(shí)世界呢？因?yàn)椴徽撍乃枷肴绾胃呱铄氵h(yuǎn)，這種以具象觸發(fā)哲思的運(yùn)思方式，都注定了會(huì)讓他永遠(yuǎn)地腳踏實(shí)地。

1959年，史鐵生讀小學(xué)二年級，學(xué)校里來了位B老師。和大部分老師相比，這位總穿著一身褪色軍裝的男老師格外引人注目。他不僅教史鐵生他們美術(shù)、書法和歷史，而且后來還當(dāng)了總輔導(dǎo)員。在他的帶動(dòng)下，大隊(duì)日開始過得正規(guī)起來：“出旗，奏樂，隊(duì)旗繞場一周，然后各中隊(duì)報(bào)告人數(shù)，唱隊(duì)歌，宣誓，各項(xiàng)儀式一絲不茍。隊(duì)旗飄飄，隊(duì)鼓咚咚，孩子們感到了從未有過的莊嚴(yán)。B老師再舉起拳頭，語氣昂揚(yáng)：‘準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！’孩子們齊聲應(yīng)道：‘時(shí)刻準(zhǔn)備著！’那一刻藍(lán)天白云，大伙兒更是體會(huì)了神圣與驕傲?！?sup>作為宣傳委員的史鐵生，也在學(xué)校里找到了用武之地。他充分發(fā)揮自己的美術(shù)天賦，在制作黑板報(bào)方面可謂是兢兢業(yè)業(yè)，比如摘抄《雷鋒日記》，記錄好人好事，再趁著禮拜日休息時(shí)，將這些內(nèi)容都抄寫在兩塊黑板上。閑暇時(shí)，B老師也會(huì)帶領(lǐng)同學(xué)們在校園里種花，日子過得“特別飽滿、色彩斑斕”。更有意思的是，新年時(shí)B老師還扮成了圣誕老人，他穿一件借來的老皮襖，用棉花貼成胡子，穿一雙紅色的女式雨靴。在給孩子們送圣誕禮物時(shí)，這位打扮滑稽的圣誕老公公大聲說：“我給你們送來了共產(chǎn)主義的宏偉藍(lán)圖！”從這句臺(tái)詞中，分明可見B老師的單純幼稚?！肮伯a(chǎn)主義藍(lán)圖怎么是圣誕老人送來的呢？又豈可從天而降？”據(jù)說到“文革”時(shí)，這臺(tái)詞就成了B老師的一條罪狀！不過在史鐵生的心目中，B老師始終是一個(gè)“沒有缺點(diǎn)”的人，不論他后來經(jīng)歷如何坎坷，但作為少年時(shí)代的一個(gè)偶像，B老師始終留在了史鐵生的生命記憶中。

此外，還有一個(gè)小女孩，同樣和B老師一樣，長久地被安放在了史鐵生的童年記憶中。這個(gè)女孩兒與史鐵生同歲，雖然算不上漂亮，但是總能吸引小小史鐵生的目光。曾有一回是在“六一”兒童節(jié)的慶祝會(huì)上，女孩兒朗誦了一首關(guān)于窮苦的黑人小孩的詩，聲音一起，會(huì)場的喧鬧聲便戛然而止，只剩下她那清純、稚氣，甚至是略帶哽咽的聲音在空氣中飄浮，燈光照射下，史鐵生遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了她眼角的淚光……從那以后，史鐵生就總想去接近她，但朦朧的情愫和強(qiáng)烈的自卑又讓他望而止步。同樣，還有一個(gè)小男孩，史鐵生曾去過他的家，房子里的陳設(shè)以及主人，都高雅得似乎不食人間煙火，但禮貌的舉止下，卻隱含著一種淡淡的優(yōu)越感。史鐵生當(dāng)然會(huì)感到不自在，那種感覺雖然和面對小女孩時(shí)的心態(tài)有著本質(zhì)的不同，但兩者都讓他有些自卑。由此引發(fā)的人性感觸和自我認(rèn)識(shí)，后來也都成了《務(wù)虛筆記》里的創(chuàng)作素材。

（四）

人的記憶總是五味雜陳，有美好就有傷痛。對于史鐵生來說，幼兒園那個(gè)曾經(jīng)的噩夢并未遠(yuǎn)去。正是在上小學(xué)的時(shí)候，史鐵生遇到了那個(gè)讓他心生恐懼的孩子。這個(gè)孩子長得瘦瘦小小，臉上還有一道皺紋，卻有一股奇怪的力量。只要他不和誰做朋友，誰就要被孤立。至于誰是和他第一好、第二好等，也會(huì)引起孩子們的快慰或嫉妒之情。這個(gè)可怕的孩子天賦異稟，能夠準(zhǔn)確地區(qū)分眾多小伙伴之間的強(qiáng)弱差別，然后再依據(jù)這些差別劃定等級、區(qū)分座次。他就像是一座橋梁，通過他，世界的危險(xiǎn)越來越多地展現(xiàn)在了史鐵生面前。而史鐵生心中那份揮之不去的孤獨(dú)和恐懼也被再度喚醒，并從此如影隨形、綿延不絕。

曾有一次，這個(gè)孩子把黏糊糊的松脂抹在了史鐵生的頭發(fā)上，而史鐵生也不知深淺地進(jìn)行了反抗：“他本來長得瘦小，我一拳就把他打得坐倒在地上，但是他并不立刻起來還擊，他就坐在那兒不露聲色地盯著我。（我現(xiàn)在想，他是本能地在判斷著我到底是強(qiáng)還是弱。）現(xiàn)在我想，我很可能放過了一個(gè)可以讓他‘第一跟我好’的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲液ε铝?，這樣他不僅不必‘第一跟我好’，而且選定我作為他顯示才能的對象了。那個(gè)可怕的孩子，讓我至今都感到神秘、恐怖和不解。我本來準(zhǔn)備好了也挨他一拳，但是完全出乎我意料，他站起來，挨近我，輕輕地但是堅(jiān)決地對我說‘你等著瞧吧’，然后他就走開了，立刻走到所有的孩子中間去說說笑笑了，極具分寸地?fù)б粨н@個(gè)的頭，攀一攀那個(gè)的肩，對所有的孩子都表示著加倍的友好，仿佛所有的孩子都站在他一邊，都與他親密無間。他就這樣走到孩子們中間去并占據(jù)了中心位置，輕而易舉就把我置于孤立了。孤立感猶如陰云四合一般在我周圍聚攏，等我反應(yīng)過來，那孤立的處境已經(jīng)不是一個(gè)普通的孩子能夠擺脫的了?，F(xiàn)在我說起這件事還感到一陣透心的陰冷。他走到孩子們中間去了，我便走不進(jìn)去了，我只好一個(gè)人玩。”被孤立的處境雖非首次，但史鐵生依然難以忍受這份孤獨(dú)。為了討好這個(gè)孩子，他纏著奶奶買了一個(gè)足球，也只有一起踢球的時(shí)候，這個(gè)孩子才會(huì)對史鐵生流露出難得的真誠。不過好景不長，待足球破裂，史鐵生的內(nèi)心又重新布滿了陰霾。

其實(shí)，史鐵生口中的這個(gè)孩子，從某種程度上來說已經(jīng)長大成人：他不僅工于心計(jì)、精于計(jì)算，而且還能用自己天生的號召力，刻意制造出令人憂心的種種差別。如果說幼兒園孩子們懲罰叛徒的游戲，更多是出于人性當(dāng)中的一種權(quán)力本能的話，那么這個(gè)孩子的冷靜和謀略，就完全是成年人才有的權(quán)力手段了。前者只是人性惡的自然顯露，而后者則反映了人在理性成熟后是如何追逐與濫用權(quán)力的。他的深謀遠(yuǎn)慮與步步為營，以及善于動(dòng)用一切手段和資源去達(dá)成目標(biāo)的方式，都表明這個(gè)孩子已經(jīng)對成人世界中的權(quán)力游戲駕輕就熟了。人性的蛻變難道就非得如此？從無心之失到有心作惡，所謂的成長，莫非就一定是要蒙蔽初心、耽溺于成人世界里的權(quán)力游戲而無處遁逃？事實(shí)上，關(guān)于人性問題的這些思考，史鐵生直到中學(xué)時(shí)代在親身經(jīng)歷了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)之后，才有了他自己的答案。（五）

在小學(xué)二年級的時(shí)候，史鐵生還經(jīng)歷了家里的巨大變化。他的奶奶出身不好，為了躲避政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)頭，一度被迫從北京回到了河北涿州的老家。1959年夏天到來的時(shí)候，奶奶晚上總是要去史鐵生小學(xué)所在的那座廟里開會(huì)。起初史鐵生很是興奮，因?yàn)槌弥棠涕_會(huì)的時(shí)候，他就可以在學(xué)校里痛痛快快地玩耍一番。要知道好玩的東西全在前院，雙杠、爬桿、沙坑等，白天總是被高年級的同學(xué)占領(lǐng)，只有晚上，史鐵生和他的伙伴們才有機(jī)會(huì)去玩。尤其是打鬧之余，循著夜蟲的叫聲一路找去，頑皮地在蛐蛐洞里撒泡尿，再看著小小的蛐蛐們四散逃跑，可真是一件開心無比的事情。

想起奶奶的時(shí)候，史鐵生便跑到后院，趴在教室的窗臺(tái)上張望，才發(fā)現(xiàn)教室里坐滿了人。奶奶在最后一排，規(guī)規(guī)矩矩、認(rèn)認(rèn)真真地在聽臺(tái)上的人講話。仔細(xì)一聽，臺(tái)上的人竟然在說：“你們過去都是地主，對，你們這些人曾經(jīng)殘酷地壓迫和剝削勞動(dòng)人民，在勞動(dòng)人民的血汗和白骨上建筑起你們往日的天堂，過著寄生蟲一樣的生活……”可想而知，史鐵生在聽到這些話后會(huì)是一種怎樣的反應(yīng)。因?yàn)樵谒挠∠笾?，萬惡的地主就是大灰狼、老妖婆、黃世仁和周扒皮這些做盡壞事的邪惡形象。更諷刺的是，不是別人，而是奶奶以她愛憎分明的態(tài)度，在講述無數(shù)善與惡的斗爭故事時(shí)，將這些印象深深地印在了史鐵生的腦海中。可是，慈祥寬厚的奶奶竟然是地主婆。當(dāng)那些故事成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，它就像一個(gè)巨大的黑洞，“把我的老祖母連同她和藹親切的聲音一起旋卷進(jìn)去，然后從那巨大的黑洞深處傳出一個(gè)不容分說的回聲：你的老祖母她是地主，她就是善與惡中那惡的一端，她就是萬惡的地主階級中的一員”。

這對于才上小學(xué)二年級的史鐵生來說，無疑是一種雙重打擊：一方面，他不得不忍受和奶奶初次分離的難言痛楚；另一方面，他又必須去接受奶奶竟然是地主婆的殘酷事實(shí)。理智與情感的劇烈沖突，就這樣撕咬著史鐵生柔弱的內(nèi)心。比起淪為“叛徒”和遭遇孤立這些事，恐怕奶奶的階級成分問題更讓史鐵生感到痛苦。畢竟奶奶是他最親近的人，無論如何，他都無法將奶奶和黃世仁、周扒皮這樣的地主形象聯(lián)系在一起?？上н@就是冰冷的事實(shí)，就連史鐵生自己原來也是地主的后代。

如果說史鐵生此前的自卑感是因?yàn)樵?jīng)被同學(xué)孤立，還可以被時(shí)間治愈的話，那么作為地主的后代，他從此以后就再也不能和那些根正苗紅的同學(xué)平起平坐了。這種差別給史鐵生帶來的自卑感，直到他進(jìn)入清華附中后依然存在?？鄲灥搅藰O致，甚至?xí)屖疯F生產(chǎn)生一種無地彷徨的痛苦。比如在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，像史鐵生這樣的地主后代，只能屬于“你們”——一個(gè)既不同于作為紅衛(wèi)兵群體的“我們”，也不同于作為敵人陣營的“他們”，充其量也就是鑲嵌在宏大歷史周遭幾片似有若無的花邊，毫不起眼以至于會(huì)被人默默遺忘。這對于一直是優(yōu)秀學(xué)生的史鐵生而言，顯然是一種巨大的痛苦。從某種角度看，史鐵生在中學(xué)時(shí)代因?yàn)槌錾聿缓枚粍潥w為“你們”以后，為了改變自己的不利處境，他也曾主動(dòng)參與了紅衛(wèi)兵的一些抄家造反活動(dòng)，雖未真正作惡，卻以惡之名，試圖用回歸到“我們”之中的方式，去滿足自己內(nèi)心深處的身份認(rèn)同。雖然他的努力最終都付諸東流，并借此更深刻地理解了差別問題，但小學(xué)時(shí)代奶奶被定性為地主婆的這件事，卻不得不說開啟了史鐵生日后在社會(huì)生活中的自我認(rèn)同之旅，并且也為他在各種運(yùn)動(dòng)中提煉而出的存在之思提供了某些現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。心理學(xué)上說一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)，往往會(huì)決定他的一生，至少在史鐵生處，此言可謂不虛。

從另一個(gè)角度來看，這一事件甚至對史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了某些影響。在階級決定論盛行的年代，出身問題可不是件小事。雖然“文化大革命”尚未到來，但以人的階級出身為據(jù)，判斷其政治立場、價(jià)值取向，乃至道德水準(zhǔn)，卻已成為社會(huì)的一個(gè)普遍共識(shí)。決定論本是關(guān)于事物具有因果聯(lián)系性、規(guī)律性、必然性的學(xué)說，但在20世紀(jì)的五六十年代，決定論又常常異化成了一種階級決定論。出身論就是階級決定論的具體表現(xiàn)形式。它只承認(rèn)必然性，否認(rèn)偶然性；只承認(rèn)客觀規(guī)律性，否認(rèn)人的主觀能動(dòng)性。所謂“老子英雄兒好漢，老子王八兒混蛋”便是對這一論斷的形象寫照?？上攵氖牵捎诔錾硗耆荒軕{自己做主，因此出身于成分不好家庭的史鐵生，也就不得不背負(fù)起這一階級所屬的原罪感了。盡管當(dāng)時(shí)年僅八歲的史鐵生，還完全無法理解這種階級差別，但奶奶地主婆身份給他帶來的羞恥感和罪惡感，卻真真切切地嵌入了他的生命世界。后來在清華附中，不論他學(xué)習(xí)成績多么優(yōu)秀，多么受到老師和同學(xué)們的喜愛，一待運(yùn)動(dòng)到來后，史鐵生才發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)都只不過是一個(gè)局外人和邊緣者。

這也解釋了為什么史鐵生在踏上文壇之后，并不完全以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為書寫對象，蓋因其始終居于社會(huì)運(yùn)動(dòng)邊緣的存在狀況，決定了史鐵生與80年代的其他作家大不相同。就在大多數(shù)人繼承“五四”啟蒙傳統(tǒng)，通過感時(shí)憂國的歷史批判和民族想象展示其濃郁魅人的家國情懷之時(shí)，史鐵生卻始終偏安一隅，不論是對青春歲月的溫情懷念（《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》），還是對日常生活的悠然記敘（《午餐半小時(shí)》），抑或是對生之由來與死之所往的冷靜諦視（《命若琴弦》），他都將理解生死和認(rèn)識(shí)自我看成了文學(xué)創(chuàng)作的思想要義。在他筆下，那些關(guān)乎民族命運(yùn)的宏大敘事似乎從來都付之闕如，作家苦思冥想的，從根本上說只有“我是誰”“我如何活出意義來”這樣的一些終極性問題。個(gè)中原因，或多或少都與史鐵生童年時(shí)的這種階級原罪感有關(guān)。一旦他習(xí)慣了邊緣化的存在地位，反倒令其文學(xué)創(chuàng)作不再隨波逐流，且看他那些納須彌于芥子的終極之問，不論是疾病與愛情，還是欲望和寫作，哪一樣不是“病隙碎筆”式的推己及人？而史鐵生從自我心流所散布出去的萬千消息，又哪一樣不與我們的生命困惑息息相關(guān)？由是觀之，史鐵生童年時(shí)的這些遭遇，無疑對他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

（六）

1958年，中國社會(huì)進(jìn)入了“大躍進(jìn)”的歷史時(shí)期。在全民狂熱的非理性運(yùn)動(dòng)中，國家的各項(xiàng)生產(chǎn)資料都受到了嚴(yán)重破壞。屋漏偏逢連夜雨，從1959年開始，水災(zāi)、旱情便如洪水猛獸一般肆虐于神州大地之上，其結(jié)果不僅導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)歉收、饑荒四起，而且還直接造成了三年困難時(shí)期。糧食產(chǎn)量逐年下降，國民經(jīng)濟(jì)趨于崩潰。

對于這段時(shí)光，史鐵生直接的感受是“老也吃不上燉肉了”，不僅肉，魚、油都沒有了，就連糧食也越來越少，“所有的衣食用物都要憑票供應(yīng)”了。史鐵生開始嘗到了饑餓的滋味：“餓就是肚子里總在叫，而腦子里不斷涌現(xiàn)出好吃的東西。餓就是晚上早早地睡覺，把所有好吃的東西都帶到夢里去。”有時(shí)候天還沒亮，史鐵生就跟著奶奶去商場門口，看能不能碰運(yùn)氣買到一些不要票的東西吃；又或者到肉鋪門口排隊(duì)，憑票換點(diǎn)兒肥肉或大油。要是換來的只是瘦肉加豬皮，周圍所有的人都會(huì)用目光表示憐憫，要是換回來的是大油，情況可就大不相同了，人們會(huì)艷羨地盯著你手中的大油——吃飯幾乎成為那個(gè)年代里人們最關(guān)心的一件事了。史鐵生一家人由于生活在北京，家境雖不富裕，但僅憑父母的工資，生活至少還能勉強(qiáng)維持下去。相比起來，很多人的生活就顯得異常艱辛。史鐵生親眼見過兩兄弟，大夏天的穿著棉襖，在太陽底下數(shù)黃豆。原來他們已經(jīng)很多天都沒有飯吃了，好不容易得到一把黃豆，便準(zhǔn)備分好了吃。還有就是史鐵生的一位同學(xué)，由于家里不會(huì)計(jì)劃，糧食根本不夠吃，因此上課時(shí)只能趴在桌上，一站起來就倒了下去。這樣的事情見多了之后，史鐵生也感受到了時(shí)局的艱難。

幸運(yùn)的是，史鐵生的奶奶很會(huì)過日子，她精打細(xì)算，每次煮飯時(shí)都會(huì)計(jì)算好，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積存起了一些糧食。與此同時(shí)，她還買了兩只小雞。史鐵生可想不到養(yǎng)小雞是為了能吃上雞蛋，他喜歡把小雞放在晾衣繩上，使勁搖繩子，小雞就會(huì)一驚一乍地叫，瞅個(gè)機(jī)會(huì)飛下地，一副驚魂未定的樣子。不過，雖然史鐵生基本上還能吃到八成飽，可母親和奶奶卻都餓得浮腫了起來，身上一按一個(gè)坑，久久不能復(fù)原。

雖然現(xiàn)實(shí)狀況令人憂慮，但這并不妨礙史鐵生展望未來。在他幼小的心靈里，始終相信美好的共產(chǎn)主義社會(huì)終將到來。因?yàn)槔蠋熃痰暮驼n本里描繪的，全都是明天會(huì)更好的樂觀主義情緒。從心理學(xué)上說，如若現(xiàn)實(shí)過于匱乏，那么人們就必定會(huì)以憧憬未來的方式去加以彌補(bǔ)，此乃人之常情。更巧的是，現(xiàn)實(shí)世界也給史鐵生的烏托邦想象提供了一個(gè)有力佐證，那就是一座紅色九層大樓的崛起。

1958年12月10日，中共八屆六中全會(huì)通過《關(guān)于人民公社若干問題的決議》，提出人民公社在城市中應(yīng)當(dāng)繼續(xù)搞下去，于是決定在北京幾個(gè)城區(qū)各蓋一座公社大樓作為試點(diǎn)，再向全市推廣。1959年，當(dāng)東城區(qū)的北官廳大樓拔地而起的時(shí)候，史鐵生還是個(gè)二年級的小學(xué)生。這座位于北京城東北角的大樓“像一片朝霞轟然升起在天邊，矗立在四周黑壓壓望不到邊的矮房之中，明朗，燦爛，神采飛揚(yáng)”。樓房的形象自然充滿了隱喻意味，因?yàn)樵谒形唇ǔ芍?，老師就向史鐵生和他的同學(xué)們灌輸了樓房所代表的大同社會(huì)的輝煌景觀：樓里電燈電話、煤氣暖氣和電梯等先進(jìn)設(shè)施一應(yīng)俱全，有食堂、電影院、圖書館、浴室、醫(yī)療站和小賣部等。總之能想到的大樓差不多都能提供給居民，完全是一幅按需分配的共產(chǎn)主義景象：“從現(xiàn)在起，那樣的大樓就會(huì)一座接一座不停地蓋起來，而且更高、更大、更加雄偉壯麗。對我們這些幸運(yùn)的人來說，那樣的生活已經(jīng)不遠(yuǎn)了，那樣的日子就在眼前……”毫無疑問，年幼的史鐵生還壓根無法從價(jià)值理想、社會(huì)制度等層面去理解共產(chǎn)主義社會(huì)，對他來說，物質(zhì)的豐富、自由的生活便是共產(chǎn)主義的全部內(nèi)涵。作為一個(gè)文化隱喻，這座九層大樓所承載的顯然不只是史鐵生對于未來社會(huì)的童真夢想，它更是一種抽象理想的具象化存在。將大樓等同于共產(chǎn)主義，這個(gè)看似幼稚的想法，實(shí)際上卻深刻反映了史鐵生對于信念、理想，乃至夢境在內(nèi)的所有烏托邦話語的基本看法，那就是一切不以人的基本生存為前提的烏托邦想象，永遠(yuǎn)都像這座九層大樓一樣，是不著邊際、臆想而成的空中樓閣。因?yàn)槭疯F生從來沒有進(jìn)過那座大樓，而且，那樣的大樓只建了一座即告結(jié)束，里面是不是老師所描繪的景象都已無從考證。

更為反諷的是，大樓建成后不久，三年困難時(shí)期就已宣告到來。1960年11月，第九次全國計(jì)劃會(huì)議召開，會(huì)議報(bào)告批評了城市建設(shè)中出現(xiàn)的規(guī)模過大、占地過多、求新過急、標(biāo)準(zhǔn)過高的問題。從這個(gè)角度看，史鐵生關(guān)于大樓的記憶，雖然未必包含著諷喻現(xiàn)實(shí)的批判動(dòng)機(jī)，但對大樓的那番美妙憧憬，卻委實(shí)不得不引人浮想聯(lián)翩：史鐵生后來在《務(wù)虛筆記》里所描繪的那座神秘樓房，以及樓內(nèi)各色人物的生命際遇，等等，是不是多多少少都包含著一點(diǎn)他的歷史批判意識(shí)？而史鐵生這位耽溺于人類精神世界里的心魂漫游者，之所以念念不忘于世人的現(xiàn)實(shí)苦難，難道不就是從大樓與三年困難時(shí)期之間所構(gòu)成的反諷關(guān)系中，看到了“理想”的虛幻和現(xiàn)實(shí)的無情？史鐵生后來在創(chuàng)作中對于理想問題的冷靜諦視，不能不說與他的這一經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

三、恰同學(xué)少年

（一）

1964年的秋天，史鐵生考上了清華大學(xué)附屬中學(xué)，這一年他十三歲。在就讀清華附中的前一年，史鐵生的妹妹史嵐出生。兄妹倆相差十二歲多，等到史嵐稍大一點(diǎn)的時(shí)候，因?yàn)槟赣H忙不過來，上初中的史鐵生就會(huì)去幼兒園幫忙接妹妹。有時(shí)候兄妹倆一起去看電影，路上也經(jīng)常是史鐵生一手拿著折疊椅，一手抱著妹妹走。年幼的史嵐看不懂電影，往往是看了一半就鬧著回家，史鐵生也為此錯(cuò)過了很多影片。大概是由于年齡相差比較大的緣故吧，史嵐從記事起就覺得哥哥是個(gè)大人了。事實(shí)上，十多歲的史鐵生自從考上清華附中之后，思想就已經(jīng)開始慢慢成熟。除了德智體方面的均衡發(fā)展，更重要的是史鐵生還在清華附中交到了很多朋友，其中既有日后共赴陜北插隊(duì)的伙伴，也有在思想上影響了史鐵生價(jià)值觀的一些時(shí)代先行者。后來史鐵生生病回京，若無清華附中的同學(xué)和陜北下鄉(xiāng)時(shí)的插友們鼎力相助，恐怕難有勇氣堅(jiān)持活下去。而史鐵生性格中的重情重義，以及甘愿為朋友赴湯蹈火的行事作風(fēng)，也都與他這一時(shí)期的人際交往有關(guān)。即便史鐵生后來在文學(xué)創(chuàng)作中兢兢業(yè)業(yè)，耽溺于存在問題的極地之思而無法自拔之時(shí)，仍可窺見他那份恰同學(xué)少年時(shí)的風(fēng)發(fā)意氣?？梢哉f若無友人，史鐵生斷難在艱苦的現(xiàn)實(shí)人生中扶輪問路——正是他的朋友與家人，幫助史鐵生在無望之途中，生生走出了一條屬于自己的人生道路。就此而言，清華附中的三年光陰，對史鐵生的一生都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

清華附中是清華大學(xué)主管的子弟學(xué)校，前身為成志中學(xué)，歷史可追溯到1915年。在漫長的辦學(xué)歷史中，清華附中憑借著先進(jìn)的教學(xué)理念和優(yōu)秀的師資力量，培育了無數(shù)的社會(huì)棟梁。其知名校友數(shù)量之巨、影響之大，比起北京的任何一所著名中學(xué)都不遑多讓。譬如從這里走出來的兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧、當(dāng)代著名作家張承志和史鐵生等，皆屬各自領(lǐng)域里的風(fēng)流人物。1960年，清華附中設(shè)立高中，清華大學(xué)也抽調(diào)了萬邦儒、吳裕良、顧涵芬等一批青年骨干組成了新的校領(lǐng)導(dǎo)班子，“這就使由清華大學(xué)校長蔣南翔倡導(dǎo)的，旨在迅速培養(yǎng)一流人才的從小中大學(xué)‘一條龍’‘三級跳’的十年規(guī)劃得以迅速實(shí)施”。從1964年開始，清華附中開始實(shí)施預(yù)科選拔制度，即通過選拔優(yōu)秀學(xué)生建立預(yù)科班，教材由大學(xué)編寫，主課全由清華大學(xué)講師任教。選拔進(jìn)入預(yù)科就相當(dāng)于一只腳踏入了清華大學(xué)，因此清華附中預(yù)科實(shí)際上就是清華大學(xué)預(yù)科。憑借著清華大學(xué)的良好聲譽(yù)，清華附中的教育質(zhì)量也十分過硬。與此同時(shí)，崇尚體育也是清華附中的一大特色。在這里死讀書、讀死書都會(huì)受到同學(xué)的蔑視，而體育能手則備受崇拜。據(jù)說學(xué)校當(dāng)時(shí)有條雷打不動(dòng)的規(guī)定：“下午4點(diǎn)，把學(xué)生趕出教室。操場上各個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)按部就班地訓(xùn)練，最體弱的眼鏡們也要完成距離從北京到河內(nèi)的‘抗美援越’冬季長跑。當(dāng)時(shí)就提出了‘體育以田徑為綱，田徑以速度為綱’的口號。”預(yù)科選拔對人才的發(fā)現(xiàn)，體育崇尚對人意志的砥礪，都讓清華附中的莘莘學(xué)子獲益良多。

1960年，清華附中為建立高中部，在清華大學(xué)北墻外建起了新的樓房，校舍也搬到了大學(xué)校門外。六層的教學(xué)主樓高大宏偉，門庭前是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場，既可以開展田徑運(yùn)動(dòng)，也能踢全場足球。學(xué)生宿舍則位于主樓正門的左前方，宿舍樓兩側(cè)也有籃球場和排球場。時(shí)任校長萬邦儒銳意改革，不僅大力實(shí)踐德智體全面發(fā)展的教學(xué)理念，而且對于學(xué)校的未來也有著具體規(guī)劃。在每年新生入學(xué)時(shí)，開學(xué)典禮便設(shè)在清華大學(xué)大禮堂內(nèi)。而萬邦儒的演講也是高瞻遠(yuǎn)矚、不拘一格，附中校友回憶他“滔滔不絕地一氣講三個(gè)小時(shí)，展示在新生面前的是一幅生動(dòng)跳躍的改革藍(lán)圖：從1960年開辦高中用三年時(shí)間到1963年，第一批畢業(yè)生的水平就要達(dá)到北京市一流程度；再三年到1966年，以預(yù)科畢業(yè)生的成績讓本校成為全國名牌學(xué)校；再三年，到1969年，以學(xué)生參與的奧林匹克科目競賽成績讓本校躋身世界名校行列”。在學(xué)校師生的共同努力下，清華附中聲名鵲起，不論報(bào)考人數(shù)還是招生分?jǐn)?shù)，都可以和北京最著名的四中分庭抗禮了。

這時(shí)的附中校長萬邦儒可謂是志得意滿，眼看著自己當(dāng)年定下的三級跳藍(lán)圖已初具規(guī)模，本擬再展宏圖，不料接下來便爆發(fā)了“文革”浩劫。最具諷刺意味的是，正是清華附中的預(yù)科精英們，在“文革”中發(fā)起了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，并導(dǎo)致了高考的取消，萬邦儒校長的宏偉藍(lán)圖也就此夭折。從某種程度上看，他所提倡的精英教育，對于推動(dòng)紅衛(wèi)兵組織的成立關(guān)聯(lián)甚大。這位銳意改革的教育家，盡管憑借著超前的教育理念讓清華附中得到了快速發(fā)展，但過度強(qiáng)調(diào)競爭意識(shí)的精英教育，也勢必會(huì)在學(xué)生的人格培養(yǎng)方面留下缺憾。試看那些天縱英才的紅衛(wèi)兵創(chuàng)立者，哪一位不是雄心壯志、豪氣干云？雖年少青澀卻常以救世主自居，極度膨脹的主體意識(shí)、英雄情結(jié)，以及快意恩仇般的江湖做派，又哪一樣不是與自我心靈的過度硬化有關(guān)？在精英教育嚴(yán)苛的競爭環(huán)境下，人性的善良與柔軟、溫情與寬容，似乎常常被視為弱者的標(biāo)簽。就此而言，萬邦儒校長的教育理念雖以正面價(jià)值為主導(dǎo)，但結(jié)果卻如此出人意料，則不能不說是一個(gè)值得反思的話題?！拔母铩焙螅谛ｉL任上依然不斷地尋求著突破，但脫離了清華大學(xué)直接領(lǐng)導(dǎo)的清華附中，也只能與真正意義上的教育改革漸行漸遠(yuǎn)了。史鐵生說他是一個(gè)生不逢時(shí)的教育家，大概也是在慨嘆萬校長命運(yùn)多舛的同時(shí)，洞見了他在教育理念與歷史實(shí)踐之間所具有的某種思想悖論吧。

（二）

作為王大人胡同小學(xué)的尖子生，史鐵生小學(xué)畢業(yè)后可選擇的中學(xué)有很多，但獨(dú)獨(dú)選了離家甚遠(yuǎn)的清華附中。清華園離北京市中心的前門或西單牌樓有幾十里路。20世紀(jì)五六十年代交通不便，進(jìn)一趟城需要先走土路到郊區(qū)汽車站，等差不多半個(gè)多小時(shí)才能坐上一趟公共汽車，到了北太平莊或平安里車站還得換車，總之無論如何折騰，也得兩個(gè)多小時(shí)才能到城里。史鐵生家住城里北新橋附近，公共交通十分便利，可以選擇的中學(xué)名校也有很多，但報(bào)考清華附中，恐怕還是與家族里的那份清華情結(jié)有關(guān)。史鐵生的大伯史耀增，1951年正是畢業(yè)于清華大學(xué)的化工系，全家還為此專門慶祝過。父親史耀琛雖報(bào)考清華未中，后來讀的也是北京農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系，但他對于清華的向往顯然也影響了史鐵生。再加上史鐵生母親工作的單位北京林學(xué)院，只與清華大學(xué)隔著一條馬路，因此史鐵生選擇清華附中就不足為奇了。

1964年8月29日，是清華附中新生注冊的日子。校園內(nèi)人聲鼎沸，熱鬧非凡。“歡迎新同學(xué)”的橫幅迎風(fēng)飄揚(yáng)，高音喇叭則不停地播放著進(jìn)行曲。此時(shí)的史鐵生，內(nèi)心必定是洶涌澎湃，壓根無法平靜下來。因?yàn)橄啾扔谥暗男W(xué)生活，進(jìn)入初中可算得上是他生命中的一次成人禮了。按史鐵生對生日的理解，新生報(bào)到的這一天，又何嘗不是他另一個(gè)生日的到來？至少對“我”這個(gè)棲居于史鐵生之處的永恒行魂而言，即將面對的這個(gè)新世界，可不會(huì)只有孩童之間無傷大雅的游戲了，有的只是波瀾壯闊的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和如火如荼的校園生活。直至后來，當(dāng)史鐵生在他的寫作之夜里凝神默想之時(shí)，這些往事對于他精神成長的推動(dòng)價(jià)值才會(huì)逐漸顯現(xiàn)。譬如對動(dòng)蕩歷史的反思、對詭譎人性的透視等，舉凡涉及人存在命題的一些思想淵源，皆始于史鐵生的這段住校生活。如果說后來的史鐵生是以一個(gè)思想者的形象出現(xiàn)在中國文壇的話，那么他的中學(xué)生活和插隊(duì)經(jīng)歷，就是他觀察現(xiàn)實(shí)世界時(shí)所依恃的一個(gè)極其重要的思想寶庫。原因就在于，若不是先行到生活里去摸爬滾打一番，史鐵生后來怎能在逼仄的輪椅上放飛自己思想的翅膀？現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷顯然是其精神活動(dòng)的主要來源。較之那些無須體驗(yàn)生活，僅憑智性活動(dòng)就能抵達(dá)人存在深淵的思想家而言，史鐵生更像是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的思想者，他思想的原點(diǎn)，皆與“我”這一行魂的感受和體驗(yàn)有關(guān)。也許正因?yàn)槿绱耍疯F生的精神思辨才不致顯得虛無縹緲，在他的精神世界里，永遠(yuǎn)都能尋覓到廣闊現(xiàn)實(shí)的依稀蹤影。要而言之，自進(jìn)入清華附中以后，世界就越來越以開闊的姿態(tài)容納著史鐵生的到來，而“我”這顆永恒的行魂，也勢必會(huì)隨著生活的激流，在青春洋溢的史鐵生處日益覺醒了。

清華附中初中組一共兩百人左右，分成四個(gè)班。史鐵生在64-3班，學(xué)校同學(xué)背景各異，除了清華子弟，甚至還有著名右派的孩子。比如和史鐵生同班的孫立凡，就是50年代中國糧食部部長章乃器的公子。章乃器這位近現(xiàn)代史上著名的愛國民主人士，是30年代救國會(huì)的重要成員。1936年11月，國民黨政府在上海將章乃器、沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、史良、沙千里和王造時(shí)七人逮捕，爆發(fā)了震驚中外的“七君子事件”，激起了國內(nèi)外各救國團(tuán)體的激烈反應(yīng)。但歷史無情、造化弄人，這位當(dāng)年叱咤風(fēng)云的七君子成員卻在1957年被打成了右派，境遇之慘，就連他的兒子也只能改姓孫。此外，還有許多黨政軍高級干部的孩子也在清華附中就讀。每逢節(jié)假日，就有首長秘書專車接送。他們的家庭背景特殊，因而對于政治也極度敏感。1966年創(chuàng)建全國第一支紅衛(wèi)兵時(shí)，這些紅色子弟就是其中的重要成員。據(jù)史鐵生的終生摯友孫立哲回憶，“與紅衛(wèi)兵交往，參加政治運(yùn)動(dòng)，給史鐵生留下了一份深刻的體驗(yàn)。這是史鐵生觀察道德沖突、理解人性本質(zhì)，以及后來思考政治哲學(xué)的起點(diǎn)”。其實(shí)，史鐵生從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中又何止是看到了人性的本質(zhì)與道德的兩難？他對政治哲學(xué)的思考，正是因?yàn)橛辛诉@樣一種切己的生命體驗(yàn)，才會(huì)最終將之歸結(jié)成了一種人本的困境。換言之，在史鐵生后來的精神思辨中，所有的政治、歷史哲學(xué)話題，包括很多社會(huì)學(xué)問題，都可在人的存在困境中找到答案。

當(dāng)然，剛進(jìn)入清華附中的史鐵生，既無耐心也無興趣去考慮這些日后困擾著他的思想問題。血?dú)夥絼偂⒛晟倭?qiáng)的他，此時(shí)不揮霍一下火熱的青春卻又更待何時(shí)？而體育因其速度、力量和技巧之美，毫無疑問地成了史鐵生揮灑青春汗水、宣泄生命激情的絕佳方式。由于史鐵生本來就喜歡體育，再加上清華附中良好的體育氛圍，因此他一入校便可謂如魚得水：乒乓球、羽毛球、籃球、排球幾乎樣樣上手，尤其是田徑和足球，更是史鐵生最喜歡的體育項(xiàng)目。每逢清華附中開校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，史鐵生和同學(xué)們都竭盡所能、全情投入。這是年輕人盛大的節(jié)日，田徑場上群雄逐鹿，場邊則是此起彼伏的加油助威聲。運(yùn)動(dòng)員中，有體格魁梧的鉛球高手——63-1班的鄭光召，他就是后來的著名作家鄭義，不僅有《楓》和《老井》等名作傳世，更因作品被改編成同名電影而蜚聲文壇。史鐵生代表初64-3班比賽80米跨欄：“他跑步姿勢奇特，外八字腳帶著上身打晃，兩個(gè)胳膊肘橫著向外擺?？鐧跊Q賽槍響了，史鐵生和王志平跑在前面，不分伯仲。史鐵生的跑姿有點(diǎn)像螃蟹。那意思是說，你們都離著遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我來了，一股子橫勁兒。每跨一個(gè)欄，頭左右一擺?？邕^最后一個(gè)橫欄時(shí)已經(jīng)領(lǐng)先，腦袋向前一挺，沖刺，齊活，第一名！”這種近乎蠻橫的跑步姿勢，似乎反映了史鐵生在少年老成、沉穩(wěn)踏實(shí)之外的另一幅形象。后來的讀者大多“以貌取人”，以為能寫出《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《我與地壇》這等沖淡平和之作的人，必定文如其人，以為此史乃一位老實(shí)本分、溫柔敦厚之人。殊不知人性格的立體和復(fù)雜，遠(yuǎn)不能用簡單的一兩個(gè)形容詞加以描繪。年輕的史鐵生落拓不羈、瀟灑自如，同樣有著初生牛犢不怕虎的橫勁兒。相比于從清華附中走出來的另一位名作家張承志，史鐵生自不會(huì)像他那般壯懷激烈和睥睨世人，但隱忍與堅(jiān)韌的性格卻更具力量。一個(gè)簡單的事實(shí)是，如若沒有這股橫勁兒，史鐵生怎能忍受數(shù)十年的病痛折磨？難道僅憑信念與理想就可以嚇退病魔？唯因眾生不能感同身受，因此才難以理解史鐵生那強(qiáng)大到近乎令人難以置信的堅(jiān)毅。

與此同時(shí)，對體育的癡迷，還暗含著史鐵生對于自由的向往。從體育的本質(zhì)來看，強(qiáng)身健體、砥礪意志自是體育精神的應(yīng)有之義，但在這些人皆可見的事實(shí)之外，體育還代表了人類超越有限之在的壯志雄心。譬如足球，它是人在雙手解放之后更深的自由渴求。且看那些足球運(yùn)動(dòng)員，將小小皮球靈巧地玩弄于兩腳之間，或停或帶、或傳或射，豈不是象征著人類雙腳的解放？這是人類不甘現(xiàn)狀、試圖超越現(xiàn)實(shí)束縛的本能要求，也反映了人類不甘有限、追求無限的生命訴求。由此也不難理解，為何足球始終是人類社會(huì)的第一運(yùn)動(dòng)，蓋因它以身體的自由為媒介，傳遞了人類追求自我解放的集體無意識(shí)。而史鐵生對于足球的喜愛尤具意味，當(dāng)他雙腿殘疾之后，仍難忘記足球帶給他的無限快樂，這可不就是說明那顆永恒的行魂，盡管棲居于近乎荒廢的史鐵生之所，卻依然不改初衷，尋尋覓覓著有限生命的無限自由。

除了熱衷于體育運(yùn)動(dòng)，史鐵生也參加了無線電小組。他最大的收獲并不是學(xué)習(xí)了什么無線電知識(shí)，而是結(jié)交到了終生摯友孫立哲。據(jù)孫立哲回憶，他們之間的相識(shí)是由另一位同學(xué)莫京介紹的。史鐵生因?yàn)槌煽兒?，在?dāng)時(shí)已經(jīng)頗有一些名氣了，所以當(dāng)孫立哲得知史鐵生也喜歡無線電時(shí)，就很有幾分意外。偏偏兩人交流時(shí)，史鐵生關(guān)于無線電的專業(yè)知識(shí)竟然一點(diǎn)也不比別人差，孫立哲也因此對史鐵生刮目相看。他忍不住想，天下怎么會(huì)有這種多面手？不僅會(huì)朗誦、會(huì)作文，而且還這么懂無線電！

因?yàn)榻Y(jié)交到了孫立哲，所以史鐵生也很快和清華園的一些子弟熟絡(luò)了起來，在他們的帶領(lǐng)下，史鐵生常和三五知己，結(jié)伴游玩于校園內(nèi)外。看良辰美景、慨青春歲月，于優(yōu)游自若中揮霍時(shí)光，實(shí)乃生平一大快事。孫立哲曾撰文記敘當(dāng)時(shí)情景：“鐵生喜歡邊走邊吹口哨，歌曲隨性而來，音和調(diào)都準(zhǔn)，功夫一絕?！?sup>

有一次，當(dāng)連續(xù)盤踞了北京數(shù)日的沙塵暴漸漸散去之后，史鐵生與孫立哲、莫京、胡小明、史青、曹博等數(shù)位好友，相約騎自行車春游頤和園、順訪喇嘛廟。途中嬉笑打鬧好不快活。不料曹博的自行車在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，一行數(shù)人只好暫停下來。史鐵生就是在這時(shí)第一次見到了喇嘛廟，雖然他從小就對廟有著無比深刻的記憶，但這個(gè)外形方正、山門橢圓、布滿紅色漆皮的喇嘛廟還是引起了史鐵生的注意。他“神情異樣，在廟前走來走去，左右察看，像是尋找什么遺物。最后，他瞇縫著眼睛說，這個(gè)廟長得太奇怪了，我怎么看怎么像是孫猴子變出來的！你看窗子像不像孫悟空的眼睛？只是后面還缺一根猴兒尾巴變的旗桿呀”。同伴無不驚異于史鐵生的想象力。在一篇文章中，史鐵生曾說過“靈感就是心魂的接續(xù)”，這豈不就是說喇嘛廟的形象早就存在于史鐵生的前世記憶里了嗎？否則他怎會(huì)初見此廟，就會(huì)冒出如此稀奇古怪的念頭？史鐵生一直認(rèn)為靈魂不死、心識(shí)不滅，大概作為人形之器的史鐵生，即便是在揮灑青春的狂放不羈中，也能隱約感受到內(nèi)心那顆永恒的行魂吧。在將喇嘛廟比附為孫猴兒的自由聯(lián)想中，豈不就是“我”這一心魂對前世的接續(xù)？他人游玩時(shí)精神愉悅，獨(dú)獨(dú)史鐵生若有所思、神游物外，要不是“我”常常跑出來敲打一番史鐵生，他又怎會(huì)如此地年少多思？就此而言，史鐵生確比同齡人更為成熟，因?yàn)樗膬?nèi)心較之別人，似乎已不再青澀懵懂，看來“我”在史鐵生處覺醒之日已為時(shí)不遠(yuǎn)矣。

1965年左右，清華大禮堂不知是放映外國電影還是上演芭蕾舞，吸引了無數(shù)人前往，史鐵生也在其中。搶購入場票時(shí)，史鐵生和一群小男生不守規(guī)矩，起哄往前擠。排在前面的人有位叫陳沖，在被擠上護(hù)欄時(shí)忍不住怒氣沖天，開始大聲呵斥。史鐵生見是一位年齡比他大、塊兒頭比他足的人站在高處沖他吹胡子瞪眼，不由得倒吸了一口涼氣，嚇得扭頭就跑。此后機(jī)緣巧合，兩人成了好朋友，陳沖每每憶及此事，都要笑說一番自己對史鐵生的印象。在他眼里，史鐵生長著“黑瘦的臉，高大的鼻子，一小撇小胡子，含蓄而迷糊的眼，狡猾的微笑，起哄咋呼而又膽虛”。后來二人曾同游華山，史鐵生亦作詩紀(jì)念了這份友情。

好起哄咋呼的史鐵生，偶爾也會(huì)惡作劇一番。曾有一次在電影開演之前，史鐵生突發(fā)奇想，壞笑著慫恿孫立哲模仿殘疾教授萬家煌，謂之“萬教授端碗”也。原來這位萬教授有神經(jīng)痙攣癥，每每去食堂打飯時(shí)，端碗走路都是一副瘸子的模樣。孫立哲也是個(gè)毫不含糊的主，即便放電影的禮堂里坐滿了人，他也能奓起膽子，“右手像鷹爪一樣，端著一只虛擬的碗”，在眾目睽睽之下“弓著身子，一探一探的腳步越發(fā)抽搐得夸張，臺(tái)下有的孩子情不自禁鼓起了掌”。幾個(gè)惡作劇的朋友樂不可支，史鐵生也借此大損孫立哲，稱其：“可真敢不要臉??！”以這等惡作劇觀之，真可謂最喜此史無賴，觍臉笑誣同學(xué)！

（三）

毫無疑問，即便在英才薈萃的清華附中，史鐵生的學(xué)習(xí)能力也顯得分外突出。雖然他打小就比較自卑，總覺得自己不如別人，認(rèn)為自己智商中等，想象力上等，記憶力下等，等等，但自謙之余，史鐵生在學(xué)習(xí)上卻很是用心。比如學(xué)習(xí)語文，史鐵生不光是熟讀課本，而且也非常喜愛讀一些課外書。那時(shí)的他十三四歲，某一天午睡醒來后，頗有些空虛無聊之感，于是就在家里不多的藏書中隨意抽取了一本《牛虻》來讀，不承想這一讀就仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，從午后到天黑，再到半夜，史鐵生深深地癡迷其中而無法自拔。從此之后，讀小說也就成了史鐵生的習(xí)慣與愛好。博覽群書自會(huì)摸索著開始寫作，再加上他本來就天分很高，到了初中時(shí)更是百尺竿頭再進(jìn)一步。某次史鐵生在課堂上朗讀自己的作文，聲情并茂，令全班同學(xué)都深受感動(dòng)。他的語文老師叫董玉英，是64-4班的班主任，曾在別班稱贊史鐵生，以至其寫作之名也不脛而走。這位董老師畢業(yè)于師范大學(xué)，丈夫王玉田既是音樂老師，也是史鐵生所在的64-3班的班主任。夫妻二人都很善待史鐵生。董玉英老師患有小兒麻痹癥，行動(dòng)很是不便。王玉田老師則有先天性心臟病，只能慢走，醫(yī)生斷言他活不過三十歲，但王老師卻不肯向命運(yùn)低頭。因?yàn)樗劳龅娜缬半S形，所以他總是珍惜生活中的分分秒秒。這種生活態(tài)度其實(shí)也影響到了史鐵生。雖然此時(shí)殘疾距離史鐵生還很遙遠(yuǎn)，但和兩位老師的交往，卻讓史鐵生第一次近距離地接觸到了殘疾和死亡問題。

譬如王老師，他不就是一種“為死而在”的生活方式嗎？因?yàn)樾呐K疾病，死亡對他而言已經(jīng)變成了一件隨時(shí)可能會(huì)降臨的大事。他在死亡的陰影下求活，無異于“先行到死中去”。而以對死亡的警醒去看待生，自然也就比健全人更為珍惜和理解生命。且看他對音樂的熱愛，即使只是一位中學(xué)里的音樂老師，王玉田也竭盡全力地組織了民樂隊(duì)、交響樂隊(duì)、話劇隊(duì)、歌唱隊(duì)和舞蹈隊(duì)，自編自導(dǎo)大型歌舞劇，工作之繁雜較之專業(yè)的音樂家也毫不遜色。他寄情于音樂的生活姿態(tài)，與史鐵生后來試圖憑借寫作去超越生死的存在方式，豈不是有著異曲同工之處嗎？更重要的是，從王玉田老師身上，史鐵生還初次領(lǐng)略到了人在死亡陰影面前的抉擇，原來除了自怨自艾和聽天由命之外，竟然還有一條依靠自我去“活”出意義來的道路。這是一種藝術(shù)化的生存方式，它不以物質(zhì)的滿足為目標(biāo)，而是以精神的力量去超越現(xiàn)實(shí)。在一種依靠自我所創(chuàng)造出來的藝術(shù)化的烏托邦世界中去遺忘死亡，并借此活出生命的價(jià)值。以藝術(shù)對抗死亡的這種“我活”之途，不就是史鐵生終生所從事的偉大事業(yè)嗎？如此看來，雖然史鐵生在當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)未意識(shí)到老師生活方式的存在意義，但朝夕相處時(shí)所產(chǎn)生的價(jià)值認(rèn)同，卻會(huì)潛移默化地影響到史鐵生。后來在一篇紀(jì)念文章中，史鐵生如是寫道：“我最終從事文學(xué)創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個(gè)藝術(shù)家分不開，與他的夫人我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的?！?sup>師者，傳道授業(yè)解惑者也。王董兩位老師在知識(shí)的傳授以外，也讓少年史鐵生感受到了生命的力量，這無疑影響了他后來直面死亡、善待生命的人生態(tài)度。

初一結(jié)束時(shí)，史鐵生已成了全年級公認(rèn)的德智體全面發(fā)展的好學(xué)生。但以當(dāng)時(shí)通行的教育標(biāo)準(zhǔn)衡量，史鐵生卻顯然不夠“聽話”。在他身上，始終可見獨(dú)立之精神與自由之意志。譬如在1965年秋，他便干了一件離經(jīng)叛道的事來。據(jù)好友孫立哲回憶說，此事“發(fā)生在64-3班語文課堂上，險(xiǎn)些升級釀成大事，誤了前程”。起因是寫一篇議論文，史鐵生洋洋灑灑完成之后，老師給了他八十多分和不錯(cuò)的評語?；蛟S是對老師的某些觀點(diǎn)不以為然，又或是不滿老師給的評語，史鐵生在老師講課之時(shí)，竟然一反常態(tài)，出語嘲諷道：“難道你要把今日之課堂變成昔日秀才之朝嗎？”可想而知，這般忤逆之舉在老師和同學(xué)看來，是何等的狂妄自大！其時(shí)語文已改由王漱瑱老師任教。王老師的丈夫系清華大學(xué)無線電系教授，1957年被打?yàn)橛遗伞Ｒ驗(yàn)橛羞^這段經(jīng)歷，加上王老師本身就很喜歡史鐵生，所以才最終設(shè)法平息了此事。但史鐵生言論之大膽，于此可見一斑。直至四十多年之后同學(xué)相聚，大家仍津津樂道于這件事。彼時(shí)王老師拿著史鐵生送的小說集，忍不住驕傲地說：“你看你，還真成了今日之秀才啦！”

不過在清華附中的這三年，學(xué)習(xí)知識(shí)僅僅是史鐵生校園生活的一部分而已。60年代特殊的政治氛圍，可能對他造成的影響更為明顯。雖然之前發(fā)生在神州大地上的反右派斗爭、“大躍進(jìn)”、廬山會(huì)議，以及三年困難時(shí)期和中蘇論戰(zhàn)等國家大事，距離史鐵生的生活還看似遙遠(yuǎn)，但貫穿其中的階級斗爭觀念，卻無情地撕扯著史鐵生稚嫩的內(nèi)心。原因自然是由于史鐵生奶奶的階級成分問題。早在上小學(xué)時(shí)，史鐵生就被迫接受了奶奶是位地主婆的殘酷事實(shí)，但那時(shí)他的害怕、不解和羞恥，還僅僅是一種情感糾葛。至中學(xué)階段這種影響就上升到了階級立場的高度。史鐵生此時(shí)耳濡目染的，凈是些狠斗靈魂的政治話語，它要人無視親情倫理與人性善惡，要人從政治上與敵人劃清界限。這種教育方式，可以說是以政治倫理取代生活倫理的結(jié)果。盡管親親愛仁、詩書禮義等儒家的倫理觀念，早已被踢出了歷史的宏大舞臺(tái)，但基于血緣關(guān)系之上的生活倫理，卻始終維系著中國人的社會(huì)秩序。不過這一狀況在60年代就已發(fā)生了改變——凡是屬于敵對階級陣營的，不管你是親人還是故友，都必須嚴(yán)厲譴責(zé)，發(fā)展至“文革”時(shí)期，更是屢屢上演至親相殘的人倫慘劇。

在史鐵生的理性意識(shí)中，由于他和所有人一樣都在接受著類似的政治教育，因此自然也會(huì)對階級敵人產(chǎn)生仇恨之情。而奶奶這個(gè)與他朝夕相伴、慈祥和藹的至親之人，如今竟然也成了需要史鐵生去憎恨的對象，可他如何能做到？由是史鐵生自會(huì)陷入理性與情感的兩難之中。更痛苦的是，他這種內(nèi)心的分裂與掙扎，出于政治風(fēng)險(xiǎn)的考慮又不足為外人道，因此其無地彷徨的掙扎，料必會(huì)逐漸吞噬一個(gè)少年純凈的精神世界。直至1978年，史鐵生才將內(nèi)心的這些秘密告訴了孫立哲。從性格上來說，史鐵生的沉默寡言和本分厚道，固然是來自他的家族遺傳，但內(nèi)心這種無以言表的痛苦，卻也造成了他性格中沉穩(wěn)內(nèi)斂的一面。他深知以自己的階級成分，若能在變幻莫測的時(shí)局中求得安穩(wěn)，便已是一種福分了。至“文革”爆發(fā)，史鐵生終于體會(huì)到自己身為“別人”時(shí)的那份孤獨(dú)了。

四、“嚴(yán)肅的結(jié)尾”

（一）

1966年“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，史鐵生剛剛十五歲。這本應(yīng)是一個(gè)恣意青春、飛揚(yáng)生命的美好年華，但已經(jīng)升上了初二的史鐵生，卻不得不在時(shí)代的巨變中被迫長大。雖然這一過程也摻雜著史鐵生“積極上進(jìn)”、力求融入革命隊(duì)伍的主觀愿望，但在聲勢浩大的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)面前，史鐵生卻更多地感受到了世界的殘酷：“世界好像變了個(gè)樣子。每個(gè)人的童年都有一個(gè)嚴(yán)肅的結(jié)尾，大約都是突然面對了一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，再不能睡一宿覺就把它忘掉，事后你發(fā)現(xiàn)，童年不復(fù)存在了。”那么，史鐵生這一童年時(shí)代的“嚴(yán)肅的結(jié)尾”究竟如何發(fā)生？

1966年5月，清華附中的十幾名學(xué)生在圓明園的草叢中創(chuàng)立了紅衛(wèi)兵組織。這一名稱就來自清華附中學(xué)生張承志的筆名“紅衛(wèi)士”，意為“紅色衛(wèi)兵”。6月1日，《人民日報(bào)》發(fā)表了“文化大革命”宣言后，其他中學(xué)學(xué)生所貼的大字報(bào)就紛紛署上了“紅衛(wèi)兵”之名。由于領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為青年學(xué)生是推動(dòng)“文革”全面發(fā)展的重要力量，故而清華附中的紅衛(wèi)兵得信，被支持起來“造反”。自此之后，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)便如星火燎原一般席卷全國，神州大地也“天翻地覆慨而慷”了。

站在史鐵生及其附中同學(xué)的立場來看，紅衛(wèi)兵組織初創(chuàng)之時(shí)，其實(shí)未必如后來實(shí)施打砸搶等破壞行為時(shí)那般恐怖。這大概是由于創(chuàng)立者大多和史鐵生相熟的緣故吧，至少從心理上來說，史鐵生還是愿意參與到紅衛(wèi)兵所代表的政治運(yùn)動(dòng)中去的，因?yàn)檫@既是時(shí)代對于青年的要求，也是凸顯自身政治覺悟、實(shí)現(xiàn)“文革”偉大目標(biāo)的歷史契機(jī)。史鐵生后來回憶說：“我是職員出身，所以我就站在保校領(lǐng)導(dǎo)這邊了。我畫了張漫畫，一個(gè)人，一個(gè)耳朵大一個(gè)耳朵小，偏聽偏信。是貼給外校來支援紅衛(wèi)兵的人來看的。韓家鰲（清華附中支部書記兼副校長）把我叫到一邊去，特別地鼓勵(lì)了一番?！?sup>然而，歷史的車輪滾滾向前，史鐵生這般溫暾水的革命行為顯然已不見容于這個(gè)“偉大”的時(shí)代了。那些和史鐵生年齡相仿的紅衛(wèi)兵，在破“四舊”等運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)極端，其行惡之無知無畏，令人唏噓。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要目標(biāo)是破“四舊”，即破除“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”。這項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)從一開始就以暴力的形式出現(xiàn)，紅衛(wèi)兵身上的青春荷爾蒙得到了盡情宣泄，革命也因此變成了一種暴力游戲。甚至可以這樣說，在大部分時(shí)候，紅衛(wèi)兵都借著崇高的政治理想，將原本冠冕堂皇的革命舉動(dòng)蛻變成了單純追求破壞快感的暴力行為。他們其實(shí)就是史鐵生筆下那個(gè)令人恐懼的孩子，只不過隨著年齡的增加，他們索性將成人世界中鉤心斗角、合縱連橫的權(quán)力游戲，直接玩成了以單純暴力排斥異己的政治運(yùn)動(dòng)。如果說史鐵生記憶中的那個(gè)孩子，盡管在玩耍中已表現(xiàn)出了人性的陰暗，但他至少還遵守著雖不正義卻相對公平的一些規(guī)則的話，那么紅衛(wèi)兵這群熱血少年，就開始毫無道德底線地公然行惡了。他們打著革命的旗號恣意妄為，無情地踐踏著殘存的社會(huì)公義。比如在破“四舊”過程中，由北京刮起的打人抄家風(fēng)也迅速在全國蔓延。抄家的對象起初只是所謂的“牛鬼蛇神”，后來則逐步遍及社會(huì)各界。紅衛(wèi)兵高呼“造反有理”的口號，造“牛鬼蛇神”的反，揪斗“走資派”，暴虐之風(fēng)不僅擾亂了地方黨委的正常工作，而且也造成了群眾之間的派別斗爭。

處在這樣的一場政治風(fēng)暴中，史鐵生并未如同齡人那般被革命沖昏了頭腦。雖然此時(shí)的他還談不上對“文革”及其紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)有著較為清醒的理性認(rèn)識(shí)，但出于樸實(shí)厚道的天性，再加上之前有過對奶奶經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)，史鐵生至少在行動(dòng)上還顯得十分謹(jǐn)慎。他主觀上自然要求進(jìn)步，也以漫畫的形式表明了自己的政治立場。但發(fā)生在他身邊的種種血腥和暴力事件，卻讓史鐵生不禁對革命的意義與價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。

清華附中的紅衛(wèi)兵首先揪出來的黑幫分子，就是萬邦儒校長。在批斗現(xiàn)場，史鐵生和他的同學(xué)們目睹了萬校長慘遭凌辱的不堪場景：“萬校長顴骨鼓出來，兩頰陷進(jìn)去，滿臉黑胡楂子，和韓家鰲副校長面對面站著，衣衫襤褸。革命者一聲怒吼：韓家鰲！抽反黨分子萬邦儒嘴巴，給我狠狠地抽！韓校長稍一猶豫，臉上重重地挨了一拳。韓校長無奈，一巴掌打到萬校長臉上，清脆的一聲響。子彈射中子彈，良心刺中良心！親情與人性已經(jīng)一文不值。打得太輕，是不是同情反黨分子，劃不清界限？！同學(xué)們的厲聲質(zhì)問擲地有聲。椅子摔在地上變成木棍，木棍打在身上，發(fā)出沉悶的撲哧聲?！比f校長年幼的兒子，在母親的帶領(lǐng)下用幼稚的童音高喊“打倒萬邦儒！”，此外，附中的青年老師劉樹生因?yàn)椴豢岸敬蚨詺ⅲ迦A大學(xué)黨委副書記艾知生被兒子用皮帶抽打，等等，都只不過是無數(shù)人間慘劇的小小縮影。相比之下，給史鐵生留下印象最深的可能是鄭光召等同學(xué)挨打的場面了。

1966年8月，清華附中的每個(gè)班里幾乎都發(fā)現(xiàn)了“黑五類”子女，也就是“地、富、反、壞、右”（地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子）的子女。此時(shí)尚處“文革”初期，“血統(tǒng)論”觀念正大行其道。這些天生就流淌著“反革命污血”的“黑五類”子女，自然也如他們的父輩一樣在劫難逃。26日的上午，他們開始遭受了各個(gè)班級“紅五類”的集體毆打。史鐵生和好友孫立哲，一個(gè)出身職員，一個(gè)出身高知，比起“黑五類”子女也不見得好到哪里去。兩人只能心懷忐忑，隨著人流聚集在操場上，接受“紅五類”的革命教育。

接受批判的人當(dāng)中，有一位高三學(xué)生鄭光召，他曾是附中優(yōu)秀學(xué)生的代表，不僅功課好，體育和寫作也是出類拔萃，堪稱是包括史鐵生在內(nèi)的一大批低年級同學(xué)的人生偶像。然而，革命的目標(biāo)之一就是要打破偶像崇拜?？蓱z的鄭光召因?yàn)槭恰昂谖孱悺弊优恍覝S為了紅衛(wèi)兵的批判對象。在進(jìn)入操場之前，他已經(jīng)被連續(xù)毆打了數(shù)小時(shí)，破裂的衣衫和鮮紅的血跡，并不能獲取那些革命小將的絲毫垂憐。到了操場上，三個(gè)身穿黃軍裝的女生，用武裝帶金屬扣的一面，狠命掄向了鄭光召的身體：“只見鄭光召身體猛地抽動(dòng)了一下，隨著一聲撕心裂肺的號叫，跪著的身體翻向側(cè)面，周身飽滿的肌肉痙攣大抖，面孔像是滾油里的煎雞蛋，暴起皺褶，眼珠凸出一汪血絲?！薄帮@然，鄭光召扭動(dòng)身體的樣子和狼嚎般的叫音，使打人的女生產(chǎn)生巨大快感，她們互相交換眼神，上下嘴唇擰出怪笑，揚(yáng)長而去。”史鐵生目睹了這一切，后來曾多次向友人提及這個(gè)場景，以為法西斯不是德國人的專利，如果沒有愛和法律，每個(gè)人都可能變成法西斯。

對史鐵生來說，鄭光召挨打的場景猶如夢魘，不僅僅是因?yàn)槟切┯|目驚心的血腥暴力，而且也多多少少和打人者是女性有關(guān)。須知史鐵生自幼就在母親和奶奶的呵護(hù)下長大，對于女性的溫婉賢良，自然是有著切身的情感體驗(yàn)。此時(shí)雖已長大成人，但他恐怕怎么也料不到女性竟然也有如此戾氣十足的一面。他認(rèn)為每個(gè)人都可能變成法西斯，也即意味著史鐵生對于人性的觀察，實(shí)際上已經(jīng)超越了某些世俗的價(jià)值偏見。比如一般認(rèn)為，女性和少年兒童作為天然的弱勢群體，一直是需要被加以關(guān)愛的對象。但時(shí)過境遷，即便是這些曾經(jīng)的弱者，一旦受到宏大理想和虛假價(jià)值的蠱惑，也會(huì)自然而然地遺忘愛愿，迷失在暴力欲望的無邊苦海中，直至淪為群氓式的歷史幫兇。從這個(gè)角度看，若孩子和女性也難辭其咎，那么在“文革”面前，還有誰敢自稱清白？施暴者今日是兇手，他朝也必定會(huì)淪為受害者。而那些令人同情的受害者又有誰敢保證，一旦得勢，會(huì)不會(huì)變本加厲地去對待別人？人性的翻手為云覆手為雨，說的恰恰是這種為求生存而趨利避害，乃至遺忘道德和良知的丑惡人性。

史鐵生對每個(gè)人都可能會(huì)變成法西斯的憂慮，看到的不就是國人在社會(huì)歷史層面的集體原罪嗎？推而廣之，若脫離具體的歷史情境，人難道就一定會(huì)推崇愛愿、本乎善良、志于正義？以史鐵生之觀察，此等情形在人類歷史上實(shí)在是并不多見，因此人的原罪或乃命中注定。從目睹“文革”之血腥，到思考人性與原罪，足證史鐵生后來的心魂漫游，皆與其經(jīng)歷過的這些現(xiàn)實(shí)事件有關(guān)。

（二）

當(dāng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的革命風(fēng)暴開始席卷清華附中時(shí)，史鐵生的處境卻十分尷尬：一方面，他和所有政治立場進(jìn)步的同學(xué)一樣，都希望能親身參與到“文化大革命”的歷史洪流中去，但另一方面，他的階級成分卻不那么根正苗紅，因而也無法真正融入革命隊(duì)伍里來。雖然史鐵生的階級成分是職員，但他與“黑五類”分子的距離卻并不遙遠(yuǎn)。史鐵生的爺爺早年是河北涿州鄉(xiāng)下遠(yuǎn)近聞名的地主，后家道中落，奶奶則屬于“摘帽地主”，成分之惡劣與“黑五類”之首的地主并無二致。更令史鐵生擔(dān)心的是，他的姥爺是新中國成立后在“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中被槍斃的反革命分子?？傊?，即便和班上的“黑五類”同學(xué)相比，史鐵生的階級成分恐怕也更為復(fù)雜。在這當(dāng)中，姥爺帶給家庭的影響尤為深遠(yuǎn)。

雖然沒見過姥爺，但史鐵生小時(shí)候卻總能感受到姥爺?shù)拇嬖?。他就像躲在“姥爺”這個(gè)詞背后的“一個(gè)概念”，“一團(tuán)無從接近的虛無縹緲的”：“但這虛緲并不是無。就像風(fēng)，風(fēng)是什么樣子？是樹的搖動(dòng)，云的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙瞇住……因而，姥爺一直都在。任何事物都因言說而在，不過言說也可以是沉默。那人形的空白中就是母親的沉默，是她躲閃的目光和言談中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者無奈中父親的謊言?！?sup>這一切對于史鐵生而言，都是有著某種強(qiáng)大壓力的生活具象。親人躲閃的言辭、閃爍的目光，無不在語言之外，擠壓著史鐵生緊張的內(nèi)心。他時(shí)刻想去揣度姥爺?shù)墓适?，但只能在家庭生活分泌出來的隱秘信息中，用猜想去完成自己對于姥爺形象的刻畫。史鐵生知道，姥爺這個(gè)人形的空白里，必定藏著危險(xiǎn)，“否則為什么它一出現(xiàn)大家就都變得猶豫、沉悶，甚至驚慌？那危險(xiǎn)，莫名但是確鑿，童年也已感到了它的威脅，所以我從不多問，聽?wèi){童年在那樣一種風(fēng)中長大成中國人的成熟”。

這是一種怎樣的沉默？明知姥爺?shù)碾A級成分問題會(huì)給家人帶來危險(xiǎn)，也明知自己的出身已無法改變，但除了心存僥幸，期盼著不會(huì)受到揭發(fā)以外，他什么都做不了，更不要說理直氣壯地去參加學(xué)校的政治運(yùn)動(dòng)了。這對于一個(gè)公認(rèn)的好學(xué)生來說，可算得上是一個(gè)不小的打擊。除此之外，史鐵生一面隨大流地跟著紅衛(wèi)兵參加革命，另一面又躲躲閃閃，生怕自己的家世暴露，這豈不就是一種生存的兩難？當(dāng)然，此時(shí)的史鐵生，還沒有能力從人的存在本質(zhì)等哲學(xué)層面去看待這一問題，但他以每日的憂心與恐懼，切身體驗(yàn)了這種進(jìn)退失據(jù)、無地彷徨的痛苦。也許是看到了史鐵生內(nèi)心的擔(dān)憂，抑或是覺得他已經(jīng)長大，史鐵生的母親最終決定告訴他真相。其實(shí)姥爺?shù)墓适虏⒉环欠?，在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，姥爺和所有愛國志士一樣，都曾積極參與過抗日斗爭，但抗戰(zhàn)結(jié)束后卻加入了國民黨，新中國成立后受人誣陷，含冤而死。

聽聞了姥爺?shù)墓适轮?，史鐵生異常沉默。在他的內(nèi)心深處，由于一直擔(dān)心姥爺?shù)臍v史問題會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)惡果，因此就想讓它從此成為一個(gè)隱匿的故事。但意欲了解自己祖先的歷史，似乎又是一種人之常情。故而問還是不問，便成了史鐵生面臨的又一個(gè)存在難題。如果向母親詢問細(xì)節(jié)，豈不是會(huì)讓自己直面最殘酷的家族歷史？從此以后，他該如何面對那些根正苗紅的革命伙伴？若是不問，聽?wèi){姥爺?shù)南㈦S風(fēng)飄逝，那樣豈不就無從得知自己的生命由來？在經(jīng)歷了無數(shù)的煎熬和痛苦之后，史鐵生選擇了不問。但這樣的不問并不是無情和冷漠，而是史鐵生決意讓姥爺成為隱匿故事的唯一方法。因?yàn)槿绻麊柷宄死褷斏械闹T多細(xì)節(jié)，那么姥爺就會(huì)成為一個(gè)故事，“我怕它一旦成為故事就永遠(yuǎn)只是一個(gè)故事了”，故事盡管可以動(dòng)人心弦、催人淚下，但它“讓一些人真實(shí)的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個(gè)時(shí)代的絕望與禱告，變成了另一個(gè)時(shí)代的瀟灑的文字調(diào)遣”。故事一旦成立，就擺脫不了被消費(fèi)的命運(yùn)。這意味著詢問細(xì)節(jié)，讓姥爺?shù)墓适赂〕鰵v史水面，只能讓它在成為一個(gè)時(shí)代的文化產(chǎn)品的同時(shí)，帶來家人更深的遺忘。唯有不敢問，姥爺才能成為一片虛緲的飄動(dòng)，盡管它未必有著具體的形象和情節(jié)，但這片虛緲至少還能令人感懷，在沉默中催生與愛愿有關(guān)的祈禱：“多少代人的迷茫與尋覓，仇恨與歧途，年輕與衰老，最終所能要求的都是：祈禱?！?sup>

祈禱愛愿，盼望世間再無仇恨與殺戮，再無掩蓋與閃躲，從“不敢問”中試圖去挽留姥爺形象的史鐵生，就這樣由殘酷中追問善良，于動(dòng)蕩中尋求安寧，此即為“我”這一行魂在史鐵生處的覺醒。如果說肉身之所的史鐵生，是通過源遠(yuǎn)流長的家族血脈去追思先人和感懷過往的話，那么棲居于史鐵生處的“我”這一行魂，就是以祈禱的儀式，依靠鑄就愛愿和追尋理想的方式去實(shí)現(xiàn)自我成長。他不愿姥爺以故事的形式湮滅于歷史深處，而唯愿以祈禱之姿祛除仇恨與歧途，這可不就是在用愛愿化解著歷史的萬千宿怨嗎？從這個(gè)角度看，史鐵生面對姥爺故事的復(fù)雜心理，可被視為其愛愿思想的萌芽。

自由心魂的成長必定如此，不論它曾經(jīng)如何深陷存在的藩籬，但終有一日，都會(huì)以超越仇恨、祈盼愛愿的慈悲之心，讓自己的靈魂趨向安寧與喜樂。史鐵生后來涉足宗教問題，固然系出于疾病和殘缺之苦，但少年時(shí)代的這番感悟卻也至關(guān)重要。

（三）

雖然自己潛在的階級成分與“黑五類”子女差不多，但只要沒人檢舉，縱使內(nèi)心千般糾結(jié)萬分緊張，史鐵生也要追隨紅衛(wèi)兵組織，投身到“文化大革命”的歷史洪流中去——此乃任何一個(gè)共和國公民在政治上的必然選擇。唯有時(shí)過境遷，曾經(jīng)的當(dāng)事人驀然回首時(shí)，才會(huì)在后知后覺中痛悔自己當(dāng)年所犯下的人生錯(cuò)誤；但也有人“絕不懺悔”，不僅全然無視自己也曾是罪惡制造者的嚴(yán)酷事實(shí)，而且還動(dòng)輒以歷史受害者的身份控訴“文革”，進(jìn)而博取啟蒙先鋒和道德圣徒之名。相形之下，后來的史鐵生可老實(shí)得多，他不光是質(zhì)問“文革”災(zāi)難的歷史成因，也敢于直面自己的錯(cuò)誤。當(dāng)然，其時(shí)年方十五六歲的史鐵生，又能犯下怎樣的罪行？令人印象最深的，恐怕就是他跟著一群紅衛(wèi)兵，去抄錢偉長先生家的故事了。

在《奶奶的星星》中，史鐵生曾記敘過這件事。他說：“我在學(xué)校里也想?yún)⒓蛹t衛(wèi)兵，可是我出身不是紅五類，不行。我跟著幾個(gè)紅五類的同學(xué)去抄過一個(gè)老教授的家，只是把幾個(gè)花瓶給摔碎，沒別的可抄。后來有個(gè)同學(xué)提議給老教授把頭發(fā)剪成羊頭。剪沒剪我就不知道了，來了幾個(gè)高中同學(xué)，把非紅五類出身的人全從抄家隊(duì)伍中清除出去了。我和另幾個(gè)被清除出來的同學(xué)在街上惶然地走著，走進(jìn)食品店買了幾顆話梅吃，然后各自回家。”這里提到的老教授，便是清華大學(xué)的名教授錢偉長了。

作為中國近代力學(xué)的奠基者之一，錢偉長先生是不折不扣的老清華了，除了在清華大學(xué)讀書，1949年至1983年也一直在清華任教，歷任副教務(wù)長、教務(wù)長、副校長等職。1957年1月，錢偉長在《人民日報(bào)》發(fā)文，就“高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)問題”，對清華大學(xué)的教學(xué)思想提出了不同意見，并引發(fā)熱烈討論。到了6月反右派斗爭開展的時(shí)候，錢偉長也成了一個(gè)備受打擊的對象。一時(shí)間，清華校內(nèi)的各式報(bào)刊上，都出現(xiàn)了大量批判錢偉長的文章，并最終把他打成了右派。自此之后，錢偉長被強(qiáng)制勞動(dòng)改造，不僅做實(shí)驗(yàn)室助理的工作，而且還掃地勞動(dòng)一年，其子女也被禁止上大學(xué)，后下放至農(nóng)村。但錢偉長雖九死而不悔，即使身處困境也努力克服困難，始終堅(jiān)持著他的科學(xué)研究。

史鐵生的同學(xué)兼好友孫立哲，因是清華子弟的緣故與錢偉長相熟，其父與錢偉長是清華前后期的同學(xué)，都是清華教授。孫立哲雖尊稱其“錢伯伯”，但兩人卻是一起熱衷于圍棋的忘年交。自錢偉長被打?yàn)橛遗芍?，兩人偶爾也?huì)紋枰手談一番。據(jù)孫立哲回憶，史鐵生所說的抄家事件發(fā)生之前，錢偉長家已被抄過多次，早已是家徒四壁。錢偉長的夫人孔祥瑛，是清華附中的老校長，此時(shí)已被打?yàn)殡A級敵人，“老當(dāng)權(quán)派”“右派老婆”“歷史反革命”等各種頭銜，使其在“文革”期間備受凌辱。史鐵生隨大流去抄家，本是為了證明自己的政治立場，但因其非“紅五類”的階級成分，導(dǎo)致他很快被同行的紅衛(wèi)兵清除出了抄家的革命隊(duì)伍。

這真是一個(gè)歷史的絕妙諷刺！那些沖昏了頭的紅衛(wèi)兵以正義之名大行惡事，史鐵生這等非“紅五類”者卻無緣參與其中。身份之別阻止了史鐵生的咸與革命，反倒換來了他無須懺悔的正當(dāng)理由。但史鐵生依然要懺悔，既悔其理性未明，以輕率之舉誤入歧途；也悔其是非不分，徒以革命熱情偏激行事。他內(nèi)心的歉疚與不安，自是超越了一般意義上的道德主義。因?yàn)槭疯F生深知，自己雖未有致命行動(dòng)，但已有行惡之主觀意圖——因年齡與閱歷所限，史鐵生乏于政治大局的善惡之別實(shí)屬尋常。而這般只有意念卻并無行動(dòng)的惡行，實(shí)際上就是一種形而上學(xué)的惡，它不僅關(guān)乎道德選擇，亦涉及復(fù)雜的人性欲望問題。

具體到史鐵生本人，抄家行動(dòng)從根本上說就反映了他一種抗拒孤獨(dú)、渴求身份認(rèn)同的生命本能。因?yàn)樽酝陼r(shí)代起，史鐵生不論在幼兒園還是小學(xué)階段，都曾有過被群體孤立的創(chuàng)傷記憶：抓叛徒游戲和那個(gè)可怕的孩子，早已讓史鐵生幼小的心靈飽受折磨。好在他聰慧過人，憑借著品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生標(biāo)簽，一度成了同學(xué)們羨慕的對象。孰料風(fēng)云突變，這個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生一旦躋身革命隊(duì)伍后，就怎么看都像是一株修正主義的苗子了。兼之他出身不好，因此受人排斥自是在情理之中。

然而，史鐵生又怎么會(huì)甘心讓歷史重演？他作畫保衛(wèi)校領(lǐng)導(dǎo)，甚至跑去參加抄家活動(dòng)，不都是一種害怕被再次孤立的心理投射嗎？造反之于史鐵生，不過是一劑療救其私人痛苦的良藥。從這個(gè)角度看，史鐵生這種與童年創(chuàng)傷記憶有關(guān)的身份認(rèn)同之欲望，實(shí)乃他陷入形上之惡的首要原因。至于政治上謀求進(jìn)步、思想上緊跟潮流的行惡動(dòng)機(jī)，不過是史鐵生受時(shí)代之限的自然表現(xiàn)而已。如果從心理學(xué)角度去看待史鐵生的這種自我認(rèn)同，就有可能在政治歷史諸因之外，意識(shí)到他的懺悔之情，實(shí)際上已在超越道德主義的層面，發(fā)出了如何安置自我生命的存在之問。這當(dāng)然不同于80年代中國文壇反思“文革”的政治歷史視角。史鐵生后來之所以能從人性問題與存在哲學(xué)的高度去觀照中國現(xiàn)實(shí)，委實(shí)與他這種由實(shí)入虛、見微知著的運(yùn)思方式有關(guān)。而他天生的哲思?xì)赓|(zhì)與人文情懷，亦能在類似的“文革記愧”中有所反映。

值得注意的是，既然史鐵生對自己的“文革”歷史有所反思，那他為何不要求當(dāng)年的紅衛(wèi)兵們進(jìn)行懺悔？雖然他否定紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的價(jià)值立場無比鮮明，但在他的文字中，卻極少見到要?jiǎng)e人懺悔的言辭。史鐵生困惑的是，“為什么那么多和我站在一起的人，在一夜之間，馬上就轉(zhuǎn)到紅衛(wèi)兵那邊去了？為什么忽然就說校領(lǐng)導(dǎo)是修正主義的？”作為一個(gè)站在保校領(lǐng)導(dǎo)這邊的人，史鐵生迷惑的并不完全是校領(lǐng)導(dǎo)的政治立場問題，而是那些騎墻派為何會(huì)如此地朝秦暮楚。史鐵生說自己那時(shí)“智性未開”，言下之意多有所指，其一自然是覺得自己政治上不夠成熟，難以區(qū)分善惡之別；其二則直指人心深處，自嘲難索人性之隱幽。

在接受閆崇陽的訪談時(shí)，史鐵生曾對紅衛(wèi)兵表示了一定程度的理解：“什么是清華附中情結(jié)？我覺得就是精英情結(jié)。不管是紅衛(wèi)兵也好，其他出身的也好，都有干一番事業(yè)的強(qiáng)大愿望。你想過去的黃埔軍校，那國民黨和共產(chǎn)黨誰比誰差多少啊，都是要救中國的嘛?！?sup>史鐵生所說的精英情結(jié)，正是中國熱血青年“修齊治平”式的理想主義傳統(tǒng)。事實(shí)也果真如此，至少在紅衛(wèi)兵的自我認(rèn)識(shí)中，他們秉承清華附中的精英情結(jié)，自認(rèn)做的是救國大業(yè)。因此以革命的名義行事，即便產(chǎn)生惡果，行惡者也個(gè)個(gè)覺得自己問心無愧。這種真理在握的絕對自信，豈不就是人們因缺乏自我審視意識(shí)而結(jié)出的惡果嗎？設(shè)若在造反有理的狂熱氛圍中，每一個(gè)紅衛(wèi)兵哪怕多一絲理性精神，想必都不會(huì)盲目到將所有的“反革命分子”都視為十惡不赦的壞人了。不過，革命永遠(yuǎn)都充斥著浪漫主義的激情，頭腦發(fā)熱、血脈僨張之下，誰還會(huì)反躬自?。恳毁垢锩鼏酒鹆巳诵闹械哪穷^欲望猛獸，本就匱乏的理性精神自然也會(huì)永遠(yuǎn)缺席，革命也因此理所當(dāng)然地走向了美好初衷的反面。這就是革命觀念與歷史實(shí)踐之間永恒的悖論。而歷史本身波譎云詭的多重面相，亦決定了后人在反思“文革”時(shí)若只沉浸于單純的道德批判的話，那么就很難發(fā)現(xiàn)歷史悲劇的根源。

基于這一考慮，史鐵生才沒有簡單地站在道德制高點(diǎn)上要求別人懺悔，而是主張人的自我反思。他說：“紅衛(wèi)兵打人我見過，在批斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和‘反動(dòng)’學(xué)生的時(shí)候。‘文革’挨打的受過迫害的人，這個(gè)結(jié)很難跳出來。……人類的歷史風(fēng)風(fēng)云云積壓下來的問題，沒有寬容那就全完了?！钡t衛(wèi)兵也需要自我追究，“一定要形成一個(gè)自己追究的狀態(tài)，而不是他人追究的狀態(tài)”?！熬褪菦]打人的是不是你也要想一想，如果說這個(gè)‘節(jié)兒’落到你手上，你敢說你肯定不打？比如說把那個(gè)皮帶交到你手里，說這就是階級敵人，讓你打，你敢說不？你敢懷疑所有人嗎？我不敢說我要打，但是我敢說我要哆嗦。但很重要的就是，有的人有這一哆嗦，有的人就是連這一哆嗦都沒有。這就反映了我們的文化里缺失這一塊東西，或者我們受的教育中缺少這一塊東西，就是善良。這就成為一個(gè)我們?nèi)褡鍛曰诘膯栴}，而不是一個(gè)互相追究放大仇恨的問題?！?sup>

提倡寬容精神，反對以怨報(bào)怨，這是本性敦厚的史鐵生的慈悲之心，但并不意味著他要人們忘記歷史。在他看來，每個(gè)人都有可能因?yàn)橐荒钪疃赶逻^錯(cuò)，唯有以勇敢的反思精神，真正直面自己的內(nèi)心，那么人才有可能在審視自我的前提下，杜絕歷史悲劇的反復(fù)上演。從政治歷史層面的精神反思出發(fā)，反觀歷史悲劇的形成根源，史鐵生無形中又提出了一個(gè)悖論式命題，即人作為歷史的創(chuàng)造者，同時(shí)也可以成為歷史的終結(jié)者。因此可以說，史鐵生對于“文革”歷史的回顧，實(shí)際上一直都與人的存在狀況、人性善惡以及價(jià)值抉擇有關(guān)。說到底，歷史的悖論就取決于人這一歷史主體的存在狀況。而將政治、歷史問題歸咎為人的存在問題，無疑也反映了史鐵生作為一個(gè)人本主義者的思想風(fēng)貌。

1. 史鐵生：《務(wù)虛筆記》第5頁，人民文學(xué)出版社，2007年。
2. 史鐵生：《務(wù)虛筆記》第6頁，人民文學(xué)出版社，2007年。
3. 史鐵生：《輕輕地走與輕輕地來》，《記憶與印象》第5頁，北京出版社，2004年。
4. 史鐵生：《輕輕地走與輕輕地來》，《記憶與印象》第5頁，北京出版社，2004年。
5. 史鐵生：《病隙碎筆》第58頁，陜西師范大學(xué)出版社，2002年。
6. 史鐵生：《奶奶的星星》，《作家》1984年第3期。
7. 史鐵生：《輕輕地走與輕輕地來》，《記憶與印象》第4頁，北京出版社，2004年。
8. 史鐵生：《輕輕地走與輕輕地來》，《記憶與印象》第5頁，北京出版社，2004年。
9. 史鐵生：《輕輕地走與輕輕地來》，《記憶與印象》第5頁，北京出版社，2004年。
10. 史鐵生：《消逝的鐘聲》，《記憶與印象》第8頁，北京出版社，2004年。
11. 史鐵生：《務(wù)虛筆記》第6頁，人民文學(xué)出版社，2007年。
12. 史鐵生：《消逝的鐘聲》，《記憶與印象》第9頁，北京出版社，2004年。
13. 史鐵生：《消逝的鐘聲》，《記憶與印象》第10頁，北京出版社，2004年。
14. 史鐵生：《消逝的鐘聲》，《記憶與印象》第11頁，北京出版社，2004年。
15. 史鐵生：《我的幼兒園》，《記憶與印象》第14頁，北京出版社，2004年。
16. 史鐵生：《我的幼兒園》，《記憶與印象》第15頁，北京出版社，2004年。
17. 史鐵生：《我的幼兒園》，《記憶與印象》第15頁，北京出版社，2004年。
18. 史鐵生：《我的幼兒園》，《記憶與印象》第15頁，北京出版社，2004年。
19. 史鐵生：《我的幼兒園》，《記憶與印象》第15頁，北京出版社，2004年。
20. 史鐵生：《我的幼兒園》，《記憶與印象》第15頁，北京出版社，2004年。
21. 史鐵生：《老海棠樹》，《記憶與印象》第101頁，北京出版社，2004年。
22. 史鐵生：《老海棠樹》，《記憶與印象》第102頁，北京出版社，2004年。
23. 史鐵生：《老海棠樹》，《記憶與印象》第102頁，北京出版社，2004年。
24. 史鐵生：《B老師》，《記憶與印象》第117—118頁，北京出版社，2004年。
25. 史鐵生：《B老師》，《記憶與印象》第118頁，北京出版社，2004年。
26. 史鐵生：《B老師》，《記憶與印象》第119頁，北京出版社，2004年。
27. 史鐵生：《B老師》，《記憶與印象》第119頁，北京出版社，2004年。
28. 史鐵生：《務(wù)虛筆記》第81—82頁，人民文學(xué)出版社,2007年。
29. 史鐵生：《務(wù)虛筆記》第91頁，人民文學(xué)出版社,2007年。
30. 史鐵生：《務(wù)虛筆記》第90頁，人民文學(xué)出版社,2007年。
31. 史鐵生：《九層大樓》，《記憶與印象》第59頁，北京出版社，2004年。
32. 史鐵生：《九層大樓》，《記憶與印象》第59頁，北京出版社，2004年。
33. 史鐵生：《九層大樓》，《記憶與印象》第56頁，北京出版社，2004年。
34. 史鐵生：《九層大樓》，《記憶與印象》第57頁，北京出版社，2004年。
35. 閆崇陽：《“文革”前夕的清華附中》，《北京青年報(bào)》，2010年05月19日。
36. 閆崇陽：《“文革”前夕的清華附中》，《北京青年報(bào)》，2010年05月19日。
37. 參見孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第4頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
38. 閆崇陽：《“文革”前夕的清華附中》，《北京青年報(bào)》，2010年05月19日。
39. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第7頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
40. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第16頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
41. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第21頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
42. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第27頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
43. 史鐵生：《回憶與隨想：我在史鐵生》，《晝信基督夜信佛》第41頁，北京十月文藝出版社，2012年。
44. 陳沖：《青春小子》，《生命——民間記憶史鐵生》第81頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
45. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第23頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
46. 史鐵生：《紀(jì)念我的老師王玉田》，《當(dāng)代學(xué)生》，2010年第18期。
47. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第19頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
48. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第21頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
49. 史鐵生：《奶奶的星星》，《作家》，1984年第3期。
50. 閆陽生：《透析生命》，《生命——民間記憶史鐵生》第71頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
51. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第36頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
52. 孫立哲：《想念史鐵生》，《生命——民間記憶史鐵生》第45頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
53. 史鐵生：《一個(gè)人形空白》，《記憶與印象》第24頁，北京出版社，2004年。
54. 史鐵生：《一個(gè)人形空白》，《記憶與印象》第24—25頁，北京出版社，2004年。
55. 史鐵生：《一個(gè)人形空白》，《記憶與印象》第27頁，北京出版社，2004年。
56. 史鐵生：《奶奶的星星》，《作家》，1984年第3期。
57. 閆陽生：《透析生命》，《生命——民間記憶史鐵生》第71頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
58. 閆陽生：《透析生命》，《生命——民間記憶史鐵生》第72頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。
59. 閆陽生：《透析生命》，《生命——民間記憶史鐵生》第74頁，中國對外翻譯出版有限公司，2012年。