日子過(guò)得連自我都感覺(jué)不出來(lái)了

致格·安·潘菲洛夫

1912年8月，莫斯科

親愛(ài)的格里沙！

你的來(lái)信收到了。它是從家里轉(zhuǎn)來(lái)的。我能看出，你生活得并不比我好。你也在受精神上的折磨，你無(wú)處可以去傾訴，無(wú)人可以交流一下涌上心頭的感情；你看一眼生活便會(huì)想：活著呢，還是死去？生活也太單調(diào)了，日子越過(guò)越難以忍受，因?yàn)橐磺信f事物變得令人討厭，你渴望著新的、更好的、純潔的事物去取代它，而這舊的事物太陳腐無(wú)味了。你想想，我生活得怎樣，連自我都感覺(jué)不出來(lái)。覺(jué)醒后不久我會(huì)向自己提出這樣一些問(wèn)題：“我是現(xiàn)在活著呢，還是我曾經(jīng)活過(guò)？”我自己也想不到，為什么會(huì)形成這種生活，也就是這樣：活著但感覺(jué)不到自己，也就是說(shuō)像動(dòng)物一樣感覺(jué)不到自己的心靈和力量。我要采取一切措施，讓自己醒過(guò)來(lái)。

這樣地生活——睡覺(jué)，醒后短暫地自我意識(shí)——非常糟糕。

我目前也不讀書(shū)，不寫(xiě)作，但在思考。

我反正遇到了屠格涅夫的典型。

聽(tīng)我說(shuō)吧！

（我現(xiàn)在在莫斯科。）在我離開(kāi)莫斯科前兩三個(gè)星期是建堂節(jié)。有不少賓客從四面八方來(lái)參加神甫的晚會(huì)。我也在被邀請(qǐng)之列。在那里，我遇見(jiàn)了薩爾旦諾夫斯卡婭（我為她獻(xiàn)過(guò)一首詩(shī)《你為何呼喚Т.Р.М.》），安娜把我介紹給她的女友（瑪麗亞·巴爾扎莫娃）。這次見(jiàn)面對(duì)我也產(chǎn)生了影響，因?yàn)槿熘笏吡?，最后一個(gè)晚上在花園里求我做她的朋友。我同意了。這位姑娘論心靈和品質(zhì)是屠格涅夫的麗莎（《貴族之家》），只有宗教觀點(diǎn)除外。我和她作了告別，懂得即使遇到另一個(gè)同樣的女人時(shí)她也永遠(yuǎn)不會(huì)從我的記憶中泯滅。

20歲以后我的身體開(kāi)始好些。煙我已經(jīng)戒掉了。

我不久以前寫(xiě)了《水滴》?？死酌糁Z夫復(fù)活了，但很快又會(huì)死去。

珍珠般的水滴啊，絢麗的水滴，

你們披著金色的陽(yáng)光多么漂亮，

可在悲秋的時(shí)節(jié)，凄凄的水滴，

你們?yōu)⒙湓跐翊吧嫌趾蔚缺瘺觥?/p>

在忘情的生活中歡樂(lè)的人們哪，

你們?cè)谂匀搜壑卸嗝锤叽髠グ叮?/p>

可在沉淪的昏暗里受盡冷落，

在活人的世界上找不到慰安。

秋雨的水滴啊，你們把多少苦澀，

飄灑在人們滿懷愁緒的心上，

你們悄然滑過(guò)玻璃窗時(shí)還徘徊著，

仿佛在那里仍尋覓往日的歡暢。

受盡折磨、身遭不幸的人們哪，

你們帶著內(nèi)心的傷痛直到暮年，

對(duì)難以忘懷的往昔的美好光陰，

如今你們?nèi)灶l頻地把它呼喚。

莫斯科，希波克，克雷沃夫商店。寄亞歷山大·尼基托維奇·葉賽寧，也可寄給我。

愛(ài)你的葉賽寧·謝

1. 指伊萬(wàn)·雅各夫列維奇·斯米爾諾夫。
2. 安娜·阿列克賽耶夫娜·薩爾旦諾夫斯卡婭，葉賽寧同學(xué)尼古拉·薩爾旦諾夫斯基的妹妹，葉賽寧曾獻(xiàn)給她一首詩(shī)《山那邊，黃色的深谷那邊……》。
3. 此詩(shī)至今仍未找到。
4. 伊萬(wàn)·克雷敏諾夫，據(jù)葉賽寧稱(chēng)，是第一個(gè)教育他愛(ài)鄉(xiāng)村的人。