苦樂(lè)人生

最近二十多年我有了些名氣，被人們稱(chēng)為京劇名家，經(jīng)常在海內(nèi)外的舞臺(tái)或電視熒屏上亮相，身邊常常簇?fù)碇r花和掌聲，在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了我的藝術(shù)理想和人生價(jià)值。但是，人們可能不會(huì)想到，我在童年，在我的藝術(shù)啟蒙階段，卻險(xiǎn)些與我酷愛(ài)的京劇藝術(shù)擦肩而過(guò)。

粉墨登場(chǎng)

隨父親聽(tīng)大戲

20世紀(jì)60年代中期的一個(gè)夏日的傍晚，夕陽(yáng)的余暉給濱城大連的街道和屋宇涂上了一抹亮色。

中山公園附近的一條馬路上，一個(gè)年過(guò)四十的漢子騎著輛“大國(guó)防”自行車(chē)，背后車(chē)座上坐著個(gè)四五歲的虎頭虎腦的娃娃。那個(gè)年代，這座城市的人沒(méi)有現(xiàn)在這樣多，車(chē)也沒(méi)有現(xiàn)在這樣多，更沒(méi)有現(xiàn)在這樣鱗次櫛比的高樓。除了交通主干道，孩子們可以在馬路上盡情玩耍：踢足球，跳繩，捉迷藏……

“摟緊我，別光顧看光景……”

漢子一邊蹬著車(chē)，一邊不時(shí)囑咐著身后的娃娃。

坐車(chē)兜風(fēng)的娃娃似乎并未理解漢子的心情，興奮地嚷著：“快點(diǎn)兒，再快點(diǎn)兒！”

自行車(chē)駛過(guò)的街道留下了串串鈴聲和“咯咯咯”的笑聲……振工街有軌電車(chē)站附近老式居民院落的一所普通住宅中，漢子盤(pán)腿坐在火炕上，眼前放著張小飯桌，桌上擺著一碟花生米、一盤(pán)拌黃瓜。娃娃依偎在漢子身邊，端著酒盅的漢子一邊愜意地呷著“老白干兒”，一邊不時(shí)往娃娃嘴里塞幾粒花生米。屋角櫥柜上的收音機(jī)傳出現(xiàn)代京劇《箭桿河邊》中張學(xué)津唱的那段【反二黃】，漢子聽(tīng)到興頭時(shí)隨著收音機(jī)里的唱腔打著拍子，悠閑地哼起：“賴(lài)子呀，你要好哇好想一呀想……”

“你要好哇好想一呀想……”娃娃眨巴著眼睛，模仿著漢子的模樣，稚聲稚氣地唱起來(lái)，還沖漢子搖頭晃腦地扮了個(gè)鬼臉。

這時(shí)，一個(gè)中年女人端著熱乎乎的玉米餅子和地瓜由外屋走進(jìn)來(lái)，嗔笑著：“瞧你們爺兒倆，一對(duì)活寶……”屋里頓時(shí)傳出一片歡笑。

這個(gè)中年漢子，就是我的父親；少不更事的娃娃，就是我。

像絕大多數(shù)大連人是“海南丟兒”一樣，我的老家是山東榮成，父親1958年由老家來(lái)到大連，進(jìn)鎖廠(chǎng)做了工人。父親是個(gè)老戲迷，尤其喜歡傳統(tǒng)京劇，但母親生下我?guī)啄旰螅瑐鹘y(tǒng)戲就成了“四舊”，成了“封、資、修”，被打入另冊(cè)，戲院和收音機(jī)中演的播的全是現(xiàn)代京?。骸读?hào)門(mén)》《箭桿河邊》《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《海港》……在那個(gè)物質(zhì)和精神生活相對(duì)匱乏的年代，聽(tīng)被稱(chēng)為“戲匣子”的收音機(jī)里面播放京劇，是父親工作之余的一大愛(ài)好。我姐弟四人，兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，母親生下大姐九年后才有了我。父親是個(gè)傳統(tǒng)觀念很重的人，年近四十才得子，對(duì)我這個(gè)“能接戶(hù)口本”的自然非常寵愛(ài)。父親喜歡京劇的業(yè)余愛(ài)好也影響到姐姐，大姐在學(xué)校就是宣傳隊(duì)骨干，后來(lái)進(jìn)了工廠(chǎng)也是業(yè)余劇團(tuán)的活躍分子。我后來(lái)能愛(ài)上京劇、登上京劇舞臺(tái)，并使它成為自己摯愛(ài)一生的職業(yè)，或許我的身上也有父輩愛(ài)好京劇的基因吧。

雖然我幼年時(shí)家境并不富裕，并沒(méi)得到“排排坐，吃果果”般的物質(zhì)享受，但從愛(ài)好京劇的父親身上得到了一些粗淺的藝術(shù)熏陶。受父親的影響，我也迷上了京劇，每當(dāng)戲匣子里唱大戲的時(shí)候，我常常守在旁邊聽(tīng)得入迷。

險(xiǎn)被藝術(shù)學(xué)校掃地出門(mén)

最近二十多年我有了些名氣，被人們稱(chēng)為京劇名家，經(jīng)常在海內(nèi)外的舞臺(tái)或電視熒屏上亮相，身邊常常簇?fù)碇r花和掌聲，在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了我的藝術(shù)理想和人生價(jià)值。但是，人們可能不會(huì)想到，我在童年，在我的藝術(shù)啟蒙階段，卻險(xiǎn)些與我酷愛(ài)的京劇藝術(shù)擦肩而過(guò)。

1972年，新組建的大連藝術(shù)學(xué)校開(kāi)始招收京劇班學(xué)員，這在當(dāng)時(shí)是一件轟動(dòng)全城的大事。那時(shí)正處于“文革”期間，大學(xué)停課，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，全國(guó)人民唱八個(gè)“樣板戲”，城里的家長(zhǎng)們把孩子能進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)演員、捧上鐵飯碗、吃上“樣板飯”看成是一個(gè)理想的出路。藝術(shù)學(xué)校招生的消息一出，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，無(wú)數(shù)家長(zhǎng)帶著自己的孩子潮水般涌到了位于華昌街的藝術(shù)學(xué)校門(mén)口。帶著同樣的期冀和對(duì)京劇的熱愛(ài)，母親和姐姐帶著年僅十一歲的我也擠入了應(yīng)考大軍。記得考試時(shí)我唱的是《智取威虎山》中楊子榮的那段【西皮原板】：“小常寶控訴了土匪罪狀……”這段唱是我跟著收音機(jī)學(xué)的，雖然唱得稚聲稚氣，但響亮水靈的童音還是打動(dòng)了主持考試的老師。經(jīng)過(guò)初試、復(fù)試，我幸運(yùn)地被錄取了。

夢(mèng)想當(dāng)兵的我

帶著新奇與激動(dòng)，我和經(jīng)過(guò)千挑百選的五十多個(gè)娃娃一起邁進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校的大門(mén)。然而，考入藝校的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)，命運(yùn)卻同我開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑。

我考上藝術(shù)學(xué)校開(kāi)始學(xué)老生，這是家中的一件大喜事，父親更是興奮得不得了。開(kāi)課后不久的一個(gè)假日，我從學(xué)?；丶液?，父親領(lǐng)著我這個(gè)寶貝兒子到工友和姑姑家串門(mén)。大家見(jiàn)了我都想聽(tīng)我唱，父親也美滋滋地一個(gè)勁兒鼓動(dòng)我唱，沒(méi)想到唱得多了又趕上患了感冒，嗓子竟然啞了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)招收的學(xué)員雖然進(jìn)了校，但還處在培訓(xùn)試驗(yàn)期，任課教師覺(jué)得我不是個(gè)唱戲的料便向校方反映，校方?jīng)Q定讓我退學(xué)。那天，聽(tīng)到老師讓我回家的消息，我感覺(jué)好像是天塌下來(lái)了一樣，面對(duì)被淘汰的命運(yùn)手足無(wú)措，不知道如何是好。我一步三回頭，慢騰騰由教室挪到學(xué)校門(mén)口不想離開(kāi)，忍不住嗚嗚哭了起來(lái)……

就在我哭得正傷心的時(shí)候，迎面走來(lái)一位長(zhǎng)者，見(jiàn)我哭得像個(gè)淚人，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我發(fā)生了什么事，當(dāng)?shù)弥冶煌藢W(xué)后覺(jué)得有些心疼。他上下端量著我，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這娃娃像個(gè)學(xué)花臉的料嘛！”當(dāng)即長(zhǎng)者便拉著我的手把我領(lǐng)到了花臉課堂，交給了教花臉的教師劉金昌。

事后我才得知，這位慈眉善目的長(zhǎng)者就是聞名關(guān)內(nèi)外的著名京劇表演藝術(shù)家曹藝斌。曹先生德高望重，在學(xué)校極有權(quán)威，他不經(jīng)意間的一拉徹底改變了我的命運(yùn)，改寫(xiě)了我的一生。試想，如果不是曹先生慧眼獨(dú)具的這一舉動(dòng)，絕不會(huì)有今天活躍在京劇舞臺(tái)上的楊赤，我將與鐘愛(ài)的京劇藝術(shù)擦肩而過(guò)，走上一條跟今天完全不同并無(wú)法預(yù)測(cè)的人生之路。

五年寒窗 面壁苦練

面對(duì)這次險(xiǎn)些被淘汰，年僅十一歲的我盡管還說(shuō)不出什么更多的道理，卻仿佛一下子成熟了許多。我忘不了曹先生在我人生緊要關(guān)頭的一拉，忘不了父母那帶有幾分憂(yōu)郁的、期待的目光，我要用自己的行動(dòng)來(lái)證明自己是個(gè)唱戲的苗子，而且是個(gè)不錯(cuò)的苗子。但這一切的得來(lái)卻并不那么容易。

入校初期學(xué)員培訓(xùn)試驗(yàn)階段，學(xué)校的教學(xué)抓得還不是那樣緊。隨著從四面八方抽調(diào)的老師陸續(xù)到位，練功、學(xué)戲、文化學(xué)習(xí)等全面鋪開(kāi)，我和同學(xué)們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到壓力已經(jīng)有點(diǎn)兒超出我們年齡的負(fù)荷。

大連藝術(shù)學(xué)校是在“文革”期間的特殊背景下成立的，主要任務(wù)是為當(dāng)時(shí)演樣板戲的大連市樣板戲?qū)W習(xí)班（后來(lái)的大連京劇團(tuán)）培養(yǎng)接班人。學(xué)校得到了當(dāng)時(shí)的市革委會(huì)主任、軍代表劉德才司令員和市領(lǐng)導(dǎo)崔榮漢等的全力支持。記得辦校初期，校領(lǐng)導(dǎo)為練功強(qiáng)度很大的學(xué)員們的伙食發(fā)愁。當(dāng)時(shí)物資匱乏，尤其是主、副食配額十分緊張，普通居民每人每月三兩油、半斤肉，大米和白面二三斤。劉司令員得知學(xué)校的困難后曾從部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)調(diào)撥來(lái)一批米面和副食，可這總不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。

有一天，劉司令員把市里主管主、副食供應(yīng)的糧食局、商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到我們學(xué)校，先是安排這些領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)練功廳看我們上課，看我們練功。見(jiàn)劉司令員帶著領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)看課，我們這些娃娃全鉚足了勁兒，軟毯子功、硬毯子功一齊上，踢腿下腰翻跟頭……沒(méi)出半個(gè)小時(shí)，男女同學(xué)一個(gè)個(gè)氣喘吁吁、大汗淋漓。武功課結(jié)束時(shí)，劉司令員帶頭給我們鼓掌，然后轉(zhuǎn)頭向隨行的領(lǐng)導(dǎo)們問(wèn)：“小家伙們練得好不好？”領(lǐng)導(dǎo)們齊聲說(shuō)好。“小家伙們累不累？”同行的領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)勁兒點(diǎn)頭稱(chēng)累。說(shuō)到這時(shí)，劉司令員話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“練功這么累，他們需不需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)？”

“需要——”

“那你們想法給解決吧……”

從那以后，魚(yú)、肉、蛋、米、面等源源不斷運(yùn)進(jìn)了學(xué)校。

從這件小事可以看出劉司令員等當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這批藝術(shù)學(xué)校學(xué)員的關(guān)心和厚愛(ài)。

當(dāng)時(shí)藝術(shù)學(xué)校授課的老師也是優(yōu)中選優(yōu)，可以說(shuō)是藏龍臥虎。像當(dāng)年?yáng)|北京劇界的老生名家曹藝斌，老旦名家哈鴻濱，旦角名家聞?wù)计肌钋秭?，著名花臉劉金昌以及戲劇理論家馬明捷等都在藝術(shù)學(xué)校任教。

在“文革”動(dòng)蕩年代，這批老藝術(shù)家多數(shù)被趕到了農(nóng)村，因?yàn)檗k藝術(shù)學(xué)校需要師資，需要真正懂藝術(shù)、懂京劇的內(nèi)行，所以，人們才不約而同地想到了他們。這些曾被打入另冊(cè)的老藝術(shù)家?guī)缀跞巳松響呀^技，他們經(jīng)歷過(guò)多年迫害，個(gè)個(gè)想展示自己的能力和作為。由農(nóng)村調(diào)入藝術(shù)學(xué)校任教的藝術(shù)家們一方面感謝市領(lǐng)導(dǎo)，另一方面也全都憋了一口氣：你們說(shuō)我們不行，說(shuō)我們沒(méi)有用，把我們趕下鄉(xiāng)，我們一定要干出個(gè)樣來(lái)給你們看看。由于憋著這股勁兒，他們把自己的所有希望和精力都投入到教學(xué)中，投入到我們這幾十個(gè)孩子身上。這些老師大多經(jīng)過(guò)多年嚴(yán)格的舊式科班教育，在舞臺(tái)上摸爬滾打一路走來(lái)，深知培養(yǎng)一個(gè)京劇演員的不易，深知“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”的道理。他們一個(gè)個(gè)拿出了自己的看家本領(lǐng)，使盡渾身解數(shù)，在這些學(xué)生身上傾注了全部心血。有人稱(chēng)這批老師教學(xué)用的是“屠夫手段”，練功課堂上，教武功的老師們常?；蚴鞘殖忠桓俟骰蚴浅粋€(gè)刀劈子，這些就是他們的教學(xué)器械。平時(shí)這些作為輔助學(xué)生們做動(dòng)作的教具，你要是哪個(gè)動(dòng)作不符合要領(lǐng)，或是腰沒(méi)用上勁兒，或是腿的速度慢了，藤棍和刀劈子就會(huì)掄到你不合要求的部位，這些部位就會(huì)留下一塊瘀青……不光是練功，就是教唱腔、教戲的老師們要求也極為嚴(yán)格，對(duì)孩子們的疏懶和馬虎絕不輕易放過(guò)。這些老師們并不是不心疼我們，非要跟這些娃娃過(guò)不去，他們深知，要是不下狠心、不嚴(yán)格要求，自己手下的學(xué)生就會(huì)荒廢時(shí)日，就難以成才，就對(duì)不起這些孩子和他們的家長(zhǎng)。所以，當(dāng)我們這些學(xué)生明白這些道理后，都知道老師們?nèi)菫榱宋覀兒茫颊f(shuō)我們藝術(shù)學(xué)校的老師們是“屠夫手段，菩薩心腸”。

教學(xué)課程緊，老師要求嚴(yán)，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑形成了從未有過(guò)的壓力。

當(dāng)時(shí)同班的同學(xué)中我的年齡最小，很多師哥師姐在上小學(xué)時(shí)就已經(jīng)是宣傳隊(duì)能“唱一出”的主演了。有唱過(guò)《沙家浜》的，有唱過(guò)《紅燈記》的，有唱過(guò)《智取威虎山》的，我那時(shí)還僅僅是能跟著收音機(jī)模仿幾個(gè)唱段。這些比我早走一步的小阿慶嫂、小楊子榮、小李鐵梅、小郭建光們一個(gè)個(gè)心高氣傲，全然不把我這個(gè)見(jiàn)人怯怯的小師弟放在眼中。學(xué)藝是艱苦的，冬練三九，夏練三伏，無(wú)論滴水成冰的寒冬還是驕陽(yáng)似火的酷暑，我們?cè)诶蠋煹亩酱傧旅刻於家?點(diǎn)起床，十五分鐘洗漱后練早功，吃完早飯上三個(gè)多小時(shí)的武功課，下午學(xué)戲、上文化課，晚上還要練晚功。超時(shí)間、超負(fù)荷的訓(xùn)練連成年人都吃不消，何況這些十來(lái)歲的娃娃。但這一切我都咬牙堅(jiān)持下來(lái)了，我不但堅(jiān)持下來(lái)，每天上早功還總是第一個(gè)到場(chǎng)，練晚功也總是最后一個(gè)離開(kāi)，即便是生了病、練功扭傷了腿腳，也從不耽誤。

在藝術(shù)學(xué)校期間與同學(xué)合影

上二年級(jí)的一天，我的腳腕子在翻跟頭時(shí)扭傷了，腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，穿起鞋來(lái)都困難，但我仍沒(méi)離開(kāi)練功場(chǎng)。星期天我一瘸一拐地回到家，父親見(jiàn)了心疼地問(wèn)：“疼不疼？”怕父親擔(dān)心，我咬著牙故意做出若無(wú)其事的樣子說(shuō)：“不疼。”媽媽問(wèn)我練功累不累，我也故意擺出個(gè)十分輕松的樣子，搖搖頭說(shuō)不累。父親沒(méi)多說(shuō)什么，拿出瓶白酒倒在瓷碗里點(diǎn)上火，用棉球蘸著躥著火苗的酒默默地在我腳腕子的紅腫處揉搓……其實(shí)，作為從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的一個(gè)老戲迷，他何嘗不知道梨園行學(xué)藝的艱辛。

我那時(shí)雖然小，但也許是窮人的孩子早當(dāng)家的緣故，變得很懂事。我懂得父母撫養(yǎng)兒女的不易，心疼自己的父母，不愿意讓爸爸媽媽為我過(guò)多操心勞神，我要憑著自己的努力做個(gè)有出息的人。

時(shí)光荏苒，春去秋來(lái)。在上下課的鈴聲中，在教室、練功房、餐廳、宿舍四點(diǎn)一線(xiàn)的循環(huán)往復(fù)中，我們的藝術(shù)啟蒙有了成果。老師先后給我們排了《紅燈記》《沙家浜》《龍江頌》片斷，還排了《草原英雄小姐妹》《審椅子》《大渡河》《渡口》等當(dāng)時(shí)流行的小戲，學(xué)校也經(jīng)常組織我們到校外演出。見(jiàn)到我們這些娃娃能登臺(tái)演出了，劉司令員、崔榮漢等市領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)藝術(shù)學(xué)校愈加重視，對(duì)我們更加關(guān)愛(ài)，經(jīng)常來(lái)學(xué)?？赐覀?，還常常拉著我們給外賓和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出。

那時(shí)，雖然我學(xué)戲、練功很用功，比別人付出了更多的汗水，但卻沒(méi)能很快成為同學(xué)中的佼佼者。那一階段我們學(xué)過(guò)的戲經(jīng)常參加演出，每個(gè)角色都有固定的扮演者，分A、B、C角，我總是C角，排在第三位，往往A角、B角演上十多場(chǎng)才能輪到我演一場(chǎng)。為此我很傷感，可是盡管傷感，我并不因此而心灰意冷，而是默默地咬著牙發(fā)誓：總有一天我要超過(guò)你們。因而我練功更努力，學(xué)戲更用心了。

功夫不負(fù)有心人。五年過(guò)去了，我的藝術(shù)潛質(zhì)得到了發(fā)掘，基本功有了很大長(zhǎng)進(jìn)，演出的《二進(jìn)宮》《鍘美案》也像模像樣了。老師們漸漸把我當(dāng)成好學(xué)苗用心培養(yǎng)，師哥師姐們也不再小看我這個(gè)小師弟了。

盡管吃了很多苦、付出了比同齡人多得多的汗水，但我和我們這個(gè)班的同學(xué)是幸運(yùn)的，我們有幸遇到了一批有著“菩薩心腸”，把全部身心撲到我們身上的好老師。師資強(qiáng)，學(xué)苗好，使我們這一屆學(xué)生出現(xiàn)了大面積成才的藝術(shù)教育奇跡。

實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)二次坐科

1977年8月，按照大連藝術(shù)學(xué)校中專(zhuān)的預(yù)定期限，我們這一班畢業(yè)了。這一年，我十六歲。此時(shí)，我和我的同學(xué)們又面臨著一個(gè)新的問(wèn)題。

1976年，十年動(dòng)亂結(jié)束，被塵封多年的傳統(tǒng)戲重新走上了舞臺(tái)。而我們?cè)谛Ｎ迥?，絕大多數(shù)學(xué)習(xí)、接觸的是現(xiàn)代戲，傳統(tǒng)戲?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)幾乎是空白，只是在臨畢業(yè)前一年學(xué)了幾出傳統(tǒng)折子戲，完全是急就章。京劇藝術(shù)博大精深，在它二百多年的歷史中繼承了千百年來(lái)中國(guó)戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，“唐三千，宋八百”的豐富劇目和豐富多彩的藝術(shù)手段絕大多數(shù)體現(xiàn)在傳統(tǒng)戲中，可以說(shuō)，缺了這門(mén)課就不能夠稱(chēng)得上是一個(gè)合格的京劇演員。何況當(dāng)時(shí)大連京劇團(tuán)不同年齡段的演員很多，四代演員擠在一個(gè)狹小的空間，人人想得到展示，個(gè)個(gè)想登臺(tái)唱角兒。由于論資排輩、論勢(shì)排輩、舊科班的幫派、“文革”中的派別以及多年積累的矛盾和積怨的影響，年輕人可以嶄露頭角的演出機(jī)會(huì)少之又少，藝術(shù)發(fā)展的機(jī)會(huì)不多。

面對(duì)這種復(fù)雜的情況，為了使我們能健康地成長(zhǎng)，使我們能夠補(bǔ)上傳統(tǒng)戲這一課，市領(lǐng)導(dǎo)做出了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)非常英明的決定：藝術(shù)學(xué)校1977屆京劇畢業(yè)生留校，整體不解散，以這個(gè)班為基礎(chǔ)成立實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，邊演出實(shí)踐，邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。

就在我和同學(xué)們按部就班地繼續(xù)留在藝校跟著老師們練功、學(xué)戲、補(bǔ)充傳統(tǒng)京劇知識(shí)時(shí)，命運(yùn)卻給我?guī)?lái)一次無(wú)情的打擊。1978年7月，我的父親因病去世。父親的離去對(duì)我們這個(gè)原本并不富裕的普通家庭來(lái)說(shuō)，真像天塌下來(lái)了似的。父親一走，只剩下母親帶著我們四個(gè)子女，我成了一家五口中唯一的男子漢。母親是剛強(qiáng)的，悲慟中的她當(dāng)著我們姐弟四人的面從不顯露出過(guò)度的悲傷，而是用她柔弱的肩頭挑起了一家五口的生活重?fù)?dān)。然而，在夜深人靜時(shí)，我不止一次看到母親獨(dú)自一人躲在角落悄悄落淚……

父親的去世使我仿佛一夜間長(zhǎng)大了，為了不讓母親憂(yōu)郁的目光更加憂(yōu)郁，為了不讓母親肩上沉重的擔(dān)子更加沉重，我楊赤必須發(fā)奮，必須拼搏，必須闖出一番天地。我決心挺起自己的腰板和家人們一起迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)。我暗暗發(fā)誓：將來(lái)一定要干出個(gè)樣來(lái)，讓母親過(guò)上好日子。

母親到劇場(chǎng)來(lái)看排戲中的我

從那時(shí)起，我練功、學(xué)戲更用功了，一門(mén)心思想讓自己掌握更多的本領(lǐng)，爭(zhēng)取將來(lái)成為舞臺(tái)上的角兒，徹底改變自己和家人的命運(yùn)。

以大連藝術(shù)學(xué)校為基地，保留1977屆畢業(yè)生原班人馬成立的青年實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)存在了七年?？梢哉f(shuō)，這七年對(duì)我及我們這個(gè)班是至關(guān)重要的時(shí)期，實(shí)際上這是讓我們又坐了七年科。正是在這期間，我及我們班的同學(xué)奠定了騰飛的扎實(shí)基礎(chǔ)，為我們將來(lái)的發(fā)展開(kāi)拓了廣闊的空間。在這七年中，我們除了抓緊學(xué)習(xí)骨子老戲，苦練傳統(tǒng)戲需要的大量唱、念、做、打基本功，以及學(xué)習(xí)傳統(tǒng)京劇的化裝、服裝、道具等方面的知識(shí)外，還排演了《雛鳳凌空》《楊門(mén)女將》《紅燈照》等大型新編歷史劇。

京劇是口傳心授的藝術(shù)，需要“活體傳承”，不是通過(guò)書(shū)本就能學(xué)到的。非常難得的是，當(dāng)時(shí)除了跟藝術(shù)學(xué)校的老師學(xué)戲外，學(xué)校還為我們從全國(guó)各地遍請(qǐng)名師。這些京劇前輩現(xiàn)在看來(lái)，許多是大師級(jí)、國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)家。在那個(gè)時(shí)期，這批令人尊敬的藝術(shù)前輩們不計(jì)報(bào)酬，不辭辛苦，唯一的信念只是為了京劇的傳承，為了讓十年動(dòng)亂中遭受毀滅性的打擊的傳統(tǒng)藝術(shù)得以復(fù)蘇，讓我們把老祖宗留下來(lái)的優(yōu)秀民族藝術(shù)接過(guò)來(lái)、傳下去。

在這里，請(qǐng)讓我懷著十分崇敬的心情說(shuō)出那些曾經(jīng)為大連的京劇藝術(shù)，來(lái)連或通過(guò)各種方式為我們這個(gè)京劇班傳藝授課的令我們受益終身的部分前輩藝術(shù)家的名字：

袁世海、關(guān)肅霜、厲慧良、魏蓮芳、李紫貴、郭漢城、鄭亦秋、劉秀榮、蕭德寅、云燕銘、李長(zhǎng)春、李家載、李鳴盛、梅葆玖、文濤、張春孝、劉長(zhǎng)瑜、李光、沈健瑾、王晶華、王夢(mèng)云、蔡英蓮、張蓉華、宋長(zhǎng)榮、蕭潤(rùn)德、湯小梅、呂東明、朱福俠、管韻華、黃正勤、蔡正仁、楊梅訪(fǎng)、李師斌、孫瑞春、李剛毅、張正芳、鉗韻宏、安云武、葉蓬、胡芝風(fēng)、張四全……

因?yàn)橐咽侨嗄昵暗氖铝?，年代久遠(yuǎn)，肯定還有一些為我們傳藝的前輩的名字未能列上，但他們澤被后人，他們的貢獻(xiàn)、他們的恩澤，還有其他眾多京劇前輩們對(duì)我們大連京劇藝術(shù)做出的無(wú)私奉獻(xiàn)，我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心的。

在這七年間，我除了惡補(bǔ)傳統(tǒng)戲基本功和多方面知識(shí)，向本校的老師們學(xué)習(xí)外，還先后向文濤、方榮翔等京劇名家求教。這一切都豐富了我的藝術(shù)積累，令我對(duì)凈行的銅錘花臉、架子花臉、武花臉的基本常識(shí)和規(guī)律也有所掌握，充實(shí)了我的藝術(shù)庫(kù)存。

初露頭角

針對(duì)我文武比較全面的特點(diǎn)及我們班的實(shí)力，1980年，藝術(shù)學(xué)校的聞?wù)计己婉R明捷老師根據(jù)傳統(tǒng)京劇《金水橋》《選元戎》改編、整理出大戲劇本《秦英征西》，由我扮演劇中的一號(hào)人物——秦英。這是我挑梁唱的第一臺(tái)完整大戲，這一年我十九歲。這出戲前文后武，不管是前面的唱念還是后半部的武打都很吃重，它發(fā)揮了我武功基礎(chǔ)好、嗓子也好的特點(diǎn)，亦文亦武，唱、念、做、打四面出擊。執(zhí)導(dǎo)這臺(tái)戲的聞?wù)计祭蠋熢谇懊鏋槲以O(shè)計(jì)了許多唱段，后面又設(shè)計(jì)了不少難度較大、非常吃功的舞蹈和武打場(chǎng)面。這臺(tái)以我為主角的戲在大連、上海、杭州連續(xù)演出了三十多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，贏得了觀眾的好評(píng)。老師和同學(xué)們漸漸開(kāi)始對(duì)我刮目相看了，團(tuán)里也把我列為重點(diǎn)培養(yǎng)的苗子。

排練中的汗水

就是這一年，我們?cè)谏虾Ｑ莩鰰r(shí)，著名老旦王夢(mèng)云看了我的演出后十分驚喜，也覺(jué)得我的基礎(chǔ)不錯(cuò)，為我引見(jiàn)了裘派花臉名家李長(zhǎng)春，使我有幸得到了李先生的指教。李先生先后三次來(lái)連，為我傳授了《姚期》《鍘包勉》《遇皇后·打龍袍》《鍘美案》等銅錘花臉戲。在這期間我還先后得到方榮翔、費(fèi)玉策、蕭德寅等名師的指點(diǎn)，受益不小。這時(shí)的我演過(guò)架子花臉和武花臉戲，又學(xué)演了一些銅錘花臉戲，銅錘、架子、武花臉“三門(mén)抱”，有媒體發(fā)表文章稱(chēng)我是文武兼?zhèn)涞摹叭呕槨薄?/p>

1982年，我和我的同學(xué)們作為當(dāng)時(shí)全國(guó)絕無(wú)僅有的一個(gè)出訪(fǎng)的京劇藝術(shù)團(tuán)體的成員，赴葡萄牙、西班牙、挪威、芬蘭四國(guó)表演。一群平均年齡二十來(lái)歲的小青年的精彩演出在海外引起了極大轟動(dòng)，受到國(guó)內(nèi)京劇界的關(guān)注。

也就是這一年，我的人生中又出現(xiàn)了一次對(duì)我藝術(shù)生涯至關(guān)重要的機(jī)遇。

與大師父子般的師徒情緣

一、初次相會(huì)

那些年我受到許多京劇前輩的指教，尤其是1980年后跟李長(zhǎng)春先生學(xué)了不少銅錘花臉戲，開(kāi)始面臨著最終的行當(dāng)定向問(wèn)題。我嗓音條件不錯(cuò)，通常來(lái)說(shuō)嗓子好的演員學(xué)花臉，一般都“抱錘”，即學(xué)以唱功為主的銅錘花臉。而當(dāng)時(shí)銅錘花臉最火的流派就是裘派，李長(zhǎng)春是裘盛戎的親傳弟子，所以校領(lǐng)導(dǎo)和老師們就準(zhǔn)備讓我投師裘門(mén)，拜李長(zhǎng)春為師。

1982年，就在我準(zhǔn)備拜李先生為師專(zhuān)攻裘派銅錘花臉時(shí)，情況又發(fā)生了戲劇性的變化，而這次變化對(duì)我的藝術(shù)人生產(chǎn)生了絕大多數(shù)人包括我自己都沒(méi)想到的深遠(yuǎn)影響。

這一年年初，學(xué)校邀請(qǐng)吉林戲校的文濤先生來(lái)連給我們?nèi)嘟淌诹藗鹘y(tǒng)京劇《九江口》，我在劇中扮演北漢大元帥張定邊，這也是我第一次接觸這出戲。5月份，著名京劇導(dǎo)演鄭亦秋先生來(lái)連，看了我的這出戲后眼睛一亮，馬上想到了袁世海先生?；鼐┖笏蛟壬榻B說(shuō)，大連有個(gè)楊赤不錯(cuò)，你應(yīng)該收他做徒弟。時(shí)隔不久，袁先生在鄭先生的陪同下來(lái)到大連。那時(shí)我對(duì)袁先生十分崇拜，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)通知我準(zhǔn)備請(qǐng)?jiān)壬鑫业睦蠋煏r(shí)，我像在做夢(mèng)，既興奮又不安。以前，我只在影視上見(jiàn)過(guò)他的精彩表演，尤其是《紅燈記》中的鳩山、《野豬林》中的魯智深，都給我留下了極深的印象。此時(shí)，我不過(guò)是個(gè)初登劇壇的小卒，袁先生能收我嗎？

在《九江口》中飾演張定邊

與袁先生合影

袁先生看了我演出的《九江口》等幾出戲，對(duì)我的各方面條件十分滿(mǎn)意，欣然答應(yīng)了學(xué)校的請(qǐng)求。

拜師典禮是在學(xué)校教室舉行的，十分簡(jiǎn)潔，沒(méi)有什么隆重的儀式。當(dāng)時(shí)一同拜袁先生為師的還有我的同學(xué)王長(zhǎng)江和劉廷建。那天，我恭敬而拘謹(jǐn)?shù)刈谠壬砼裕壬鷨?wèn)起我父親是做什么工作的，我回答是個(gè)工人，已經(jīng)過(guò)世了。幼年失怙的袁先生聽(tīng)罷拉起我的手，感慨萬(wàn)端地長(zhǎng)嘆一聲：“唉，咱們爺兒倆怎么都這么命苦……”袁先生一番話(huà)使我淚水不由得驀地涌上眼圈，頓時(shí)心中與袁先生那山一般的距離感消失了，隨之而來(lái)的是慈父般的暖意。

清茶一杯的拜師儀式結(jié)束后，袁先生給我和同學(xué)們重新梳理、傳授了他的拿手戲《九江口》。袁先生對(duì)文濤先生十分敬重，對(duì)他給我們說(shuō)的《九江口》給予充分的肯定。袁先生并不笑話(huà)我根底淺，他調(diào)動(dòng)一生的積累和經(jīng)驗(yàn)，手把手像教小學(xué)生似的不放過(guò)一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一句念白和唱詞，一遍遍示范，并給全劇參演的幾十個(gè)同學(xué)細(xì)致地拉完了全出戲。

排完戲后，見(jiàn)學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，袁先生又主動(dòng)提出帶著我們實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)的青年演員們演幾場(chǎng)戲，賣(mài)票收入用作學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)或用來(lái)給我們置辦點(diǎn)兒行頭。就這樣，一位年過(guò)花甲的老藝術(shù)家同幾十個(gè)藝術(shù)學(xué)校娃娃聯(lián)袂演出《九江口》的廣告打了出來(lái)，地點(diǎn)定在當(dāng)時(shí)大連最有影響力的劇場(chǎng)——人民文化俱樂(lè)部。

演出那天晚上觀眾爆滿(mǎn)，不少人沖著袁世海的名聲遠(yuǎn)道趕來(lái)。我與袁先生同飾張定邊，我唱前半出，袁先生唱后半出?？梢哉f(shuō)，這是一場(chǎng)爺爺輩與孫子輩的聯(lián)合演出，六十開(kāi)外的著名老藝術(shù)家領(lǐng)著一群二十來(lái)歲的娃娃同臺(tái)亮相。開(kāi)演前袁先生早早來(lái)到劇場(chǎng)，親自給我勾臉并指導(dǎo)同學(xué)們化裝、穿服裝，還一再給我和同學(xué)們打氣，告訴我們不要緊張。開(kāi)戲鈴聲響后，他坐在邊幕旁給我們把場(chǎng)。有袁先生把場(chǎng)，我們緊張的心情也放松了不少。戲演到《闖宮》時(shí)袁先生登場(chǎng)了，以往他唱這出戲與他配戲的是葉盛蘭等一批著名藝術(shù)家，而今天卻是一群羽翼未豐的小字輩。老人家神完氣足，寶刀不老，全身心投入；娃娃們?cè)谠壬膸?dòng)下也個(gè)個(gè)精神抖擻，認(rèn)真做戲。劇場(chǎng)的觀眾沸騰了，不時(shí)響起陣陣?yán)坐Q般的掌聲……

袁先生為我說(shuō)戲

在人民文化俱樂(lè)部演了三場(chǎng)《九江口》后，袁先生又與我們這些“娃娃兵”一起演了兩場(chǎng)《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》，五場(chǎng)演出全部滿(mǎn)座，票房收入不錯(cuò)，但袁先生分文未取、收入全部歸了學(xué)校。

令我和大連的同行們非常感動(dòng)和永遠(yuǎn)難忘的是，袁先生作為一個(gè)在海內(nèi)外有重大影響的藝術(shù)大師，在與我以及大連藝術(shù)學(xué)校和大連京劇團(tuán)交往的二十年間，幾乎年年來(lái)連，給我們說(shuō)了很多戲，排了好幾出大戲，對(duì)大連京劇藝術(shù)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)，卻從未收過(guò)一分錢(qián)的學(xué)費(fèi)、導(dǎo)演勞務(wù)費(fèi)。

二、先生心底的一個(gè)秘密

圈內(nèi)的人都知道袁世海先生對(duì)我非常喜愛(ài)，當(dāng)初收我為徒時(shí)便一見(jiàn)如故，大有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，二十年來(lái)百般呵護(hù)，勝過(guò)己出。這種不是父子勝過(guò)父子的關(guān)系，除了感情因素外，還有一個(gè)先生深藏心底的重要的原因。

說(shuō)到這兒應(yīng)該談?wù)劸﹦〉陌l(fā)展歷史。京劇的行當(dāng)分為生、旦、凈、丑，其中生行位列第一，旦行位列第二，而凈行位列第三。這是有道理的。歷史上，京劇誕生初期生行便一直占據(jù)首位，前后老生“三鼎甲”令生行一直在京劇的行當(dāng)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。只是到了20世紀(jì)20年代，以梅蘭芳為代表的一代旦行藝術(shù)家異軍突起，打破了生行獨(dú)占鰲頭的局面，形成了生、旦雙峰并峙、各領(lǐng)千秋的新格局。凈行，也就是花臉，一直處于從屬地位，也就是配角，挎刀的。歷史上的科班和劇團(tuán)，生行、旦行挑班掛頭牌的司空見(jiàn)慣，而凈行基本是搭班唱戲，絕少有挑班掛頭牌的。凈行中又分為三支：一是銅錘花臉即唱功花臉，是正凈，大花臉；二是架子花臉，副凈；三是武花臉。銅錘花臉以唱為主，基本上是抱錘唱。架子花臉是以做、念為主，比比畫(huà)畫(huà)。而武花臉是以翻打跌撲為主。從當(dāng)時(shí)的地位上來(lái)看，以唱為主的銅錘花臉明顯高于架子花臉，在京劇花臉?biāo)囆g(shù)的三個(gè)分支中占首要位置。歷史上花臉的表現(xiàn)手段和聲腔藝術(shù)都明顯少于生行、旦行，也沒(méi)有凈行可以領(lǐng)銜唱一晚上的完整大戲，挑著唱的也多是一個(gè)小時(shí)半個(gè)小時(shí)的折子戲之類(lèi)的墊戲。可以說(shuō)，花臉在京劇誕生后的二百多年間一直處于從屬位置。

20世紀(jì)20年代，我的師爺郝壽臣為了豐富架子花臉，使架子花臉?biāo)囆g(shù)闖出一條新路，提出了“架子花臉銅錘唱”的主張。我的師父袁世海先生繼承了郝先生的這一主張，在藝術(shù)上進(jìn)行了長(zhǎng)期的探索，有了開(kāi)創(chuàng)性的突破，實(shí)現(xiàn)了郝先生的這一目標(biāo)。從袁先生的代表劇目來(lái)看，無(wú)論是《黑旋風(fēng)李逵》《李逵探母》，還是《九江口》，除了在架子花臉的做、念上達(dá)到非常精彩的程度外，其中的聲腔藝術(shù)也占有重要的分量，深受觀眾的喜愛(ài)。

即便是這樣，人們對(duì)架子花臉的態(tài)度很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有徹底轉(zhuǎn)變。圈內(nèi)的人只要有嗓子還都是往銅錘花臉?lè)较虬l(fā)展，以至于一段時(shí)間出現(xiàn)了“十凈九裘”的現(xiàn)象。京劇從藝講究投師拜師，以往袁先生也收了些徒弟，當(dāng)有些藝術(shù)圈內(nèi)的熟人向袁先生推薦弟子、要他收徒時(shí)往往說(shuō)：“這孩子嗓子不靈，沒(méi)有嗓兒，唱銅錘花臉沒(méi)飯吃，跟你學(xué)架子花臉吧……”每逢聽(tīng)到這樣的話(huà)袁先生心里就極不舒服，暗想：“憑什么我們架子花臉就不能有嗓兒，就不能唱？合著嗓子不靈的就往我這里推……”

恩師袁世海先生為我說(shuō)戲

“架子花臉銅錘唱”必須保證有條寬亮的好嗓子，只有具備這樣條件的徒弟才可能繼承袁先生的藝術(shù)追求和理想。袁先生那時(shí)期一直期盼著能找到一個(gè)有條好嗓子的徒弟，這是埋藏在袁先生心底的一個(gè)未能公開(kāi)挑明的秘密。所以當(dāng)袁先生1982年見(jiàn)到我后，發(fā)現(xiàn)我除了形象、功架、做、念和各方面基本功不錯(cuò)外，還有得天獨(dú)厚的好嗓子，他便如同得到了一個(gè)寶貝疙瘩，對(duì)我格外寵護(hù)。

有人說(shuō)：“楊赤何幸，得此良師；世海何幸，得此高足?！边@種說(shuō)法的后半部，即說(shuō)先生有幸收了我，我不一定贊同，但前半部卻是實(shí)情。如果當(dāng)初我不是拜袁先生為師，主攻架子花臉，而是拜李長(zhǎng)春先生為師，學(xué)習(xí)裘派唱銅錘花臉，在全國(guó)京劇舞臺(tái)“十凈九裘”的背景下也可能成長(zhǎng)為不錯(cuò)的銅錘花臉演員，但藝術(shù)造詣上很難走到今天這一步，成為如今被人們稱(chēng)贊獨(dú)當(dāng)一面的流派領(lǐng)軍者。

我的成長(zhǎng)還得益于我市一批內(nèi)行的老師們，尤其是戲劇理論工作者的指導(dǎo)。在實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)期間，大連市文化局、大連市藝術(shù)研究所以及學(xué)校定期為同學(xué)們的藝術(shù)發(fā)展“會(huì)診”，經(jīng)常開(kāi)研討會(huì)，對(duì)重點(diǎn)學(xué)苗目前的狀態(tài)、下一步需要向什么方向發(fā)展、要補(bǔ)哪方面的功、學(xué)哪些戲、請(qǐng)哪些名家指導(dǎo)都一一細(xì)致入微地進(jìn)行探討研究。馬明捷老師根據(jù)我的情況，綜合各方面的意見(jiàn)，給我定出了“文武兼?zhèn)?，以文為主；袁裘并學(xué)，以袁為主”的學(xué)習(xí)方針。這極具概括性的兩句話(huà)既為我指明了前進(jìn)的方向，也暗合了郝、袁二位大師“銅錘花臉架子唱”的藝術(shù)主張，是針對(duì)我個(gè)人特點(diǎn)對(duì)“銅錘花臉架子唱”的具體詮釋。正是按照這個(gè)方向，我歷經(jīng)寒暑一步步走下去，才有了在架子花臉和袁派藝術(shù)這片土地上耕耘后的收獲，有了今天的成果。

三、管吃管住管說(shuō)戲

1982年與袁先生同演《九江口》后不久，為了跟袁先生學(xué)《黑旋風(fēng)李逵》，我只身一人來(lái)到北京，住進(jìn)東四一家小旅館。此時(shí)正值中國(guó)京劇院進(jìn)行改革時(shí)期，袁先生身兼副院長(zhǎng)，工作繁忙，社會(huì)活動(dòng)也多，盡管這樣，他還是想方設(shè)法抽時(shí)間為我上課。

那時(shí)候我是個(gè)剛畢業(yè)不久的窮學(xué)生，家境也比較貧寒，在北京這樣的大都市各方面花銷(xiāo)挺大，為了能省點(diǎn)兒錢(qián)，我經(jīng)常挑街頭最便宜的小吃填飽肚皮。那些天，一是伙食跟不上，二是住的地方離先生家很遠(yuǎn)，學(xué)戲壓力也大，幾天下來(lái)人瘦了一圈。

那天我又如約趕到袁先生家。袁先生見(jiàn)我有些憔悴，不安地問(wèn)：“楊赤，你不舒服？”

我搖搖頭。

“是不是凈在街上瞎湊合，伙食跟不上？”

“啊，沒(méi)……沒(méi)……”

進(jìn)京學(xué)戲既沒(méi)帶禮物也不交學(xué)費(fèi)，還給先生添了不少麻煩，我實(shí)在不愿意因?yàn)槭乘迒?wèn)題再打擾老人家。

“別瞞我啦，你的經(jīng)濟(jì)情況我清楚。”袁先生輕輕嘆了口氣，“從今天起你就住在這兒吃在這兒，我給你說(shuō)戲也方便。”

就這樣，我住進(jìn)了袁先生家?，F(xiàn)在講起來(lái)有件事很可笑，我那時(shí)是個(gè)小伙子，飯量大，加上在街頭湊合了幾天，肚皮有點(diǎn)兒虧，有回在袁先生家吃飯時(shí)吃到半截竟吃干了鍋底，袁先生見(jiàn)我狼吞虎咽的樣子笑著逗我說(shuō)：“楊赤，別急，你師娘在廚房再給你做呢……”

恩師為我說(shuō)戲

從那時(shí)起，我這個(gè)原本在北京舉目無(wú)親的人在首都又有了個(gè)家。

四、心中唯有戲

二十年間，除了我經(jīng)常進(jìn)京登門(mén)求教外，袁先生還經(jīng)常來(lái)連為我和劇團(tuán)的演員們說(shuō)戲。

1989年夏，袁先生已是七旬高齡，為給我團(tuán)排《西門(mén)豹》參加“中國(guó)藝術(shù)節(jié)·大連之夏”演出專(zhuān)程來(lái)連。從劇本修改，唱腔、服裝的設(shè)計(jì)到總體排練，他一一過(guò)問(wèn)。因?yàn)闅夂蜓谉峒由喜賱谶^(guò)度，排練中途老人家病倒了，上吐下瀉發(fā)高燒，住進(jìn)了醫(yī)院。我十分擔(dān)心，準(zhǔn)備到病房多陪護(hù)幾天，但袁先生怕影響我排戲、練功，每次都不讓我在醫(yī)院久留。在我到醫(yī)院探望的有數(shù)的幾次，他也總是背著醫(yī)護(hù)人員悄悄在病榻前給我說(shuō)《西門(mén)豹》的唱腔，排重點(diǎn)場(chǎng)次的動(dòng)作……

袁先生心中唯有戲，跟他在一起，不管是吃飯還是遛彎兒，聊的全是戲。在北京有時(shí)我們爺兒倆走在街上，或是公園，或是廣場(chǎng)，他邊給我說(shuō)邊比畫(huà)。那時(shí)我還沒(méi)出道，影響不大，可是袁先生影響很大，是個(gè)“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的公眾人物，街上的人全都熟悉他。他經(jīng)常聊著聊著會(huì)突然停下來(lái)對(duì)我說(shuō)“楊赤，你把這個(gè)動(dòng)作做一下”，或是“你把這段唱一遍”，也不管什么地方、什么場(chǎng)合，就讓我按他的要求唱起來(lái)、做起來(lái)。因?yàn)槭窃诠妶?chǎng)合，每逢遇到這種場(chǎng)面我都不好意思，很難為情，但在我心目中袁先生的話(huà)就是“圣旨”，我必須做到“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”。現(xiàn)在看來(lái)，盡管不排除袁先生有收了我這樣的徒弟想炫耀的成分，但更多的是因?yàn)樗男闹兄挥袘颍挥兴囆g(shù)，只有“拳不離手，曲不離口”的習(xí)慣，只有想把自己掌握的所有東西盡快地讓弟子學(xué)到的愿望。

與恩師在老虎灘公園合影

就這樣，袁先生先后給我說(shuō)了《九江口》《黑旋風(fēng)李逵》《李逵探母》《將相和》《西門(mén)豹》《霸王別姬》以及許多架子花臉為配角的折子戲。我成了他最鐘愛(ài)的弟子，也是從他身上受益最多的袁門(mén)弟子。

五、把我揉碎了變成你

梨園中師徒之間的規(guī)矩較多，一般說(shuō)來(lái)，老師教的戲都希望學(xué)生保持原汁原味，不贊成有所改動(dòng)，尤其是不喜歡學(xué)生按照同為老師級(jí)的其他同行的套路來(lái)演。京劇界因?yàn)閷W(xué)生把老師教的戲演“走樣”而師生反目的事時(shí)有耳聞，甚至于有人把將老師的戲演“走樣”稱(chēng)作“欺師滅祖”。袁先生在這方面卻有著寬厚博大的襟懷。

從我拜袁先生為師那天起，袁先生就從不要求我僅師承他一人，而是鼓勵(lì)我博采眾長(zhǎng)，既學(xué)袁派也學(xué)裘派和其他花臉的藝術(shù)特長(zhǎng)。他常對(duì)我說(shuō)：“你跟我學(xué)戲要根據(jù)自身的特點(diǎn)，把我揉碎了變成你，而不是把你揉碎了變成我?！睘榇耍壬€經(jīng)常向我介紹各種流派的特點(diǎn)。在袁先生的指導(dǎo)下，我盡管主攻架子花臉，但是既能唱李逵、張定邊、曹操、霸王、廉頗，又能唱包拯、徐延昭，形成了較寬的戲路。尤其令我感動(dòng)的是1990年我進(jìn)京參加戲劇“梅花獎(jiǎng)”推薦演出時(shí)袁先生對(duì)我的關(guān)心和幫助。那次我?guī)У膽蚴恰毒沤凇?，這出戲是袁先生的代表作，從1982年拜師后我就與袁先生同臺(tái)演出，后來(lái)先生不斷給我打磨，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地示范，砍了旋，旋了磨?？梢哉f(shuō)，從那時(shí)起這臺(tái)戲是袁先生一句一字給我磨出來(lái)的。

進(jìn)京前根據(jù)各方面的意見(jiàn)，劇團(tuán)對(duì)這臺(tái)戲的劇本、唱腔和表演都做了較大的調(diào)整，尤其是根據(jù)我的嗓音和武功條件增加了不少唱段和難度較大的舞蹈，這些修改事前并沒(méi)跟袁先生商量。今天到袁先生眼皮子底下演袁先生的代表劇目卻沒(méi)保持原樣，袁先生會(huì)不會(huì)有想法？他的這一關(guān)能通過(guò)嗎？

與恩師同臺(tái)演出

演出前幾天，我硬著頭皮來(lái)到袁先生家，支支吾吾地介紹了《九江口》的修改情況。對(duì)于這些改動(dòng)袁先生并不贊同，但他卻對(duì)我說(shuō)：“既然已經(jīng)改了，你就放心大膽地演，千萬(wàn)不要有什么顧慮……”

那些日子袁先生很忙，但仍為我跑前跑后。見(jiàn)到我的服裝太舊，便翻出了自己的成套行頭給我用；怕我休息不好身體頂不住，演出前兩天讓我住在他家中，讓師娘給我熬雞湯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；演出那天，袁先生還親自帶著幾位好友早早趕到劇場(chǎng)，為我站腳助威。

袁先生的大度、袁先生的鼓勵(lì)幫助我放下了思想包袱，那天的演出效果非常好。這臺(tái)既是袁先生親授，又根據(jù)我個(gè)人特點(diǎn)有所變化，可以說(shuō)是把先生的東西“揉碎了變成我”的袁派戲轟動(dòng)了京城，也征服了所有評(píng)委。

摘金奪銀的收獲季節(jié)

在我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)界，自新中國(guó)成立以來(lái)，大型藝術(shù)活動(dòng)或重大藝術(shù)賽事成績(jī)?nèi)绾瓮呛饬恳粋€(gè)地區(qū)、一個(gè)劇團(tuán)、一個(gè)演員藝術(shù)水準(zhǔn)的重要標(biāo)尺。

一個(gè)人從事藝術(shù)活動(dòng)，由學(xué)藝開(kāi)始到成熟，有個(gè)從量變到質(zhì)變、從漸變到突變的過(guò)程。經(jīng)過(guò)十幾年勤學(xué)苦練和不斷的舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐，又得到眾多名師指點(diǎn)，我和我的同學(xué)們羽翼漸漸豐滿(mǎn)。

1984年，大連藝術(shù)學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)完成了它的使命，我們班整體并入了大連京劇團(tuán)。兩次前后十二年的坐科使我們這批原本只接觸現(xiàn)代戲的年輕人熟悉了傳統(tǒng)京劇，也掌握了傳統(tǒng)戲的許多基本知識(shí)，打下了堅(jiān)實(shí)的基本功。當(dāng)時(shí)，大連京劇團(tuán)的中青年藝術(shù)骨干大多是20世紀(jì)60年代中期進(jìn)入劇團(tuán)的，其中絕大多數(shù)人缺老戲這一功，缺傳統(tǒng)這一課。這批人接觸傳統(tǒng)戲不多，接觸過(guò)的也因?yàn)椤拔母铩笔甑幕膹U，會(huì)的戲也不精、不到位。長(zhǎng)江后浪推前浪，進(jìn)團(tuán)后我們班同學(xué)的優(yōu)勢(shì)很快顯現(xiàn)出來(lái)，不久便成為劇團(tuán)演出的主力并受到觀眾的熱烈歡迎。繼而，我們開(kāi)始在全國(guó)及省市各類(lèi)重大藝術(shù)活動(dòng)中登場(chǎng)亮相，在鮮花和掌聲中開(kāi)始了我們這個(gè)班整體崛起、走向全國(guó)、摘金奪銀的時(shí)代，也開(kāi)啟了我個(gè)人在海內(nèi)外產(chǎn)生越來(lái)越大影響的時(shí)代。

1986年，遼寧省舉辦中青年京、評(píng)劇演員表演賽。這一時(shí)期各種藝術(shù)賽事還不多，全省十幾個(gè)京、評(píng)劇院團(tuán)都對(duì)這次賽事非常重視，紛紛選派本團(tuán)尖子演員參賽。然而，大賽的結(jié)果卻出乎省里和各兄弟院團(tuán)人們的預(yù)料：近百名參賽選手中，我們班有十二個(gè)同學(xué)獲獎(jiǎng)并一舉囊括前三名，獲獎(jiǎng)檔次之高、之多名列全省十幾個(gè)京、評(píng)劇院團(tuán)之首。我在評(píng)比中，則是總分第一名。

這次大賽，在評(píng)委會(huì)上還出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)是評(píng)分制，現(xiàn)場(chǎng)打分，不太容易幕后操作，而且賽事的風(fēng)氣也比較正，“走后門(mén)”“潛規(guī)則”之類(lèi)的不正之風(fēng)還不盛行。因?yàn)槲覀儼嗟耐瑢W(xué)分?jǐn)?shù)高、獲獎(jiǎng)人次多，主管這次賽事的省文化廳一位領(lǐng)導(dǎo)就想從中協(xié)調(diào)，照顧一下其他劇團(tuán)，把分?jǐn)?shù)低于我們的一些選手的名次往前排排。為此，性格耿直的馬明捷老師在評(píng)委會(huì)上非常激動(dòng)，表示堅(jiān)決反對(duì)，由于過(guò)于激動(dòng)當(dāng)場(chǎng)犯了心臟病……此事還驚動(dòng)了文化部和省里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，事后文化廳的這位領(lǐng)導(dǎo)還專(zhuān)門(mén)就此事向馬老師道歉。

唱響天津衛(wèi)

自20世紀(jì)80年代中期，隨著演出的增加、活動(dòng)半徑的擴(kuò)大，我在國(guó)內(nèi)漸漸有了點(diǎn)兒名氣。

1987年，我隨劇團(tuán)到天津演出。天津是京劇重鎮(zhèn)，天津的觀眾有悠久的聽(tīng)?wèi)騻鹘y(tǒng)，歷來(lái)以愛(ài)戲、懂戲著稱(chēng)。過(guò)去戲班里曾經(jīng)有“學(xué)戲在北京，出名在天津，掙錢(qián)在上?！敝f(shuō)。北京是京劇的誕生地，京劇名家多，“京朝派”藝術(shù)上比較正統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)。天津的戲迷多，他們好戲、懂戲，往往對(duì)哪出戲的哪段唱、哪個(gè)動(dòng)作都一清二楚。你在這里唱戲，要是唱對(duì)了，會(huì)一炮走紅，戲迷們會(huì)非常熱烈地追捧；但你要是唱得不好、唱砸了，戲迷們也會(huì)毫不客氣地當(dāng)場(chǎng)哄你、給你叫倒好，讓你下不來(lái)臺(tái)。歷史上，外地的京劇演員，甚至很不錯(cuò)的演員唱砸了，“栽”在天津，折戟沉沙，鎩羽而歸者大有人在。即便是今天，有些現(xiàn)今非常有影響的京劇名家想起當(dāng)年在天津衛(wèi)“唱栽了”時(shí)的情景仍心有余悸。

那次我們團(tuán)演出的劇場(chǎng)分別是華北劇院、第一工人文化宮和第三工人文化宮，演出的劇目有《打金磚》《四郎探母》《九江口》《絕龍嶺》《八仙過(guò)?！返??！毒沤凇贰督^龍嶺》是我的主打戲，我還在《打金磚》中飾演了馬武。來(lái)天津前，我們由大連出發(fā)，先抵達(dá)山東臨清進(jìn)行了預(yù)熱。在臨清演出了五場(chǎng)，效果不錯(cuò)，反響也比較強(qiáng)烈。臨清方面對(duì)演出效果十分滿(mǎn)意，劇場(chǎng)主管業(yè)務(wù)的蔣炳義先生還特意陪我們一同趕到天津。天津的首場(chǎng)演出是在華北劇院，蔣先生在后臺(tái)見(jiàn)到一位華北劇場(chǎng)的老先生，便操著山東腔興奮地向他介紹說(shuō)：“這個(gè)團(tuán)不錯(cuò)，在臨清很火，演了五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座……”豈料這位老先生不屑地回了句：“火嗎？臨清是嗎地方？”言外之意，小廟的神——沒(méi)見(jiàn)過(guò)大香火，大碼頭天津衛(wèi)的戲迷們什么樣的戲、什么樣的角兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)？這兒的戲可不那么容易唱。

在《絕龍嶺》中飾演聞仲

說(shuō)心里話(huà)，演出前的那幾天我和同事們也都很緊張，一是知道天津的戲不好唱，二是我們抵津時(shí)中國(guó)京劇院青年團(tuán)、天津京劇團(tuán)一團(tuán)和二團(tuán)、唐山京劇團(tuán)也同時(shí)分別在天津的幾個(gè)劇場(chǎng)擺開(kāi)了陣勢(shì)，其中李瑞環(huán)市長(zhǎng)親自邀請(qǐng)?jiān)篮Ｏ壬约皡撬厍铩⒗钣袢?、李宗義等十幾位老藝術(shù)家與天津青年京劇團(tuán)坐鎮(zhèn)天津最著名的京劇中心劇場(chǎng)——中國(guó)大戲院，更是氣勢(shì)奪人。用天津人的話(huà)說(shuō)，這一時(shí)檔“戲班和角兒扎了堆兒了，這回看誰(shuí)行吧”。

雖說(shuō)那些年我和我們劇團(tuán)走南闖北也算見(jiàn)了不少世面，但還從未見(jiàn)過(guò)這種多家打擂的陣勢(shì)。

4月30日，因?yàn)槲覀兪莵?lái)自關(guān)外的小劇團(tuán)，名不見(jiàn)經(jīng)傳，首場(chǎng)演出《九江口》只賣(mài)了半堂座。越是形勢(shì)嚴(yán)峻，我和我的同事們?cè)讲桓宜尚?，一個(gè)個(gè)抱著“能叫人打死，不能讓人嚇?biāo)馈钡男拍?，勁頭全鉚上了。當(dāng)戲演到第三場(chǎng)《行路》時(shí)，扮演華云龍的牟善倫幕后唱起【西皮導(dǎo)板】：“換衣巾跨戰(zhàn)馬登程前往……”拖腔還未收住，觀眾席中掌聲和叫好聲已經(jīng)爆響。當(dāng)?shù)谒膱?chǎng)我飾演的大元帥張定邊出場(chǎng)后，隨著《三盤(pán)》《阻駕》《跑船》等全劇精彩場(chǎng)次的次第呈現(xiàn)，叫好聲更是此起彼伏……全劇結(jié)束謝幕時(shí)，劇場(chǎng)沸騰了，熱情的天津觀眾涌到臺(tái)前，跳到臺(tái)上爭(zhēng)相與我們握手，與我們合影，請(qǐng)我給他們簽名……

5月2日，當(dāng)?shù)刈钣杏绊懙膱?bào)紙《今晚報(bào)》發(fā)表文章，標(biāo)題是《一出〈九江口〉載譽(yù)津門(mén)，大連京劇團(tuán)來(lái)津演出一炮打響》。天津衛(wèi)的戲迷們終于開(kāi)始認(rèn)可大連京劇團(tuán)了。

在《九江口》中飾演張定邊

此次赴津演出的最后三天，我們轉(zhuǎn)場(chǎng)第一工人文化宮，這個(gè)劇場(chǎng)很大，有一千五六百個(gè)座席，然而與華北劇場(chǎng)只賣(mài)半堂座不同，出現(xiàn)了一票難求的現(xiàn)象?！毒沤凇费莩鼋Y(jié)束時(shí)出現(xiàn)了比在華北劇院更火的場(chǎng)面，在觀眾的掌聲和叫好聲中我上臺(tái)謝幕六次，觀眾仍遲遲不肯離去，最后為了滿(mǎn)足觀眾的愿望，我又現(xiàn)場(chǎng)加唱了一段《黑旋風(fēng)李逵》。

天津首次演出我們成功了，當(dāng)時(shí)天津的戲劇理論家們提出了“楊赤現(xiàn)象”的說(shuō)法。

難忘的1990年

公元1790年（乾隆五十五年），徽班進(jìn)京，在中國(guó)戲劇史上掀開(kāi)了具有開(kāi)創(chuàng)意義的一頁(yè)，標(biāo)志著半世紀(jì)后一個(gè)風(fēng)靡全國(guó)、成為劇壇霸主、影響遍及海內(nèi)外的新劇種——京劇的誕生。

1990年是徽班進(jìn)京二百周年，我所在的大連京劇團(tuán)積極參與了海內(nèi)外一系列紀(jì)念活動(dòng)，由大連起步，輾轉(zhuǎn)法國(guó)、香港、北京，集中展示了大連京劇藝術(shù)的實(shí)力，也為我和我們班的同學(xué)們走向更廣闊的藝術(shù)天地提供了平臺(tái)。

從某種意義上說(shuō)，我們劇團(tuán)紀(jì)念徽班進(jìn)京二百周年的演出活動(dòng)從1989年的法國(guó)之行就拉開(kāi)了帷幕。1989年11月末，我團(tuán)一行四十五人應(yīng)法國(guó)地達(dá)尼演出公司的邀請(qǐng)，開(kāi)始了為期四個(gè)月的商業(yè)演出。這次演出以折子戲?yàn)橹?，主要有我與馬忠月主演的《鍘美案》、李萍主演的《扈家莊》還有特邀天津武丑胡小毛參與的神話(huà)戲《大鬧天宮》。

四個(gè)月間，我們先后到過(guò)巴黎、馬賽、里爾、勒阿弗爾等二十個(gè)城市，演出八十七場(chǎng)。1990年3月5日，應(yīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦紀(jì)念徽班進(jìn)京二百周年活動(dòng)的邀請(qǐng)，我們開(kāi)進(jìn)了巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部禮堂，為教科文組織一百六十個(gè)成員國(guó)使節(jié)做了精彩的演出。

這次為期四個(gè)月的法國(guó)之行在法國(guó)掀起了中國(guó)京劇熱，也在海外率先開(kāi)始了徽班進(jìn)京二百周年的紀(jì)念活動(dòng)。

同年8月初，大連市也舉辦了隆重的徽班進(jìn)京紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)了中國(guó)京劇院的于魁智、上海的蔡正仁、香港的鄧宛霞等來(lái)連同我團(tuán)一起演出了《文昭關(guān)》《大英杰烈》《尤三姐》《白蛇傳》《販馬記》等優(yōu)秀傳統(tǒng)戲。在眾多名家會(huì)聚的這次藝術(shù)盛會(huì)中，我挑梁演出了《九江口》，受到來(lái)自北京的一批老專(zhuān)家們的交口稱(chēng)贊。于魁智這次是首次來(lái)連，他的一出《文昭關(guān)》藝驚四座，演唱行腔音色之美、韻味之醇厚，給大連的觀眾留下了深刻的印象。

8月下旬，我團(tuán)又赴香港與鄧宛霞京昆劇團(tuán)聯(lián)合演出，拉開(kāi)了香港紀(jì)念徽班進(jìn)京活動(dòng)的大幕。

這次香港之行我的任務(wù)很重，八天八場(chǎng)戲，我主演了《九江口》《絕龍嶺》，還與鄧宛霞合作演出了《霸王別姬》。在此之前，香港觀眾對(duì)大連京劇團(tuán)和我并不太了解，《九江口》這出戲也從未有人在這里演過(guò)。由于這出戲劇情生動(dòng)，又能充分展示出我的唱功、念功和武功，因而演出那天劇場(chǎng)氣氛熱烈極了，當(dāng)演到《摘印》《阻駕》《跑船》等場(chǎng)時(shí)，掌聲、叫好聲接連不斷，就連劇場(chǎng)服務(wù)人員也忘情地跟著觀眾一起大聲叫好……

第二天香港的媒體以巨大篇幅向人們推薦大連京劇團(tuán)，香港著名專(zhuān)欄作家、京劇評(píng)論家江上舟先生在《新晚報(bào)》上發(fā)表了題目為《好一個(gè)花臉全才楊赤》的署名文章，稱(chēng)“戲迷驚異于大連京劇團(tuán)出了這么個(gè)好的花臉演員……假以時(shí)日，此子必登大雅之堂，大將之才也……”。

1990年的徽班進(jìn)京紀(jì)念活動(dòng)是一次實(shí)力的考驗(yàn)和比拼，我和我們劇團(tuán)經(jīng)受住了這次考驗(yàn)，在海內(nèi)外贏得了良好的聲譽(yù)。

就是在這一年，大連市、市文化局領(lǐng)導(dǎo)又鼓勵(lì)我向全國(guó)最高藝術(shù)獎(jiǎng)沖刺，把目光瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)戲劇界含金量最高的中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”。

“梅花獎(jiǎng)”始創(chuàng)于1983年，由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主辦，包括京、評(píng)、歌、話(huà)等各個(gè)戲劇門(mén)類(lèi)，是中國(guó)戲劇界優(yōu)秀中青年演員的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，旨在表彰在表演藝術(shù)上取得突出成就的中青年戲劇演員。鑒于十年浩劫使中國(guó)戲劇舞臺(tái)蕭條沉寂、演員青黃不接的狀況，為了使戲劇表演藝術(shù)重新煥發(fā)青春，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)以“梅花香自苦寒來(lái)”為寓意，設(shè)立了這個(gè)以表彰和獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀戲劇表演人才、繁榮和發(fā)展戲劇事業(yè)為宗旨的戲劇大獎(jiǎng)。它是中國(guó)最有影響力的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至被人譽(yù)為“中國(guó)戲劇的奧斯卡獎(jiǎng)”。在1990年前，話(huà)劇界的李雪健、奚美娟，歌劇界的彭麗媛、萬(wàn)山紅，越劇界的茅威濤，昆曲界的洪雪飛等都是“梅花獎(jiǎng)”得主。京劇界獲得該獎(jiǎng)的也多是享譽(yù)全國(guó)的著名表演藝術(shù)家，其中有尚長(zhǎng)榮、李維康、劉長(zhǎng)瑜、張學(xué)津、裴艷玲等前輩藝術(shù)家，也有朱世慧、于魁智、李勝素等我們這一代出類(lèi)拔萃的青年藝術(shù)家。

1990年12月，我?guī)е毒沤凇返奖本﹨⒓蛹o(jì)念徽班進(jìn)京活動(dòng)，同時(shí)參加了“梅花獎(jiǎng)”評(píng)選，得到了所有評(píng)委的贊許并摘取了第八屆“梅花獎(jiǎng)”。

摘取“梅花獎(jiǎng)”后使我自信心大增，我又把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了“梅蘭芳金獎(jiǎng)”。1994年，我?guī)е毒沤凇贰督^龍嶺》參與了梅蘭芳金獎(jiǎng)大賽的角逐，在強(qiáng)手如林的首都舞臺(tái)上，再次獲得觀眾和評(píng)委們的青睞，以?xún)艚墙M第一名的成績(jī)奪得了京劇界非?？粗氐摹懊诽m芳金獎(jiǎng)”。

作為一個(gè)藝術(shù)工作者、一名演員，在攀登藝術(shù)高峰的跋涉中比來(lái)比去最終靠的是什么？是文化，是綜合修養(yǎng)。1996年10月，作為除津、滬以外唯一的地方劇團(tuán)演員，我邁入了中國(guó)戲曲的最高學(xué)府，成為首屆中國(guó)京劇優(yōu)秀青年演員研究生班學(xué)員。為期兩年半的研究生班學(xué)習(xí)深造，從藝術(shù)理論到實(shí)踐上進(jìn)一步豐富了這些新中國(guó)成立以來(lái)的第一批京劇研究生的素養(yǎng)，為我們?nèi)蘸蠡钴S在京劇舞臺(tái)、躋身全國(guó)一流京劇藝術(shù)家行列插上了騰飛的翅膀。

文化部部長(zhǎng)頒發(fā)研究生畢業(yè)證書(shū)

戲比天大

戲曲圈內(nèi)的人們常說(shuō)：“干咱們這一行的沒(méi)有享不了的福，也沒(méi)有受不了的罪?！崩舷壬鷤?cè)诮o我們練功傳藝時(shí)也常說(shuō)：“做演員的若想人前顯貴，必須背后受罪?！?/p>

在圈外人看來(lái)，做京劇演員外表風(fēng)風(fēng)光光，舞臺(tái)上光彩亮麗，鮮花掌聲環(huán)繞身邊，常有領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，海內(nèi)外能轉(zhuǎn)個(gè)遍……但在這風(fēng)光背后需要吃多少苦、遭多少罪只有干上這一行才能深切體會(huì)到。京劇舞臺(tái)上的唱、念、做、打，每一句臺(tái)詞，舉手投足的每一個(gè)動(dòng)作，跟實(shí)際生活中人們的自然狀態(tài)都不相同，一舉一動(dòng)、一唱一念甚至一顰一笑，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練?！芭_(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”，只有把京劇的唱、念、做、打基本功學(xué)到位，練得得心應(yīng)手，才可能在舞臺(tái)上用這些手段完成對(duì)人物的塑造，對(duì)性格的刻畫(huà)，才能表演出生龍活虎的角色，才能成為一個(gè)合格的京劇演員。

聆聽(tīng)恩師的教誨

作為一個(gè)京劇演員還會(huì)常常遇到一些特殊情況，如身體突然不適、家中突然發(fā)生變故等。但不到萬(wàn)不得已，你必須照常參加演出，不能“砍活”，不能回戲。尤其是劇中挑梁的主要演員，一般情況下別人無(wú)法替代，戲票賣(mài)出去了，觀眾在等著，你不能因?yàn)樽约河刑厥馇闆r而缺席“罷演”。舊戲班里講究“戲德”，現(xiàn)在要求演員要“德藝雙馨”。所謂“戲德”“德藝雙馨”盡管包括好多方面，但一個(gè)重要的方面就是你在特殊情況下對(duì)演出持有的態(tài)度。袁先生在收我為徒時(shí)也說(shuō)過(guò)：“咱們做演員的有兩臺(tái)戲，臺(tái)上一臺(tái)戲，臺(tái)下一臺(tái)戲。臺(tái)下的戲唱不好，臺(tái)上的戲也唱不好……”這臺(tái)下的戲很多方面指的就是“戲德”，即演員的品德修養(yǎng)。

從藝四十多年來(lái)，藝術(shù)在我的心目中是神圣的。演員的生命在舞臺(tái)上，舞臺(tái)就是演員的戰(zhàn)場(chǎng)。我也曾遇到過(guò)許多次個(gè)人及家庭出現(xiàn)的特殊情況，每當(dāng)這種事情發(fā)生時(shí)我心中只有四個(gè)字：戲比天大。

我從小眼睛就近視，還是在實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)時(shí)就戴上了八百度的近視鏡。因?yàn)橐暳Σ?，舞臺(tái)上要求又非常嚴(yán)格，因而不能戴眼鏡。尤其是像開(kāi)打之類(lèi)的武戲，槍來(lái)刀往，翻打跌撲，稍有不慎不僅會(huì)影響演出質(zhì)量，往往還會(huì)給現(xiàn)場(chǎng)配合你的演員造成傷害。只因這一點(diǎn)，就要求我比別人要有更多的付出。別人一個(gè)動(dòng)作練三五遍，我可能就要練上三十遍、五十遍，直到滾瓜爛熟、準(zhǔn)確到位。中國(guó)女排的“鐵榔頭”郎平說(shuō)過(guò)，要想獲得超人的成績(jī)就必須付出超人的努力。一個(gè)京劇演員要想成角兒，要想獲得觀眾的喜愛(ài)，也必須這樣。

2000年9月，第六屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)在江蘇舉辦，我團(tuán)帶著整理、改編的《西門(mén)豹》參加演出。我們的演出地點(diǎn)在無(wú)錫，我飾演劇中的西門(mén)豹，唱、念、做、舞都非常繁重。然而，偏偏演出的前一天我害了眼病，兩只眼睛腫得像紅桃。演出日期已定，無(wú)法更改，在這種情況下，我吃著藥、打著點(diǎn)滴，晚上咬緊牙關(guān)照樣登場(chǎng)，因?yàn)檫@是兩場(chǎng)非常重要的演出，絲毫容不得疏漏。

盡管是初秋，無(wú)錫仍然很熱。舞臺(tái)上，我內(nèi)穿胖襖，外邊加上厚重的蟒袍，頭上頂著熾熱燈光的照射。開(kāi)幕后頭一場(chǎng)戲下來(lái)我就已經(jīng)大汗淋漓，身上內(nèi)衣全濕透了，尤其是我的兩只病眼還不斷地流淚，每個(gè)下場(chǎng)間隙都需要用蘸著藥水的棉紗擦拭。幸虧我扮的是花臉、勾著濃重的臉譜，否則觀眾完全能看出我那紅腫的雙眼。就是這樣，我付出比平常更大的努力堅(jiān)持著，聽(tīng)到觀眾席一次次響起掌聲，我已經(jīng)完全忘掉自己患病的眼，全身心投入到演出中，演出獲得了極大的成功。無(wú)錫的觀眾們絕不會(huì)想到我是在這種情況下完成了在這座城市的兩場(chǎng)演出的。

人吃五谷雜糧，總會(huì)偶爾生個(gè)病、有個(gè)災(zāi)什么的。2003年，我們到日本演出，演出的劇目是全本《霸王別姬》。不巧的是我一到日本就患了重感冒，臺(tái)下走臺(tái)排練時(shí)每個(gè)骨縫都疼。我飾演的霸王同樣是劇中一號(hào)人物，戲份依然很重。那些日子我天天掛吊瓶。然而，當(dāng)來(lái)到劇場(chǎng)，開(kāi)幕鈴聲一響我就努力把病痛拋在腦后，憑著多年積累的功底和技巧照樣把霸王演得生龍活虎。盡管這樣，每場(chǎng)演出一結(jié)束，我渾身就像散了架一樣……

還有一次，我隨國(guó)家京劇院到臺(tái)灣省演出，需要在四出戲中扮演角色。我當(dāng)時(shí)也患了病，在后臺(tái)掛著吊瓶，卻堅(jiān)持圓滿(mǎn)完成了每一個(gè)角色的演出任務(wù)。

在戲曲界，視藝術(shù)為生命，把戲看得比天還大，是有著傳統(tǒng)的。好多人在演出前親人突然病重或亡故，但仍然得堅(jiān)持演出，面對(duì)著千百觀眾，強(qiáng)忍著心中巨大的不安或悲痛，該說(shuō)說(shuō)，該唱唱，該笑笑，這就是藝術(shù)家的戲德。我們尊敬的京劇界譚氏家族就曾有過(guò)這樣的事：20世紀(jì)50年代初，譚門(mén)第三代傳人譚小培先生病重，但他的兒子譚富英和孫子譚元壽要到朝鮮給志愿軍慰問(wèn)演出。盡管家中老人病危，父子二人還是登上了赴朝的列車(chē)。當(dāng)慰問(wèn)演出結(jié)束、二人回到北京時(shí)，家中搭起了譚小培先生的靈堂，老先生已經(jīng)去世……這就是老一代藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)所持有的“戲比天大”的態(tài)度。

當(dāng)然，任何時(shí)候、任何行業(yè)都有越過(guò)道德底線(xiàn)的不講究的人。舊戲班中對(duì)“砍活”這一現(xiàn)象深?lèi)和唇^，我們團(tuán)也曾經(jīng)有過(guò)不講究戲德的人和事。曾經(jīng)有一個(gè)演員，藝術(shù)上有些造詣，也有過(guò)點(diǎn)兒小名氣，因而經(jīng)常向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出些不盡合理的要求，一時(shí)得不到滿(mǎn)足就以各種理由“砍活”。當(dāng)然，“砍活”的行為受到了全團(tuán)上下的一致譴責(zé)，他的藝術(shù)生命也很快就終結(jié)了。這樣的演員哪怕再有本事、再有能力，任何劇團(tuán)、任何人也不愿意與之合作。我做團(tuán)長(zhǎng)后公開(kāi)申明的一條就是：一個(gè)人如果沒(méi)有戲德，行為越過(guò)道德底線(xiàn)，你再有能耐我也不用。

我特別喜歡和佩服那些迎著困難上，為了保證演出肯于犧牲個(gè)人利益的舉動(dòng)和人。有一年春節(jié)前夕，我院要在宏濟(jì)大舞臺(tái)演出大型京劇《風(fēng)雨杏黃旗》，其中的女一號(hào)方銀花原定由我院的當(dāng)家旦角李萍飾演。然而，就在預(yù)告已經(jīng)打出、票已經(jīng)售罄、離演出只有四天時(shí)，李萍突然腿扭傷住進(jìn)了醫(yī)院。這是出新編大戲，方銀花的戲份很重，我院沒(méi)有合適的頂替人選。無(wú)奈中我想到了北京的竇曉璇，便向她求援。救場(chǎng)如救火，竇曉璇二話(huà)沒(méi)說(shuō)，不講任何條件當(dāng)即答應(yīng)，第二天就飛來(lái)大連，僅僅用了兩天熟悉排練，圓滿(mǎn)地頂上了這出大戲的重要角色，演出非常成功。當(dāng)觀眾們知道竇曉璇是旋從北京趕來(lái)救場(chǎng)時(shí)，對(duì)她報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。我和我院的同事們更是對(duì)竇曉璇感激不已——這才是我們優(yōu)秀的京劇演員，這才是繼承了我們京劇前輩優(yōu)秀傳統(tǒng)的當(dāng)代藝術(shù)名家。

“戲比天大”不僅是我一人的藝術(shù)信條，也是許多京劇藝術(shù)家們的共同信條和操守。

對(duì)于我個(gè)人而言，我把藝術(shù)看得重于一切；對(duì)其他人，我最看重的也是他的藝術(shù)。我院近些年由全國(guó)各地引進(jìn)了許多年輕人才，有些年輕人為了得到我的格外關(guān)照、得到劇團(tuán)的重視和培養(yǎng)，悄悄給我送禮。我在全院大會(huì)上對(duì)他們說(shuō)：“你們不用給我送禮，你們送的那東西我也不稀罕。不管是誰(shuí)，只要刻苦練功，把戲演好，我就重視他，培養(yǎng)他?！?/p>

我的根在大連

20世紀(jì)90年代中期，商品經(jīng)濟(jì)大潮滾滾而來(lái)。當(dāng)時(shí)以市場(chǎng)為導(dǎo)向，“一切向錢(qián)看”的思潮極大地改變了人們的傳統(tǒng)觀念。受時(shí)代變遷的影響，受時(shí)尚的影視、歌舞及多種娛樂(lè)形式的沖擊，全國(guó)的戲劇舞臺(tái)境況開(kāi)始滑坡，京劇也徹底結(jié)束了“滿(mǎn)城爭(zhēng)唱叫天兒”的劇壇老大、一枝獨(dú)秀的“霸主”地位。劇團(tuán)需要改革，可是怎么個(gè)改法，方向并不十分明確。但有一點(diǎn)，全國(guó)各個(gè)劇種數(shù)量眾多的各類(lèi)劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)全由財(cái)政包下來(lái)顯然是不合適的。借鑒許多國(guó)企“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”的路子，“推向市場(chǎng)，生死由之”的觀點(diǎn)一時(shí)成為國(guó)有劇團(tuán)改革的主導(dǎo)。

全國(guó)戲劇行業(yè)不夠景氣，大多數(shù)地方劇團(tuán)生存艱難。大連作為一個(gè)中等城市，京劇的根基和觀眾群遠(yuǎn)不如京、津、滬等關(guān)內(nèi)大都市，大連京劇團(tuán)整體形勢(shì)不容樂(lè)觀。進(jìn)入20世紀(jì)末，形勢(shì)更加嚴(yán)峻。劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)極其緊張，舞臺(tái)演出觀眾銳減，演職員們的收入也大打折扣。即便是省了又省、縮了又縮，每人每月領(lǐng)到的工資也不到檔案工資的一半，員工的醫(yī)藥費(fèi)幾年得不到報(bào)銷(xiāo)，每當(dāng)要發(fā)工資前，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都愁得睡不著覺(jué)。我們劇團(tuán)在八一路杏園小區(qū)有個(gè)家屬樓，周?chē)娜藗內(nèi)兴熬﹦F(tuán)樓”，住有近二十戶(hù)劇團(tuán)演職員，因?yàn)槭杖胛⒈　⑸罾щy，當(dāng)有外人打聽(tīng)這個(gè)樓時(shí)，周?chē)娜藗兂３?huì)蹦出一句：

“京劇團(tuán)樓啊，窮……”

京劇向何處去？大連京劇團(tuán)向何處去？個(gè)人向何處去？這一切成為當(dāng)時(shí)每個(gè)劇團(tuán)成員不得不思考的問(wèn)題。不少人在找出路：有擺服裝攤兒倒騰服裝的，有開(kāi)小飯館的，有到歌舞廳唱歌、伴奏的，有與別人合作辦廠(chǎng)的……

更多的人在期待。

在我獲得“梅花獎(jiǎng)”后，京、津、滬等一些國(guó)家級(jí)大劇團(tuán)頻頻向我發(fā)出邀請(qǐng)，希望我到他們那里發(fā)展。不少劇團(tuán)還開(kāi)出令人眼熱的待遇，房子、工資、演出費(fèi)等與當(dāng)時(shí)大連的條件有天壤之別。本市不少歌廳、舞廳、酒店也紛紛登門(mén)，許諾只要一天唱上幾段，大把票子就會(huì)到手。迷人的誘惑一次次擺在我的面前，從個(gè)人藝術(shù)事業(yè)和家庭生活來(lái)說(shuō)，我一走了之最省心。關(guān)內(nèi)是京劇的發(fā)祥地，京、津、滬等地的劇團(tuán)實(shí)力雄厚并得到國(guó)家和當(dāng)?shù)卣膹?qiáng)力支持，是京劇界的龍頭老大，好的架子花臉又是個(gè)缺門(mén)，各劇團(tuán)都翹首以盼。但我思來(lái)想去還是決定留在家鄉(xiāng)，留在大連。因?yàn)槲蚁?，我是喝著大連的水長(zhǎng)大的，是大連人民的兒子，是大連市領(lǐng)導(dǎo)和人民培養(yǎng)起來(lái)的，我不能光顧自己，而應(yīng)該想著大連的文化藝術(shù)事業(yè)、大連觀眾的需要，尤其是大連京劇團(tuán)的需要。我自己翅膀硬了，不能在劇團(tuán)最需要我時(shí)離開(kāi)這里。

可是即便留在劇團(tuán)，劇團(tuán)就按現(xiàn)在這樣往下推著過(guò)行嗎？對(duì)劇團(tuán)該怎么辦我有我個(gè)人的主意，對(duì)劇團(tuán)的發(fā)展我有自己的想法，然而，如果只是個(gè)普通演員，即便是挑梁的主演，要實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想也是非常困難的。不用說(shuō)大的舉措、大的運(yùn)作，就是一般日常排戲時(shí)我也經(jīng)歷過(guò)好多次這樣的情形：有團(tuán)長(zhǎng)在場(chǎng)時(shí)，演員們一個(gè)個(gè)都挺認(rèn)真；只要團(tuán)長(zhǎng)一撤，不少人立馬變了樣。

“我要在劇團(tuán)說(shuō)了算，我要當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

當(dāng)我把自己的這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)時(shí)，不少人吃了一驚。要知道戲班有句老話(huà)：“能帶千軍萬(wàn)馬，不帶藝人雜耍?！焙螞r當(dāng)時(shí)戲劇大環(huán)境不樂(lè)觀，京劇藝術(shù)處于低潮……那些年在大連文化系統(tǒng)的干部中流傳著這樣一句話(huà)：“哪個(gè)人要是犯了錯(cuò)誤，就派他到劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)?！倍覘畛鄥s在這個(gè)時(shí)候主動(dòng)要爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，是傻了、彪了、腦子不正常了？別人想甩都甩不掉，我卻主動(dòng)往身上攬。

大連市政府和市文化局領(lǐng)導(dǎo)支持了我的想法，2000年，在一片非議、質(zhì)疑中，我走馬上任，成為大連京劇團(tuán)自1949年建團(tuán)以來(lái)的第七任團(tuán)長(zhǎng)。

浴火重生的鳳凰

一個(gè)人只有把個(gè)人的命運(yùn)融入國(guó)家、集體和社會(huì)共同的目標(biāo)中，才能體現(xiàn)出人生的價(jià)值。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家要勇于擔(dān)當(dāng)，要有社會(huì)責(zé)任感。上任伊始我就暗下決心，既要做成功的藝術(shù)家，也要做出色的劇團(tuán)管理者。

然而，我面臨的困難卻遠(yuǎn)比我想象的要大得多：偌大個(gè)劇團(tuán)，服裝道具破舊，幾十年沒(méi)有添置；用大廟改成的小劇場(chǎng)四面透風(fēng)、陳舊不堪，幾乎難以維持正常演出；劇團(tuán)人心浮動(dòng)，有門(mén)路的紛紛出走，我們班幾十個(gè)同學(xué)只剩下十來(lái)個(gè)男的和兩個(gè)女的；時(shí)隔二十余年，大連藝術(shù)學(xué)校培養(yǎng)的1997屆京劇班畢業(yè)生應(yīng)該是承前啟后的一代，卻只剩下七個(gè)男的一個(gè)女的……那段時(shí)間我跟我愛(ài)人說(shuō)：“家里的事你什么都不要指望我了，我一心撲在劇團(tuán)工作中，每天思考的和與大家一起研究的就是劇團(tuán)的生存和發(fā)展?！痹谏霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我先是對(duì)劇團(tuán)的人事和分配制度等進(jìn)行改革，安置了一批不能適應(yīng)工作的閑散人員，打破了收入分配的大鍋飯，從全國(guó)招聘青年藝術(shù)人才，想方設(shè)法開(kāi)拓演出市場(chǎng)。與此同時(shí)，我還利用自己的影響四方奔走，積極爭(zhēng)取市領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界的支持。市委、市政府也積極支持我的工作和劇團(tuán)的改革發(fā)展，先是出資修繕了麒麟舞臺(tái)，后又出資改造了人民劇場(chǎng)，使劇團(tuán)有了演出陣地，還相繼出臺(tái)了許多優(yōu)惠政策和扶持措施。

2005年，在全國(guó)重點(diǎn)京劇院團(tuán)評(píng)估中，我們大連京劇團(tuán)被評(píng)為省級(jí)重點(diǎn)京劇院團(tuán)。

2007年5月，在市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持下，具有五十多年歷史的大連京劇團(tuán)更名為大連京劇院。

值得重重提上一筆的是人民劇場(chǎng)，也就是現(xiàn)在的宏濟(jì)大舞臺(tái)的改造工程。

提起曾名為人民劇場(chǎng)的宏濟(jì)大舞臺(tái)，總能引起無(wú)數(shù)老大連人的遐思。這座百年老建筑承載了這個(gè)城市太多的記憶和懷念，它曾經(jīng)是這座城市居民的心靈歸屬、情感交流與文化積淀的集匯點(diǎn)。

這座百年老劇場(chǎng)始建于1908年，早期為天福茶園，又稱(chēng)天福大戲院，曾先后更名寶善茶園、永善茶園。1931年由大連宏濟(jì)善堂改建，1933年年末竣工，1934年2月被命名為宏濟(jì)大舞臺(tái)，成為聞名關(guān)內(nèi)外的東北四大舞臺(tái)之一。劇場(chǎng)自開(kāi)臺(tái)以來(lái)一直是大連地區(qū)主要的戲劇演出場(chǎng)地之一，數(shù)十年來(lái)，除滿(mǎn)足本市藝術(shù)團(tuán)體演出需要外，還接待過(guò)眾多來(lái)自全國(guó)各地的藝術(shù)院團(tuán)、班社和戲曲名家。歐陽(yáng)予倩、汪笑儂、蓋叫天、譚富英等眾多藝術(shù)大家都曾在這里向大連的觀眾展示過(guò)他們的精彩技藝。

新中國(guó)成立后，宏濟(jì)大舞臺(tái)曾數(shù)易其名。1949年改為公安俱樂(lè)部，1952年改名旅大評(píng)劇院，1963年改名為人民劇場(chǎng)，“文革”中歸我們大連京劇院使用。20世紀(jì)90年代，這座老建筑因年久失修已無(wú)法正常使用，一度對(duì)外出租改為電子游戲廳，更為嚴(yán)重的是拆除了舞臺(tái)和觀眾席，變成一個(gè)不倫不類(lèi)的破建筑。在長(zhǎng)達(dá)近二十年間，這座東北聞名的戲劇演出場(chǎng)所遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的笙簫歌舞、絲竹管弦，成為大連文藝工作者和市民們的心中之痛。

劇場(chǎng)與劇團(tuán)是相伴相生、互為依托的，劇團(tuán)離不開(kāi)劇場(chǎng)，演員技藝和劇目的展示、錘煉和提高都要靠劇場(chǎng)來(lái)提供空間。如果說(shuō)歷史上的勾欄瓦舍為宋元雜劇的興盛提供了發(fā)展的平臺(tái)，那么今天戲曲藝術(shù)的發(fā)展更離不開(kāi)劇場(chǎng)。1984年，當(dāng)時(shí)的大連京劇團(tuán)管理者為了謀求一個(gè)演出陣地，在非常困難的情況下頂著壓力，冒著風(fēng)險(xiǎn)，慘淡經(jīng)營(yíng)，依靠演員們集資四十多萬(wàn)元將一座破廟改造成小劇場(chǎng)，在京劇滑入低谷之際為劇團(tuán)提供了一處難得的演出場(chǎng)地，并形成了在全國(guó)少見(jiàn)的每周六演出制度，使戲迷們有了一個(gè)看戲的去處。然而，作為一個(gè)在國(guó)內(nèi)外有影響的劇團(tuán)，多年來(lái)由于沒(méi)有像樣的具較大規(guī)模的劇場(chǎng)，長(zhǎng)期在小劇場(chǎng)小舞臺(tái)演出，也對(duì)其發(fā)展產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響。首先是在這個(gè)僅有幾十平方米的舞臺(tái)上大型劇目無(wú)法演出，既無(wú)法設(shè)置多樣的燈光，也無(wú)法布置像樣的布景，只能沿襲一桌兩椅式的傳統(tǒng)演出形式。不僅像《九江口》《白蛇傳》這樣的大型劇目無(wú)法演出，就連一些像《大鬧天宮》之類(lèi)的武戲，由于翻跟頭等跑道太短，演員們的武功技藝也無(wú)法充分展示。久而久之，只能演出一些用人較少、場(chǎng)面較小的文戲和折子戲，致使十多年來(lái)許多大型看家劇目在大連京劇舞臺(tái)上幾近消失。演員們多年不演出這類(lèi)劇目，失去了鍛煉實(shí)踐的機(jī)會(huì)，如今再拿出一些大型劇目，既感到吃力，質(zhì)量上也大打折扣，甚至根本就無(wú)法勝任。其次，因?yàn)槎嗄陙?lái)沒(méi)有正規(guī)大劇場(chǎng)，劇院的創(chuàng)作受到極大影響，新編劇目難以推出。新劇目創(chuàng)作是個(gè)極其復(fù)雜的工程，受多方面條件制約，如編導(dǎo)力量、資金來(lái)源等，而沒(méi)有劇場(chǎng)是無(wú)法排演新劇目的一個(gè)重要原因。如2008年排演由我主演的新編歷史劇《風(fēng)雨杏黃旗》時(shí)，因?yàn)闆](méi)有自己的劇場(chǎng)，后期合成排練及首演不得不到遠(yuǎn)離市中心區(qū)的石化俱樂(lè)部進(jìn)行。2009年排演現(xiàn)代京劇《圣女傳》更是不得不跑到金州區(qū)文化館劇場(chǎng)，以致這臺(tái)反映抗日先烈趙一曼的現(xiàn)代京劇在金州演出幾場(chǎng)后，還未與市中心區(qū)的觀眾見(jiàn)面便不得不封箱停演。當(dāng)年我們劇團(tuán)靠演員們集資改造的小劇場(chǎng)麒麟舞臺(tái)為大連京劇院的生存和人心的凝聚產(chǎn)生了重要作用，劇團(tuán)要發(fā)展，就要擁有一個(gè)現(xiàn)代化的正規(guī)的大劇場(chǎng)，擁有一個(gè)能鍛煉和展示自己隊(duì)伍的平臺(tái)。

為爭(zhēng)取這個(gè)平臺(tái)，為使劇團(tuán)藝術(shù)建設(shè)邁上一個(gè)新的臺(tái)階，當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)后不久，我就盯上了破舊的人民劇場(chǎng)，希望能有機(jī)會(huì)使它變成一個(gè)既具傳統(tǒng)風(fēng)格、又有現(xiàn)代氣息的我團(tuán)自己擁有的現(xiàn)代化劇場(chǎng)。

為此，從2000年起，凡有機(jī)會(huì)我就奔走呼吁，希望能對(duì)人民劇場(chǎng)進(jìn)行改造。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。我的一片苦心終于感動(dòng)了“上帝”。

2009年，作為大連市文化惠民重點(diǎn)工程，市政府決定對(duì)廢棄多年的人民劇場(chǎng)進(jìn)行投資改造。經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)者和施工人員的努力，2010年9月，這座寄托著大連市民和文藝工作者熱切期望、飽浸著無(wú)數(shù)人心血和汗水的百年老劇場(chǎng)如浴火重生的鳳凰精彩亮相，成為我們這座城市的一道文化景觀，被市民們津津樂(lè)道。改造工程竣工時(shí)，我們將它重新命名為宏濟(jì)大舞臺(tái)。

這座新改建的劇場(chǎng)本著保持歷史風(fēng)貌并具有比較先進(jìn)功能的原則，保留了劇場(chǎng)前面墻，其余全部拆除重建。改建后劇場(chǎng)建筑面積達(dá)五千四百平方米，地下一層，地上三層。觀眾席一改過(guò)去固定座椅的形式，采用了可以根據(jù)需要自由組合的散放茶座式結(jié)構(gòu)，坐在以《龍鳳呈祥》《貴妃醉酒》《天女散花》等傳統(tǒng)京劇戲名命名的包廂中賞戲聽(tīng)曲、品茗小飲，更別有一番韻味。寬十八米深十六米的舞臺(tái)，自動(dòng)升降的樂(lè)池，LED投影天幕以及一流的燈光、音響，可以滿(mǎn)足不同風(fēng)格、不同藝術(shù)形式的各類(lèi)演出需要。

開(kāi)臺(tái)那天，我和劇團(tuán)的許多演員當(dāng)著前來(lái)祝賀的市領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界及不少外地兄弟院團(tuán)的代表流下了幸福的熱淚：我們——大連京劇院、大連京劇藝術(shù)，終于有個(gè)像樣的家了。

打造藝術(shù)經(jīng)營(yíng)品牌

宏濟(jì)大舞臺(tái)運(yùn)營(yíng)后可以說(shuō)是開(kāi)臺(tái)大吉，開(kāi)臺(tái)典禮后的三個(gè)月間，于魁智、李勝素、奚中路、孟廣祿以及我們大連京劇院的老、中青演員們紛紛登臺(tái)獻(xiàn)藝，埠內(nèi)外藝術(shù)家連續(xù)推出的《貴妃醉酒》《霸王別姬》《九江口》《白蛇傳》《龍鳳呈祥》《趙氏孤兒》《沙家浜》《杜鵑山》等大戲使新老戲迷們紛紛前來(lái)，并以一睹舊貌換新顏的宏濟(jì)大舞臺(tái)、欣賞全國(guó)一流的名家名劇為快。新聞媒體對(duì)此進(jìn)行了追蹤報(bào)道。可以說(shuō)，這座劇場(chǎng)對(duì)大連市的舞臺(tái)藝術(shù)尤其是京劇藝術(shù)的發(fā)展有著重大且深遠(yuǎn)的意義。

與此同時(shí)，如何持續(xù)經(jīng)營(yíng)好這座劇場(chǎng)，如何發(fā)揮好這座新型劇場(chǎng)的多方面功能，如何使其成為我們劇院的一個(gè)新的起點(diǎn)，為大連京劇的藝術(shù)建設(shè)注入新的活力，為京劇藝術(shù)的繁榮和發(fā)展發(fā)揮更大作用，這些問(wèn)題也擺在了我這個(gè)劇院當(dāng)家人的面前。

三個(gè)月的運(yùn)營(yíng)實(shí)踐，在取得成績(jī)獲得掌聲的同時(shí)，也暴露出我們劇院的一些弱點(diǎn)。劇場(chǎng)若要健康運(yùn)轉(zhuǎn)、持續(xù)發(fā)展，其中最重要的因素是怎樣拿出更多的劇目，長(zhǎng)期贏得觀眾。喜新厭舊是絕大多數(shù)觀眾的普遍心理，傳統(tǒng)京劇藝術(shù)的欣賞也是這樣?！皾M(mǎn)漢全席”如果年年吃，月月吃，天天吃，人們也會(huì)生厭?？偸怯脼閿?shù)不多的老演員，年年月月演出“四大天龍”（指《四郎探母》《大保國(guó)·探皇陵·二進(jìn)宮》《天女散花》《龍鳳呈祥》）顯然無(wú)法滿(mǎn)足今日人們求新求異、日益增長(zhǎng)的文化需求，也無(wú)法支撐一座現(xiàn)代化劇場(chǎng)的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。我盤(pán)點(diǎn)了宏濟(jì)大舞臺(tái)開(kāi)臺(tái)后的演出形勢(shì)，在欣喜的背后也隱含著深深的憂(yōu)慮：這一輪戲演完了還有誰(shuí)來(lái)演？還演什么？

一座劇場(chǎng)、一個(gè)劇團(tuán)在演出經(jīng)營(yíng)上不外乎四類(lèi)形式：老人老戲，老人新戲，新人老戲，新人新戲。而老人老戲、長(zhǎng)期一個(gè)面孔顯然是不行的。

劇場(chǎng)離不開(kāi)劇團(tuán)，沒(méi)有好的演員、好的劇目來(lái)吸引觀眾，劇場(chǎng)也無(wú)法持續(xù)經(jīng)營(yíng)。在經(jīng)過(guò)一番苦苦思索后，突然一個(gè)想法在我的腦海中閃現(xiàn)：何不借助我個(gè)人對(duì)全國(guó)京劇名家的了解和與之建立的良好關(guān)系在宏濟(jì)大舞臺(tái)搞一個(gè)經(jīng)營(yíng)性的藝術(shù)活動(dòng)，讓大連的觀眾坐在家門(mén)口就可以看到更多的名家、更多的一流的好戲？我的想法得到了全院上下的一致?lián)碜o(hù)，更得到了全國(guó)京劇界朋友們的積極支持。于是，“宏濟(jì)大舞臺(tái)·每月一星”這一演出項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生。這項(xiàng)活動(dòng)舉辦了數(shù)年，在全國(guó)產(chǎn)生了重大影響。

自2011年3月起，四年多來(lái)，我們?cè)诤隄?jì)大舞臺(tái)舉辦了五十多場(chǎng)“每月一星”演出活動(dòng)，每次演出都邀請(qǐng)當(dāng)紅的一至數(shù)位京、津、滬等地的京劇名家來(lái)連獻(xiàn)藝。目前活躍在全國(guó)京劇舞臺(tái)上的老、中、青三代近百位有影響的京劇藝術(shù)家受邀來(lái)連參加了這一活動(dòng)。一流的演員、一流的劇目使大連成為一塊京劇熱土，吸引了全國(guó)京劇界的目光，也吸引了大批本地的京劇觀眾。我院的演員們，尤其是青年演員，在與各地名家同臺(tái)演出的過(guò)程中也開(kāi)闊了眼界，提高了技藝，王墨、楊程、岳峰、胡嘉博等青年演員通過(guò)與眾多名家的合作演出，在藝術(shù)上產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。

尤其使我和全院同事感動(dòng)的是，2012年9月6日，大連市市長(zhǎng)李萬(wàn)才同志率領(lǐng)財(cái)政、文化、城建等部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)到宏濟(jì)大舞臺(tái)調(diào)研，召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，給我們提出了“打造全國(guó)一流京劇院團(tuán)”的目標(biāo)，并從經(jīng)費(fèi)和劇院基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方面給予我院強(qiáng)有力的支持。在市委、市政府的親切關(guān)懷和支持下，在社會(huì)各界的幫助下，短短幾年，我們大連京劇院借助宏濟(jì)大舞臺(tái)這一平臺(tái)擺脫了困境，煥發(fā)了生機(jī)：劇團(tuán)連續(xù)多年每年演出一百二十場(chǎng)以上，其中有一年演出了一百六十多場(chǎng)，演出場(chǎng)次在全國(guó)京劇院團(tuán)中名列前茅；大批青年演員走上舞臺(tái)成為主力；由我倡導(dǎo)并發(fā)起的大連迎春京劇晚會(huì)連續(xù)舉辦了十三屆，成為我市群眾春節(jié)期間必不可少的一道藝術(shù)大餐；由我院支持的大連國(guó)際京劇票友節(jié)在海內(nèi)外戲迷中也產(chǎn)生了越來(lái)越廣泛的影響；“宏濟(jì)大舞臺(tái)·每月一星”項(xiàng)目已經(jīng)成為在全國(guó)產(chǎn)生廣泛影響的知名藝術(shù)品牌；目前位于東港的現(xiàn)代化的劇院新院址建設(shè)工程也開(kāi)始啟動(dòng)。

在腳下鑿一口深井

西方的一位先賢曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“與其花許多時(shí)間和精力鑿許多淺井，不如用同樣的時(shí)間和精力鑿一口深井。”在藝術(shù)創(chuàng)作上我非常贊同他的這番話(huà)。

近些年來(lái)，全國(guó)各地劇團(tuán)投入不少精力和資金排了不少新戲。這些戲絕大多數(shù)參加了各類(lèi)藝術(shù)節(jié)、會(huì)演后，拿了獎(jiǎng)就壽終正寢、入庫(kù)封箱。對(duì)于排新劇目，我歷來(lái)比較謹(jǐn)慎，以至于有人責(zé)怪我對(duì)新劇目創(chuàng)作不很積極。其實(shí)，作為一個(gè)藝術(shù)家，誰(shuí)不希望排出自己獨(dú)創(chuàng)的好戲，在舞臺(tái)上留下自己創(chuàng)造的、有獨(dú)特性格的、受觀眾喜歡的角色呢？但京劇藝術(shù)具有它獨(dú)特的規(guī)律，京劇新劇目創(chuàng)作也必須遵循這一規(guī)律，不能趕時(shí)髦，不能單純?yōu)榱双@獎(jiǎng)或完成任務(wù)搞急就章，不能像熊瞎子掰苞米似的排一出扔一出。對(duì)于新編戲，我的原則是不輕易上馬，但只要是好題材就不輕易放棄，要拿出“十年磨一戲”的勁頭努力打造出能夠經(jīng)受舞臺(tái)考驗(yàn)、能夠得以保留的藝術(shù)精品。《風(fēng)雨杏黃旗》就是這樣一出我和我的團(tuán)隊(duì)前后歷經(jīng)二十年打磨出來(lái)的戲。

《風(fēng)雨杏黃旗》（原名《梁山恨》）最初是由中國(guó)京劇院的高文瀾和中國(guó)文聯(lián)的黃新樹(shù)兩位先生為我量身打造的。20世紀(jì)80年代初，我隨團(tuán)到北京演出，高文瀾先生看過(guò)我的戲后非常驚喜，座談會(huì)后跟大連文化局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，想給我寫(xiě)出水滸戲，李逵的戲。

中國(guó)傳統(tǒng)戲曲劇目中描寫(xiě)梁山農(nóng)民起義的水滸戲數(shù)目眾多，在數(shù)百年藝術(shù)家們的演繹中，《水滸》中那些草莽英雄的形象成為中國(guó)戲曲畫(huà)廊中一幅亮麗的長(zhǎng)卷。京劇也是這樣，僅在陶君起先生編撰的《京劇劇目初探》一書(shū)中就收錄有近七十出水滸劇目，宋江的戲、武松的戲、林沖的戲、魯智深的戲、楊志的戲、時(shí)遷的戲、阮小五的戲、孫二娘和扈三娘的戲……洋洋灑灑，蔚為大觀。其中李逵的戲極具特點(diǎn)，鐵牛的粗莽、率直、天真給觀眾們留下了難忘的印象。

談到李逵的戲，最早的可以說(shuō)是由康進(jìn)之創(chuàng)作的《李逵負(fù)荊》，數(shù)百年來(lái)各種地方戲曲不斷演繹著黑旋風(fēng)的故事，直至今天京劇舞臺(tái)上仍有《黑旋風(fēng)李逵》《李逵探母》等，已使李逵的形象深入人心。我的恩師袁世海先生一生中塑造了許多栩栩如生的舞臺(tái)人物，給京劇藝術(shù)畫(huà)廊增添了許多令人難忘的藝術(shù)形象，而李逵是袁先生塑造的眾多藝術(shù)形象中極富個(gè)性的人物之一，袁先生演出的《李逵探母》《黑旋風(fēng)李逵》已經(jīng)成為經(jīng)典，載入京劇史冊(cè)。作為袁派藝術(shù)的傳人，在青年時(shí)我就一直對(duì)李逵這個(gè)人物情有獨(dú)鐘，也經(jīng)常演出袁先生親授的這兩出戲。在演出這兩出李逵戲的同時(shí)我還有個(gè)愿望，就是希望通過(guò)自己的努力，在繼承袁先生藝術(shù)成就的同時(shí)，自己獨(dú)立刻畫(huà)一個(gè)新的李逵，為袁派藝術(shù)的弘揚(yáng)和發(fā)展做些事情?！讹L(fēng)雨杏黃旗》為我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望提供了平臺(tái)。

1982年我團(tuán)開(kāi)始投排《梁山恨》，由中國(guó)京劇院的孫元億與我團(tuán)導(dǎo)演吳曉濱聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。戲排出后，1992年參加了遼寧省第二屆文化藝術(shù)節(jié)和在天津舉辦的全國(guó)京劇青年團(tuán)（隊(duì)）新劇目會(huì)演，獲得了遼寧省第二屆文化藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)和全國(guó)京劇青年團(tuán)（隊(duì)）新劇目會(huì)演優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。然而令人遺憾的是，像許多新排劇目一樣，這臺(tái)戲參加了幾次大型藝術(shù)活動(dòng)后就沒(méi)進(jìn)行更多的演出，一放就是十五年。

我喜歡這臺(tái)戲，喜愛(ài)這個(gè)與傳統(tǒng)劇目中不完全一樣的李逵形象，心中一直有個(gè)愿望，希望有機(jī)會(huì)一定要把這臺(tái)基礎(chǔ)不錯(cuò)的原創(chuàng)大戲打磨成可以傳世的藝術(shù)精品。

2007年，在就任京劇院院長(zhǎng)七年后我有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，就把這出戲的修改打磨提上了日程。

這一年，為了備戰(zhàn)中國(guó)京劇節(jié)，我選了當(dāng)時(shí)手頭擁有的《梁山恨》《絕龍嶺》《楚莊王》三個(gè)劇本寄給尚長(zhǎng)榮先生，請(qǐng)他幫我斟酌遴選。尚先生看中了《梁山恨》，希望在這個(gè)劇本基礎(chǔ)上進(jìn)行加工，這也正合我的心意，尚先生還力薦著名導(dǎo)演謝平安為我排這出戲。然而，當(dāng)選定了《梁山恨》劇本、邀請(qǐng)了導(dǎo)演并準(zhǔn)備安排我團(tuán)編劇孟繁杰修改劇本時(shí)，專(zhuān)家研討會(huì)上卻產(chǎn)生了爭(zhēng)議。

當(dāng)年8月上旬，我邀請(qǐng)尚長(zhǎng)榮、黎中城、謝平安、朱紹玉等各路名家來(lái)連，與大連的一些理論工作者研究劇本修改，會(huì)上出現(xiàn)了不同意見(jiàn)。有人認(rèn)為這出戲樣式較舊，前后缺少鋪墊呼應(yīng)，信息量太小，故事情節(jié)、文化底蘊(yùn)都顯單薄，使人一眼看到底，主題及人物定位也有些模糊，難以讓觀眾在欣賞演員唱、念、做、打的同時(shí)引起更多的思索，甚至說(shuō)現(xiàn)在排這出戲參加中國(guó)京劇節(jié)不合時(shí)宜……

盡管研討會(huì)上反對(duì)排這出戲的意見(jiàn)幾乎占了上風(fēng)，但我還是覺(jué)得這個(gè)題材大有挖頭，經(jīng)過(guò)努力有可能成為一臺(tái)站得住的好戲。頂著不小的壓力，在我的堅(jiān)持下，經(jīng)過(guò)編劇幾度修改，更名為《風(fēng)雨杏黃旗》的這臺(tái)戲終于進(jìn)入了排練場(chǎng)。

《風(fēng)雨杏黃旗》上馬后，編劇對(duì)原劇本進(jìn)行了大刀闊斧的修改：刪除了原劇的《班師》《巡河》等幾場(chǎng)戲，增加了兩場(chǎng)宮廷戲，增加了《易幟》《評(píng)畫(huà)》《辨人》等場(chǎng)次和情節(jié)；增添了宋江的擁護(hù)者和宋徽宗、蔡京等人物；對(duì)李逵思想脈絡(luò)進(jìn)行了梳理，加大了對(duì)人物內(nèi)心的深層次挖掘，由錯(cuò)誤地接受歷史教訓(xùn)、對(duì)宋江確信不疑，到有所懷疑但出于感情和義氣跟定宋江，再到最后臨死前對(duì)自己的盲從有所醒悟……同時(shí)通過(guò)表現(xiàn)宋徽宗、蔡京兩個(gè)書(shū)畫(huà)名家與他人不同的馭人之術(shù)豐富了社會(huì)生活畫(huà)面，增加了文化韻味和色彩。全劇注意前后照應(yīng)，從第一場(chǎng)的降旗升旗到末場(chǎng)的砍旗以及方銀花的實(shí)出虛出，宮廷中的評(píng)畫(huà)議詩(shī)、談虎議羊等情節(jié)安排，在結(jié)構(gòu)上給人以和諧、統(tǒng)一、完整的美感。

謝平安先生不愧是熟悉戲曲并極有藝術(shù)見(jiàn)解的導(dǎo)演藝術(shù)家，盡管我們?cè)瓉?lái)對(duì)他并不熟悉，甚至最初還對(duì)他有所懷疑，但進(jìn)入排練場(chǎng)后不久，全院上下就對(duì)他的藝術(shù)見(jiàn)地和深入淺出的排練手法心服口服。我越來(lái)越堅(jiān)信我們的堅(jiān)持是對(duì)的，我們的功夫不會(huì)白下，由謝導(dǎo)排的這臺(tái)戲一定會(huì)一炮打響。

由于戲中宋江這個(gè)人物分量很重，我邀請(qǐng)了我的老朋友于魁智加盟，希望他出演這一角色。雖然他欣然答應(yīng)了我的請(qǐng)求，但由于他身兼多職，排練初期難以抽身，前期排練由我團(tuán)的青年演員王墨代替。在于魁智未到的情況下，由我扮演李逵、王墨替身扮演宋江的這臺(tái)大戲，在金州劇場(chǎng)內(nèi)部彩排時(shí)就引起轟動(dòng)。于魁智接到演出光盤(pán)看過(guò)后十分欣喜，對(duì)這臺(tái)戲和宋江這個(gè)人物產(chǎn)生了濃厚的興趣。時(shí)隔不久他便抽身來(lái)連，在大連忙了近半個(gè)月，圓滿(mǎn)地完成了這個(gè)角色的排練任務(wù)。

在人們的期待下《風(fēng)雨杏黃旗》于2008年7月底終于在大連人民文化俱樂(lè)部閃亮登場(chǎng)了，這出戲先后赴北京參加建國(guó)六十周年獻(xiàn)禮，赴濟(jì)南參加第五屆中國(guó)京劇節(jié)，赴沈陽(yáng)參加第六屆遼寧省藝術(shù)節(jié)，赴上海等地巡回公演，并跨過(guò)海峽，成為赴臺(tái)演出的少見(jiàn)的受海內(nèi)外觀眾一致好評(píng)的新編大戲。除了獲得“中國(guó)京劇節(jié)金獎(jiǎng)”“文華新劇目獎(jiǎng)”等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)之外，深邃的內(nèi)涵，好看、好聽(tīng)的外在表現(xiàn)形式，使這部戲成為新中國(guó)成立以來(lái)我們大連京劇院創(chuàng)作劇目中最成功的一部。至此，我也在袁先生的《李逵探母》《黑旋風(fēng)李逵》的基礎(chǔ)上為李逵又增添了一出被圈內(nèi)外一致看好的新戲，實(shí)現(xiàn)了我的完成袁派藝術(shù)“李逵三部曲”的愿望，在京劇新劇目創(chuàng)作上鑿了一口“深井”。

四下四上《西門(mén)豹》

應(yīng)遼寧省第九屆藝術(shù)節(jié)組委會(huì)邀請(qǐng)，2014年10月19日晚，新編歷史劇《西門(mén)豹》作為藝術(shù)節(jié)展演劇目在沈陽(yáng)八一劇場(chǎng)亮相。這臺(tái)由我領(lǐng)銜、先后四次復(fù)排的大戲又一次經(jīng)受了舞臺(tái)的考驗(yàn)。帷幕拉開(kāi)后，隨著劇情的進(jìn)展，觀眾們一次次被打動(dòng)，掌聲、叫好聲頻頻爆響，起此彼伏。大幕落下后觀眾們遲遲不肯離去。這臺(tái)歷經(jīng)二十多年打磨的大戲，可以說(shuō)打破了近幾十年許多新編新排劇目“叫好不叫座，獲獎(jiǎng)即封箱”的怪圈，成為我從恩師手中接過(guò)來(lái)、在我手中打磨成精品的一臺(tái)袁派戲。

京劇是一門(mén)綜合藝術(shù)，追溯一部京劇藝術(shù)史，從林林總總、成百上千的劇目中可以看出，能夠久演不衰、深受觀眾喜愛(ài)并流傳于世的經(jīng)典好戲，乃至目前仍活躍在舞臺(tái)上得到戲迷們追捧的骨子老戲，往往是經(jīng)過(guò)眾多藝術(shù)家多年的修改磨礪，甚至經(jīng)歷幾代藝術(shù)家薪火相傳而完成的?？梢哉f(shuō)，《西門(mén)豹》就是這樣一個(gè)浸潤(rùn)了幾代藝術(shù)家的心血，經(jīng)歷了由不太成熟到經(jīng)過(guò)我和我的團(tuán)隊(duì)反復(fù)磨礪錘煉而終獲成功的藝術(shù)精品。

《史記·滑稽列傳》和《東周列國(guó)志》中記載的河伯娶婦的故事千百年來(lái)家喻戶(hù)曉，近百年來(lái)曾有許多藝術(shù)家將這一故事搬上京劇舞臺(tái)，僅被1989年出版的《京劇劇目辭典》中收錄為條目介紹的就有方山、汪笑儂、荀慧生等編演的六種。我演出的《西門(mén)豹》則是依據(jù)翁偶虹先生20世紀(jì)60年代初創(chuàng)作并由我的恩師袁世海先生擔(dān)綱主演的劇本整理改編的。

袁先生的這臺(tái)《西門(mén)豹》剛問(wèn)世時(shí)并不順利，甚至可以說(shuō)是命運(yùn)多舛。1963年，鑒于當(dāng)時(shí)農(nóng)村封建迷信活動(dòng)有所抬頭，中宣部建議中國(guó)京劇院排演《河伯娶婦》。接受劇本創(chuàng)作任務(wù)的翁偶虹先生對(duì)西門(mén)豹這一角色很是費(fèi)了些心思，在以往的多種這一題材劇目的演出中，西門(mén)豹的扮演者均為老生，而當(dāng)時(shí)中國(guó)京劇院的當(dāng)家老生李少春、李和曾有出國(guó)任務(wù)，經(jīng)過(guò)斟酌，最后這一角色落到了架子花臉行當(dāng)?shù)脑壬砩稀蚺懦龊?，審查時(shí)又引來(lái)了麻煩，權(quán)重一時(shí)的江青在內(nèi)部審查時(shí)認(rèn)為西門(mén)豹這一角色還是應(yīng)該由老生扮演。當(dāng)?shù)弥钌俅旱瘸鰢?guó)演出，一時(shí)沒(méi)有合適的老生人選后，江青提出等李少春、李和曾回來(lái)再修改劇本重新排練。出于這種原因以及其他一些因素，該劇演出五場(chǎng)后便封了箱，影響不是很大。袁先生顯然對(duì)認(rèn)為他不適合扮演這一角色很不服氣，一心想把這出戲弄好，推廣開(kāi)來(lái)?？墒请S之而來(lái)的“文化大革命”使他的這一愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這也就成了袁先生縈繞于胸的一塊心病。改革開(kāi)放后袁先生再次想將這出戲搬上舞臺(tái)，終因年事已高未能如愿，只是在1982年應(yīng)邯鄲方面邀請(qǐng)“勉為其難地演過(guò)一場(chǎng)”，自此該劇就銷(xiāo)聲匿跡了。

袁先生鑒于自己年事已高無(wú)力完成多年的夙愿，在20世紀(jì)80年代末期，他把排好《西門(mén)豹》這一期望放到了我的身上，1989春夏之交，袁先生來(lái)連為我和我們團(tuán)指導(dǎo)排練了這出戲。

當(dāng)年袁先生為了這出戲在大連待了兩個(gè)多月，可以說(shuō)是傾盡全力，但彩排后效果卻不甚理想。當(dāng)時(shí)這臺(tái)戲存在的主要問(wèn)題是劇本冗長(zhǎng)拖沓，舞臺(tái)節(jié)奏緩慢，顯得沉悶；幾個(gè)反面人物的戲太弱，第一角色西門(mén)豹居高臨下，而且身邊僅有一位大龍?zhí)姿频碾S從，復(fù)雜的內(nèi)心無(wú)法在舞臺(tái)上得以碰撞交流，正反雙方實(shí)力相差懸殊，使戲缺少波瀾，顯得平淡。加之劇團(tuán)當(dāng)時(shí)承擔(dān)主要角色的我們這批演員還太年輕，藝術(shù)上欠火候，因而演出效果不是非常理想。因此，這臺(tái)戲加上彩排僅演了兩場(chǎng)就下了箱。

1999年，為了參加大連市新人新劇目展演，迎接建國(guó)五十周年并完成袁先生的夙愿，盡管此劇有些爭(zhēng)議，甚至有人認(rèn)為這出戲是“食之無(wú)味，棄之可惜”的“雞肋”，我院還是決定對(duì)由我主演的《西門(mén)豹》進(jìn)行重新修改。為搞好這出戲，我院聘請(qǐng)了中國(guó)戲曲學(xué)院導(dǎo)演系主任金桐執(zhí)導(dǎo)，作曲創(chuàng)腔是中國(guó)京劇院著名作曲家朱紹玉，劇本修改由我院編劇孟繁杰和劉景泉承擔(dān)。這次在劇本的修改處理上我們有了較大的主動(dòng)權(quán)，編導(dǎo)對(duì)全劇從文學(xué)劇本到舞臺(tái)呈現(xiàn)做了許多與老本不同的處理：加強(qiáng)了反面人物的戲份，加重了神姑、郡丞等反面人物的渲染；將西門(mén)豹身邊家院式的韓廣改為娃娃生——小書(shū)童聰兒，機(jī)靈俏皮的聰兒與西門(mén)豹一老一少的碰撞交流在舞臺(tái)上產(chǎn)生了許多精彩的火花。此外我們還給《鬧衙》一場(chǎng)加上了“聯(lián)彈”，在《五龍灣》一場(chǎng)探灣前給武丑扮演的老漁翁加上了描繪五龍灣水勢(shì)險(xiǎn)惡的【數(shù)板】……

在《西門(mén)豹》中飾演西門(mén)豹

1999年的這次排演使《西門(mén)豹》面貌一新，先后參加了大連新人新劇目展演、第六屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)，并應(yīng)文化部邀請(qǐng)赴京參加了建國(guó)五十周年慶祝演出，獲得了中國(guó)藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)和文華新劇目獎(jiǎng)。在京演出時(shí)，中宣部部長(zhǎng)丁關(guān)根、文藝批評(píng)家薛若琳、劇作家鄒憶青等觀看后，對(duì)該劇和我對(duì)人物的刻畫(huà)給予高度的評(píng)價(jià)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)表了盛贊《西門(mén)豹》的文章，中央電視臺(tái)向全國(guó)進(jìn)行了演出現(xiàn)場(chǎng)直播。

2002年年底，我的恩師袁世海先生逝世，老人家對(duì)大連懷有特殊的感情，曾立下遺囑：去世后在大連海葬，繼續(xù)在濱城這片土地上守望著他鐘愛(ài)的弟子。這是老人家藝術(shù)生命的重托，是老人家對(duì)他鐘愛(ài)的弟子莫大的期冀與信任。遵照恩師的囑托，懷著巨大的悲慟和深切的思念，我與袁先生的親人們將恩師的骨灰撒在了大連燕窩嶺畔的碧濤中……

“后袁世海時(shí)代”的到來(lái)使袁先生寄予厚望的我感到肩上的擔(dān)子更重了，人們盼望我成為袁派藝術(shù)的領(lǐng)軍者，我院也將建設(shè)袁派藝術(shù)基地定為立院的一個(gè)重要目標(biāo)。

為了不辜負(fù)袁先生的遺愿，為使袁派這一深受觀眾喜愛(ài)的流派不因創(chuàng)立人的故去而“人逝藝衰”，在袁先生去世后我做出了種種努力：策劃了一系列袁先生紀(jì)念活動(dòng)和袁派藝術(shù)展示演出，在大連和京、津地區(qū)舉辦了多場(chǎng)袁派劇目專(zhuān)場(chǎng)；先后擔(dān)綱出演了《黑旋風(fēng)李逵》《九江口》《野豬林》等袁派經(jīng)典劇目。2006年年底，在我的倡議下，北京隆重地舉辦了袁先生九十周年誕辰紀(jì)念演出和袁派藝術(shù)報(bào)告會(huì)……

為了進(jìn)一步傳承和弘揚(yáng)袁派藝術(shù)，在成功推出具有袁派藝術(shù)風(fēng)格的新編歷史劇《風(fēng)雨杏黃旗》后，為使恩師寄予厚望的《西門(mén)豹》真正成為當(dāng)之無(wú)愧的袁派藝術(shù)代表作，在袁先生逝世十年后我又將《西門(mén)豹》的整理改編提上了日程。

2012年，我邀請(qǐng)了成功塑造京劇《駱駝祥子》中主人公的陳霖蒼來(lái)連排演該劇。出身于梨園世家的陳先生曾經(jīng)在多部新編戲中飾演主要角色，他曾入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系深造，觀念新，視野開(kāi)闊，在藝術(shù)創(chuàng)作上有獨(dú)特的見(jiàn)解。他對(duì)新編戲更追求人物的典型集中、劇情的前后照應(yīng)、全劇的詩(shī)意化處理。為讓觀眾對(duì)西門(mén)豹這一“解甲收矛做了文墨官”的武將形象有更直觀的了解，突顯其由征戰(zhàn)沙場(chǎng)轉(zhuǎn)為治理郡縣的不易，同時(shí)展示出西門(mén)豹作為武將的威武，全劇增加了西門(mén)豹披甲戴盔征戰(zhàn)中山臨危受命的序幕；刪掉了陶母這一人物，又將由娃娃生扮演的小書(shū)童聰兒改為小武生扮演的愣兒；增加了陶玉與崔亮在困苦中向往美好生活的情感交流場(chǎng)面；特別是為了加大西門(mén)豹的壓力，增添了群眾代表老族長(zhǎng)曾主動(dòng)為河伯獻(xiàn)女，當(dāng)西門(mén)豹頒布禁令時(shí)率眾欲以死相抗的情節(jié)；將劇名改為《西門(mén)太守》。同時(shí)我還邀請(qǐng)了北京的鄭巖、天津的石曉亮兩位名丑分別飾演劇中的大神姑和崔澤。陳版《西門(mén)太守》在原作的基礎(chǔ)上又有一定突破，是對(duì)《西門(mén)豹》這臺(tái)戲的一種個(gè)性化的新的詮釋。但這臺(tái)戲彩排后也引來(lái)一些爭(zhēng)議，圈內(nèi)的很多人更看好1999年的金版《西門(mén)豹》。

2013年，為了使這臺(tái)戲更精彩，在征求多方面意見(jiàn)后，我綜合前幾版演出的長(zhǎng)處與缺憾，安排編劇依據(jù)前兩版并吸取多方面意見(jiàn)，對(duì)劇本進(jìn)行了新的修改。這次修改以金版演出本為主，且吸收了部分陳版演出本的長(zhǎng)處，并邀請(qǐng)富有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家京劇院藝術(shù)指導(dǎo)宋峰來(lái)連與我院導(dǎo)演李維聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，作曲仍由朱紹玉擔(dān)任。經(jīng)過(guò)數(shù)月排練，《西門(mén)豹》又在大連以嶄新的姿態(tài)第四次亮相。此番亮相劇情更為緊湊，人物更加豐滿(mǎn)，舞臺(tái)顯現(xiàn)更加生動(dòng)鮮活，演出獲得了巨大的成功。當(dāng)年7月，中央電視臺(tái)戲曲頻道來(lái)連將這臺(tái)戲向全國(guó)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播，在全國(guó)戲迷中引起了強(qiáng)烈反響，贏得了全國(guó)各地圈內(nèi)外的一片贊譽(yù)。

在尊重原作的基礎(chǔ)上，我和我的團(tuán)隊(duì)對(duì)《西門(mén)豹》進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十余年的修改打磨，我扮演的西門(mén)豹在這一版演出中更加充分地發(fā)揮了唱、念、做、舞，技藝比較全面并較善于刻畫(huà)人物的特點(diǎn)，以更大的激情將“為官一任，造福一方”的這一歷史人物再次呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。劇中的《審案》《鬧衙》《探灣》等場(chǎng)次尤為圈內(nèi)外稱(chēng)道，被許多外地劇團(tuán)的青年演員學(xué)習(xí)效仿，或作為經(jīng)典折子戲演出，或參加全國(guó)重大藝術(shù)賽事……

由袁先生首演的新編歷史劇《西門(mén)豹》歷經(jīng)四下四上的反復(fù)打磨，已成為我院的優(yōu)秀保留劇目。它與數(shù)年前我院推出的原創(chuàng)大戲《風(fēng)雨杏黃旗》一同進(jìn)入了袁派藝術(shù)經(jīng)典系列，為京劇藝術(shù)長(zhǎng)廊留下了一出可望傳世的好戲。

《霸王別姬》東瀛之旅

我隨大連藝術(shù)學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)自20世紀(jì)80年代初第一次走出國(guó)門(mén)至今，已經(jīng)三十多年了，這三十多年來(lái)，隨著我國(guó)改革開(kāi)放的發(fā)展，對(duì)外文化交流日益頻繁，我出訪(fǎng)的次數(shù)也越來(lái)越多。在由青年步入中年的這個(gè)時(shí)期，我究竟出過(guò)多少次國(guó)、到過(guò)哪些地方，一時(shí)半時(shí)還真說(shuō)不太清楚，但世紀(jì)之交的兩次日本之行卻在我的腦海中留下了難忘的印象，至今仍歷歷在目，清晰如昨。

1993年由陳凱歌導(dǎo)演的反映京劇藝人生活的電影《霸王別姬》問(wèn)世，不久便在日本熱播。敏感的日本演出商立即由此聯(lián)想到，若是從中國(guó)引進(jìn)全出的京劇《霸王別姬》一定會(huì)取得理想的效果。但是對(duì)邀請(qǐng)哪個(gè)劇院來(lái)演《霸王別姬》，日方曾有不同的考慮。當(dāng)時(shí)日方不少人認(rèn)為：要看京劇，還是北京的劇團(tuán)。然而熱心于中日文化交流、有“京劇大叔”之稱(chēng)的日本友人津田忠彥先生卻提出：在中國(guó)京劇界，最優(yōu)秀的“霸王”人選在大連。就這樣，我團(tuán)應(yīng)日本極光展覽公司之邀，得到了攜全出《霸王別姬》出訪(fǎng)日本的機(jī)會(huì)。

國(guó)內(nèi)自“文革”后，演出這出戲多是《別姬》一折。為了此次演出，我們對(duì)劇本進(jìn)行了整理，由我扮演西楚霸王項(xiàng)羽，李萍扮演虞姬，張大軍扮演漢軍統(tǒng)帥韓信。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的緊張排練，這臺(tái)國(guó)內(nèi)已多年不見(jiàn)的完整大戲呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。

1999年2月24日，《霸王別姬》劇組由時(shí)任大連市文化局副局長(zhǎng)的張玉珠任團(tuán)長(zhǎng)，京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)范相成任領(lǐng)隊(duì)，一行四十五人登上了前往東京的班機(jī)。在這次出訪(fǎng)之前，我團(tuán)曾到過(guò)日本三次，但那三次所有演出活動(dòng)都是在日本的邊遠(yuǎn)地區(qū)，從未到過(guò)日本的首都，也可以說(shuō)從未進(jìn)入日本的主要區(qū)域或主要?jiǎng)?chǎng)。直到上了飛機(jī)我和大家心中還忐忑不安。按日方安排，此行的二十一天中要在東京著名的陽(yáng)光劇院演出二十場(chǎng)。同一劇目在同一城市同一劇場(chǎng)連續(xù)演出二十場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)京劇不夠景氣的國(guó)內(nèi)是根本做不到的，在國(guó)外更是難以想象。

面臨著對(duì)京劇并不很熟悉的東京觀眾，演出的前景會(huì)怎樣？我和大家心中都畫(huà)著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

步出機(jī)場(chǎng)，前來(lái)接待的津田先生告訴我們，幾個(gè)月前為了迎接我們的到來(lái)，主辦方日本經(jīng)濟(jì)新聞社已經(jīng)在自己的媒體上做了大量宣傳，日本的許多文藝雜志也刊登了演出消息和廣告。乘車(chē)駛?cè)胧袇^(qū)時(shí)，沿途的地鐵站、電車(chē)站、售票點(diǎn)，《霸王別姬》的演出廣告和宣傳畫(huà)不時(shí)映入眼簾，使我們一踏上這片土地就感受到了日方對(duì)這出戲強(qiáng)有力的宣傳氛圍。

25日晚，首場(chǎng)演出開(kāi)始，陽(yáng)光劇院門(mén)前車(chē)水馬龍，劇場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席。觀眾中有不少日本主流媒體的記者及演藝界人士，日本前駐華大使中江要介也趕到了劇場(chǎng)。開(kāi)幕鈴響了，隨著鏗鏘的鑼鼓聲，觀眾們開(kāi)始入戲了。為了消除語(yǔ)言上的障礙，幫助日本觀眾理解劇情，我們事先印制了精美的演出畫(huà)冊(cè)，并將劇本用日文隨畫(huà)冊(cè)一同刊出，此刻這些宣傳品顯然發(fā)揮了作用。伴隨著劇情的進(jìn)展及我們的唱、念、做、打，觀眾們時(shí)而驚嘆，時(shí)而掩面落淚……每到精彩處，觀眾總會(huì)報(bào)以熱烈的掌聲。演出結(jié)束時(shí)，座席上的掌聲、歡呼聲驟然而起，首場(chǎng)演出成功了。

在《霸王別姬》中扮演項(xiàng)羽

長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的謝幕后，我正準(zhǔn)備卸裝，只見(jiàn)同事中一陣騷動(dòng)，人群中一個(gè)手捧鮮花的日本女人向我走來(lái)……有點(diǎn)兒面熟，仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)，哦，竟是以前在電影《追捕》中見(jiàn)到的“真由美”的扮演者中野良子。她一改日本女人溫婉平和的舉止，緊緊握著我的手一再夸我們演得好，激動(dòng)的心情溢于言表。她熱情地邀請(qǐng)扮演霸王的我及扮演虞姬的李萍合影留念，還一再?lài)诟酪欢ㄒ颜掌M快送到她的手中……

日本東京演出后與中野良子合影

見(jiàn)到這些我不禁感慨萬(wàn)端：二十多年前，當(dāng)我還是藝術(shù)學(xué)校中的一個(gè)毛頭小伙兒時(shí)，“真由美”是我心中的偶像，我是她的“粉絲”，沒(méi)想到二十多年后，我心中的偶像成了“霸王”的“粉絲”，中國(guó)京劇的“粉絲”……我想，大概是電影《追捕》中高倉(cāng)健扮演的杜丘和我們這出戲中的霸王有相似之處——都是硬漢式的英雄，面對(duì)的真由美和虞姬又都是柔情似水的漂亮女子的原因，所以雙方惺惺相惜，才使中野良子對(duì)這出戲格外喜愛(ài)。

第二天，《朝日新聞》《讀賣(mài)新聞》《產(chǎn)經(jīng)新聞》等報(bào)紙和電視、廣播等媒體都以大量篇幅對(duì)這次演出做了報(bào)道。演出持續(xù)升溫，不少觀眾還從大阪等其他地區(qū)趕來(lái)，爭(zhēng)相一睹霸王和虞姬的風(fēng)采，以至于當(dāng)?shù)孛襟w驚呼：東京刮起了“霸王旋風(fēng)”。初次舉辦京劇演出活動(dòng)的日本經(jīng)濟(jì)新聞社社長(zhǎng)興奮不已，稱(chēng)這是一次極為成功的運(yùn)作，要以此為經(jīng)驗(yàn)引進(jìn)更多的中國(guó)京劇演出。

這次訪(fǎng)日活動(dòng)進(jìn)行到一半時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。那天唱完第三場(chǎng)我下臺(tái)來(lái)謝幕時(shí)，有幾個(gè)同事神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“楊赤，你看！有個(gè)日本女人大概是愛(ài)上霸王了?！闭f(shuō)罷向臺(tái)下觀眾席三排正中努了努嘴說(shuō)，“這個(gè)女人已經(jīng)連看三場(chǎng)了，而且每當(dāng)看到霸王烏江自刎那一幕時(shí)她總是情難自抑地悄悄用手絹拭淚……”從那天起我也稍稍留了點(diǎn)兒心，每天只見(jiàn)大幕一拉開(kāi)，她總是端坐在三排正中那個(gè)固定的位置，并且一連又看了好多場(chǎng)。半年后我們大連京劇團(tuán)在麒麟舞臺(tái)接待了一個(gè)名為“中國(guó)京劇之旅”的日本旅游團(tuán)，在這些游客中我們又見(jiàn)到了這位熱心的日本女觀眾的身影。雖說(shuō)我對(duì)這個(gè)女人的背景沒(méi)什么了解，但我想，或許是《霸王別姬》慘烈凄美的故事打動(dòng)了她，或許是中國(guó)京劇的唱、念、做、打感染了她?？傊?，她對(duì)京劇的喜愛(ài)、對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài)很可能是始自我們團(tuán)《霸王別姬》的這次成功演出。

我們的這次演出對(duì)日本演出市場(chǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，津田先生稱(chēng)，這是他從事介紹中國(guó)京劇訪(fǎng)日演出十年來(lái)最成功的一次，具有里程碑意義。他還說(shuō)，《霸王別姬》以及其他京劇的演出征服了許多日本觀眾，目前在東京及周邊地區(qū)就有上萬(wàn)京劇戲迷。在日本有很長(zhǎng)一段時(shí)間，京劇演出活動(dòng)比在它的發(fā)祥地中國(guó)還火。

2001年，由市文化局張玉珠副局長(zhǎng)和我?guī)ш?duì)，我團(tuán)的《霸王別姬》劇組又一次前往日本，這一次除了在東京演出外，還先后到了大阪、富山。雖然距上次赴日已經(jīng)事隔兩年，但我們所到之處觀眾熱情依舊，依然好評(píng)如潮。

在日本演出后為小學(xué)生簽名留念

這些年，我團(tuán)在國(guó)內(nèi)演出時(shí)有很多觀眾是來(lái)自日本，我們的劇場(chǎng)每年接待的外國(guó)游客大多數(shù)也是日本的京劇觀眾，有些日本旅游團(tuán)還未出發(fā)，便在日本國(guó)內(nèi)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)或旅行社與我們聯(lián)系，提前訂票。來(lái)大連觀光旅游，看京劇已經(jīng)是游客們重要的活動(dòng)內(nèi)容之一。這一切，很大程度是緣于當(dāng)年《霸王別姬》的成功演出以及我團(tuán)多次訪(fǎng)日帶來(lái)的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。

旅美僑胞的京劇情結(jié)

2008年5月下旬，北京奧運(yùn)會(huì)日漸臨近，為迎接這一盛會(huì)的到來(lái)，旅居洛杉磯的華人社團(tuán)決定舉辦一次較大規(guī)模的京劇演出活動(dòng)。主辦方向我以及北京的于魁智、李宏圖，上海的陳少云，臺(tái)灣的唐文華等發(fā)出了邀請(qǐng)。

對(duì)于美國(guó)我并不很陌生，自2006年起，我曾先后隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)以及全國(guó)僑聯(lián)的京劇名家訪(fǎng)美團(tuán)等三次出訪(fǎng)，到過(guò)舊金山、休斯敦、紐約等地。但那三次都是與專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家同臺(tái)演出，這次卻是與旅居美國(guó)的票友和戲迷們合作登臺(tái)。照往常，在國(guó)內(nèi)與票友們聯(lián)歡性質(zhì)的演出基本是清唱和演折子戲，這次洛杉磯華人社團(tuán)打出的戲碼卻是全本《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》，這是一出需要八十多個(gè)演員的重頭戲。那里的票友們有這個(gè)實(shí)力嗎？他們都是一些什么樣的人？這一切都勾起了我的強(qiáng)烈的好奇心。

當(dāng)我到了洛杉磯，一個(gè)不太有利的消息傳來(lái)：由于赴美簽證沒(méi)辦下來(lái)，北京的于魁智、李宏圖等近期無(wú)法抵美。這兩人可是在劇中扮演諸葛亮、周瑜的重量級(jí)人物。諸葛亮和周瑜是家喻戶(hù)曉的京劇典型角色，當(dāng)年由馬連良扮演諸葛亮、葉盛蘭扮演周瑜的《群英會(huì)》曾被拍成電影藝術(shù)片，在全世界發(fā)行。如今于魁智、李宏圖不能登場(chǎng)，只剩下扮演關(guān)羽的唐文華和扮演曹操的我，《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》這一臺(tái)影響廣泛的大戲還能演嗎？要知道，即便在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在能演全出《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)也不多。而且不僅是演員問(wèn)題，那些原定由北京方面帶來(lái)的幾個(gè)角色的服裝又怎么解決？京劇歷來(lái)講究“寧穿破，不穿錯(cuò)”，這些人物的服裝都是特定的，馬虎不得。

然而僑胞們的熱情實(shí)在是令人驚嘆，在這種情況下他們初衷不改，仍決定劇目不變。那些天洛杉磯華人社團(tuán)的駐地?zé)狒[異常，前來(lái)排練的有近百人，小的十多歲，大的六七十歲，最年長(zhǎng)者竟然九十多歲。他們中很多人放棄了工作，撂下了生意，不顧減少收入來(lái)參加排練和演出。尤其讓我感動(dòng)的是扮演蔣干的那位九十二歲高齡的華僑，據(jù)說(shuō)他以前是位相聲演員。蔣干是方巾丑，應(yīng)工難度很大，老人家雖已是鮐背之年，但精神矍鑠，步履輕盈，舉手投足很有角兒的風(fēng)范。他不光參加演出，還把珍藏多年的行頭全部拿出來(lái)供演出使用，其中還有一套從未上身的周瑜的戲裝。為解決服裝問(wèn)題，其他僑胞們也紛紛把自己家藏的戲裝奉獻(xiàn)出來(lái)。我根本沒(méi)想到身居海外的同胞們竟有那么多人珍藏著京劇戲裝，就這樣七湊八湊全劇的近百套服裝還真解決了。為解決北京未能成行的幾個(gè)演員的角色大家費(fèi)盡了腦筋：臺(tái)灣的唐文華先生除了扮關(guān)老爺外還扮演了魯肅；華僑中的名票、當(dāng)?shù)氐闹腥A國(guó)劇社社長(zhǎng)、女小生張?jiān)|女士扮演了戲份很重的周瑜；唐人街上一個(gè)著名飯店的老板是山東人，他不但在劇中趕了刀斧手、校尉、“曹八將”等四個(gè)龍?zhí)祝€免費(fèi)把排練演出時(shí)所有演職員的用餐包了下來(lái)。演出時(shí)檢場(chǎng)的舞臺(tái)工作人員全部由年過(guò)花甲的老先生組成，他們娃娃過(guò)年般興奮地忙上忙下，全然不像是六七十歲的老人。

赴美國(guó)演出

演出那天，洛杉磯的華人們像過(guò)年一樣，扶老攜幼，紛紛涌向劇場(chǎng)，擁有兩千多座位的劇場(chǎng)座無(wú)虛席。國(guó)內(nèi)京劇藝術(shù)家和旅美僑胞合作的這臺(tái)大戲配合默契，精彩迭出，不時(shí)激起全場(chǎng)陣陣掌聲。洛杉磯市市長(zhǎng)親自前來(lái)觀看，并對(duì)演出做出了高度評(píng)價(jià)。這次演出正是在汶川地震之后不久，僑胞們對(duì)祖國(guó)同胞蒙受的災(zāi)難十分關(guān)切，演出的主辦方和所有參與演出者一致同意將此次演出的全部收入通過(guò)中國(guó)大使館捐獻(xiàn)給地震災(zāi)區(qū)，這充分體現(xiàn)了炎黃子孫千山萬(wàn)水隔不斷的骨肉深情。

這次美國(guó)之行使我感觸良多，我感覺(jué)到遠(yuǎn)離祖國(guó)的僑胞們對(duì)民族傳統(tǒng)和民族文化的珍愛(ài)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)在國(guó)內(nèi)的許多人。僑胞們把京劇當(dāng)成了一種精神寄托，京劇的唱、念、做、打，一招一式，乃至它的服飾、臉譜，均化作了僑胞們的精神圖騰。他們對(duì)京劇藝術(shù)的熱情，他們心中的京劇情結(jié)，實(shí)際上表達(dá)的是對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)故土的深深眷戀，是炎黃子孫濃濃的化不開(kāi)的家國(guó)情結(jié)、民族情結(jié)。

《風(fēng)雨杏黃旗》臺(tái)北之行

2011年6月12日，在北京長(zhǎng)安大戲院結(jié)束了《連環(huán)套》的演出后，我與我院的李維、李萍、王墨、張冬梅一行五人，隨國(guó)家京劇院一團(tuán)一同登上了飛往臺(tái)北的班機(jī)，開(kāi)始了為期十天的臺(tái)灣之旅。

此次赴臺(tái)演出是國(guó)家京劇院一團(tuán)應(yīng)臺(tái)灣傳大藝術(shù)中心邀請(qǐng)，聯(lián)合了北京京劇院、中國(guó)戲曲學(xué)院和我院部分演員的一次強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的演出，生、旦、凈、丑名家云集，陣容強(qiáng)大，劇目豐富。尤其引人注目的是，此次赴臺(tái)演出除了《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》《紅鬃烈馬》等一些骨子老戲，還格外帶上了由我院創(chuàng)作并首演的新編歷史劇《風(fēng)雨杏黃旗》。想到由我主演的原創(chuàng)新編大戲?qū)⒁ど献鎳?guó)的寶島，我心里有說(shuō)不出的激動(dòng)。

我們下榻的酒店是臺(tái)北第一大飯店，演出劇場(chǎng)是一幢類(lèi)似故宮風(fēng)格的仿古建筑，融古典與現(xiàn)代科技為一體，紅墻綠瓦，飛檐斗拱，配以漢白玉廊柱、臺(tái)階，顯得金碧輝煌。與劇場(chǎng)相鄰的是建筑風(fēng)格相同的臺(tái)北音樂(lè)廳，不難看出，這里是臺(tái)灣的舞臺(tái)藝術(shù)活動(dòng)中心。

臺(tái)灣的文化藝術(shù)歷史與大連有些相似之處，京劇有較深的基礎(chǔ)。一百多年前，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大戶(hù)邀請(qǐng)大陸的一個(gè)京劇班社赴臺(tái)，開(kāi)啟了京劇藝術(shù)活動(dòng)的先河。但臺(tái)灣京劇活動(dòng)最活躍的時(shí)期是20世紀(jì)40年代末，由上海戲劇學(xué)?！罢弊职喈厴I(yè)的顧正秋帶著顧家班于1948年抵臺(tái)，在寶島興起了京劇熱。一年后國(guó)民黨政權(quán)潰敗，大批軍政人員撤至臺(tái)灣，這批人中有大量的京劇愛(ài)好者，他們經(jīng)常借京劇抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，加之當(dāng)時(shí)的官方、軍方對(duì)京劇也十分重視，使京劇盛極一時(shí)。改革開(kāi)放以后，大陸與臺(tái)灣的文化交流活動(dòng)日益頻繁，當(dāng)?shù)氐木﹦“嗌缦群笱?qǐng)眾多京劇名家赴臺(tái)講學(xué)授藝，大陸京劇院團(tuán)赴臺(tái)演出活動(dòng)也十分頻繁。目前臺(tái)灣有兩家主要京劇團(tuán)，一是國(guó)光京劇團(tuán)，一是臺(tái)灣戲曲學(xué)院實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，此外還有一些私人京劇班社和眾多的京劇票社。定居臺(tái)灣的李少春之子李寶春的京劇團(tuán)曾多次赴大陸演出，他們對(duì)傳統(tǒng)劇目進(jìn)行了大膽的加工改編，提出“新老戲”的創(chuàng)意，在海峽兩岸影響很大。

此次赴臺(tái)的國(guó)家京劇院可以說(shuō)是精銳盡出，除了于魁智、李勝素這對(duì)黃金搭檔外，還有程派旦角李海燕、葉派小生江其虎、姜派小生張威、蕭派文丑鄭巖和陳國(guó)森等。此外還特邀了北京京劇院著名馬派老生朱強(qiáng)、裘派花臉陳俊杰、中國(guó)戲曲學(xué)院大武生周龍以及我與我院的刀馬旦李萍、青衣張冬梅、老生王墨加盟。

在臺(tái)期間我們共演出了八場(chǎng)戲，其中有長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)以上的全出《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》《龍鳳呈祥》《紅鬃烈馬》，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的《穆桂英掛帥》《鎖麟囊》，還有由《竹林記》《轅門(mén)射戟》《文姬歸漢》《文昭關(guān)》組成的一臺(tái)折子戲?qū)?chǎng)，除此之外就是唯一的一臺(tái)新編戲《風(fēng)雨杏黃旗》。于魁智在八場(chǎng)戲中登臺(tái)六場(chǎng)，出演的角色包括《文昭關(guān)》中的伍子胥，《穆桂英掛帥》中的寇準(zhǔn)，《風(fēng)雨杏黃旗》中的宋江，《龍鳳呈祥》中的劉備，《紅鬃烈馬》中的薛平貴，《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》中的前魯肅、后關(guān)羽。李勝素除在《穆桂英掛帥》扮演穆桂英外，還飾演了《龍鳳呈祥》中的孫尚香，《紅鬃烈馬》中的王寶釧。我院赴臺(tái)的演員除了在《風(fēng)雨杏黃旗》中擔(dān)任重要角色外，在其他的傳統(tǒng)劇目中也占有相當(dāng)?shù)姆至?。我分別在《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》中扮演曹操，在《龍鳳呈祥》中扮演張飛。李萍、張冬梅分別在《紅鬃烈馬》中飾演前、后代戰(zhàn)公主。臺(tái)灣戲迷們對(duì)我比較熟悉，我曾先后八次赴臺(tái)，在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ挠绊?。特別值得一提的是我院的青年老生演員王墨，作為“80后”，他在此次名家薈萃的赴臺(tái)演出隊(duì)伍中是個(gè)名副其實(shí)的小字輩，但他此行卻脫穎而出，出盡了風(fēng)頭，在多場(chǎng)戲中有角色：《風(fēng)雨杏黃旗》中扮演了宋徽宗，《梅妃》中扮演了唐明皇，《穆桂英掛帥》中扮演了楊宗保，《文昭關(guān)》中扮演了東皋公。首次赴臺(tái)，又是與眾多名家合作，幾天中不斷變換反差極大的各類(lèi)角色，對(duì)他這個(gè)年輕演員來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次巨大的挑戰(zhàn)。然而在名家云集的舞臺(tái)上，他不卑不亢，成熟老到，唱、念、做不瘟不火，游刃有余，表現(xiàn)了良好的心理素質(zhì)和藝術(shù)潛質(zhì)。于魁智、朱強(qiáng)驚喜地稱(chēng)贊他“少年老成，將來(lái)會(huì)出人頭地成角兒的”。

對(duì)于此次以國(guó)家京劇院為主的大陸京劇名家臺(tái)灣之行，臺(tái)灣有關(guān)方面十分重視，特別是新聞媒體，演出前后都以大篇幅給予報(bào)道。臺(tái)灣的京劇戲迷同大陸戲迷們一樣，大多偏愛(ài)傳統(tǒng)京劇，對(duì)新編戲有些成見(jiàn)。為擴(kuò)大宣傳，消除近些年來(lái)新編戲在戲迷中的負(fù)面影響，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)《風(fēng)雨杏黃旗》有意識(shí)地做了突出的介紹，尤其強(qiáng)調(diào)了這是一出唱、念、做俱佳，流派藝術(shù)得到極好呈現(xiàn)，并由我和最具票房號(hào)召力的著名老生于魁智擔(dān)綱的不同一般人心目中的新編戲。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》是這樣介紹的：“特別值得一提的是，中京院此行特別帶來(lái)一出由楊赤與于魁智領(lǐng)銜主演的新編歷史劇《風(fēng)雨杏黃旗》，這出戲是大連京劇院去年年底參加第五屆中國(guó)京劇藝術(shù)節(jié)大獲好評(píng)的一出新戲。無(wú)論是于魁智演的宋江，還是楊赤演的李逵，表演方法在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上都有所創(chuàng)新，對(duì)人物做出了新的詮釋?zhuān)寖蓚€(gè)角色忠義分明、愛(ài)恨情意交織纏綿的生死之交精彩地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上……”

6月19日晚7時(shí)，金碧輝煌的戲劇院座無(wú)虛席，《風(fēng)雨杏黃旗》在觀眾們的期待中登場(chǎng)。臺(tái)灣知名人士郝柏村、柯基良、沈燕士，戲劇界知名人士龔敏、陳兆虎、唐文華等與兩千多觀眾懷著極大的興趣紛紛前來(lái)觀看。盡管《水滸傳》的故事早已為臺(tái)灣的廣大觀眾熟知，但《風(fēng)雨杏黃旗》選擇獨(dú)特的視角演繹的宋江和李逵愛(ài)恨交織、生死與共、悲壯慘烈的一幕，還是讓臺(tái)灣觀眾在震撼中感受到了該劇所蘊(yùn)含的巨大感染力。人們被李逵與宋江的命運(yùn)和演員的表演深深吸引，演出中，場(chǎng)內(nèi)所有觀眾時(shí)而屏住呼吸、靜若無(wú)人，時(shí)而歡呼如潮、掌聲雷動(dòng)。我飾演的與以往京劇舞臺(tái)上不同的李逵，架子花臉的唱、念、做酣暢淋漓，李萍飾演的方銀花、王墨飾演的宋徽宗、張冬梅飾演的顧大嫂聲情并茂，精彩迭出。我的老朋友于魁智飾演的宋江與我飾演的李逵配合默契，為全劇錦上添花。演出結(jié)束后觀眾久久不愿離去，臺(tái)灣觀眾興奮地說(shuō)，于、楊的結(jié)合續(xù)寫(xiě)了當(dāng)代梨園新的佳話(huà)，甚至說(shuō)，從我倆身上看到了昔日李少春和袁世海兩位京劇大師的風(fēng)范……事后，不少對(duì)新編戲有成見(jiàn)的老戲迷為沒(méi)提前購(gòu)票錯(cuò)過(guò)了欣賞這出好戲的機(jī)會(huì)而懊悔不已。

《風(fēng)雨杏黃旗》在臺(tái)北的成功亮相在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反響，《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》和中視、華視、非凡電視臺(tái)等眾多臺(tái)灣媒體對(duì)演出做了大量報(bào)道。臺(tái)灣著名學(xué)者龔敏認(rèn)為，《風(fēng)雨杏黃旗》此行成功，既弘揚(yáng)了京劇藝術(shù)，展現(xiàn)了大連京劇藝術(shù)的風(fēng)采，也開(kāi)啟了大陸新編劇目赴臺(tái)演出的嶄新一頁(yè)，其意義極為深遠(yuǎn)。

在臺(tái)灣的十天演出中，臺(tái)灣觀眾良好的文化修養(yǎng)以及對(duì)藝術(shù)及演員們的尊重深深留在了我的腦海中：一是無(wú)論達(dá)官貴人、政界要員，還是平民百姓，凡看戲必自掏腰包買(mǎi)票，如果不買(mǎi)票蹭戲，則被視為是對(duì)藝術(shù)和演員的褻瀆；二是我們此次赴臺(tái)適逢雨季，一周下了四五天雨，到劇場(chǎng)看戲的觀眾隨身都備有一套講究的衣服和鞋帽，邁入劇場(chǎng)大門(mén)后主動(dòng)將濕衣服存放在寄存處，然后穿戴得整整齊齊步入座席；三是演出過(guò)程中容納兩千五百人的劇場(chǎng)雖座無(wú)虛席，但絕大多數(shù)時(shí)間里觀眾們都在靜靜地欣賞，場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲，遇到精彩處，掌聲、叫好聲卻如山呼海嘯，既富激情，又有秩序，曲終觀眾離去時(shí)，偌大的劇場(chǎng)地面沒(méi)有一絲紙屑等雜物；四是演出結(jié)束謝幕后，眾多仍興味盎然、意猶未盡的戲迷們都有序地站在后臺(tái)演員出口處等待演員們出現(xiàn)，他們或向喜愛(ài)的演員獻(xiàn)花，或與演員合影，或?qū)∏楹捅硌萏岢鲎约旱南敕ê徒ㄗh，甚至有的戲迷盛情邀請(qǐng)我們共進(jìn)晚宴或到家中做客。從中不難看出臺(tái)灣同胞對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)民族文化的喜愛(ài)和對(duì)藝術(shù)家們的敬重。