苦樂(lè)人生

最近二十多年我有了些名氣，被人們稱為京劇名家，經(jīng)常在海內(nèi)外的舞臺(tái)或電視熒屏上亮相，身邊常常簇?fù)碇r花和掌聲，在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了我的藝術(shù)理想和人生價(jià)值。但是，人們可能不會(huì)想到，我在童年，在我的藝術(shù)啟蒙階段，卻險(xiǎn)些與我酷愛(ài)的京劇藝術(shù)擦肩而過(guò)。

粉墨登場(chǎng)

隨父親聽(tīng)大戲

20世紀(jì)60年代中期的一個(gè)夏日的傍晚，夕陽(yáng)的余暉給濱城大連的街道和屋宇涂上了一抹亮色。

中山公園附近的一條馬路上，一個(gè)年過(guò)四十的漢子騎著輛“大國(guó)防”自行車，背后車座上坐著個(gè)四五歲的虎頭虎腦的娃娃。那個(gè)年代，這座城市的人沒(méi)有現(xiàn)在這樣多，車也沒(méi)有現(xiàn)在這樣多，更沒(méi)有現(xiàn)在這樣鱗次櫛比的高樓。除了交通主干道，孩子們可以在馬路上盡情玩耍：踢足球，跳繩，捉迷藏……

“摟緊我，別光顧看光景……”

漢子一邊蹬著車，一邊不時(shí)囑咐著身后的娃娃。

坐車兜風(fēng)的娃娃似乎并未理解漢子的心情，興奮地嚷著：“快點(diǎn)兒，再快點(diǎn)兒！”

自行車駛過(guò)的街道留下了串串鈴聲和“咯咯咯”的笑聲……振工街有軌電車站附近老式居民院落的一所普通住宅中，漢子盤(pán)腿坐在火炕上，眼前放著張小飯桌，桌上擺著一碟花生米、一盤(pán)拌黃瓜。娃娃依偎在漢子身邊，端著酒盅的漢子一邊愜意地呷著“老白干兒”，一邊不時(shí)往娃娃嘴里塞幾粒花生米。屋角櫥柜上的收音機(jī)傳出現(xiàn)代京劇《箭桿河邊》中張學(xué)津唱的那段【反二黃】，漢子聽(tīng)到興頭時(shí)隨著收音機(jī)里的唱腔打著拍子，悠閑地哼起：“賴子呀，你要好哇好想一呀想……”

“你要好哇好想一呀想……”娃娃眨巴著眼睛，模仿著漢子的模樣，稚聲稚氣地唱起來(lái)，還沖漢子搖頭晃腦地扮了個(gè)鬼臉。

這時(shí)，一個(gè)中年女人端著熱乎乎的玉米餅子和地瓜由外屋走進(jìn)來(lái)，嗔笑著：“瞧你們爺兒倆，一對(duì)活寶……”屋里頓時(shí)傳出一片歡笑。

這個(gè)中年漢子，就是我的父親；少不更事的娃娃，就是我。

像絕大多數(shù)大連人是“海南丟兒”一樣，我的老家是山東榮成，父親1958年由老家來(lái)到大連，進(jìn)鎖廠做了工人。父親是個(gè)老戲迷，尤其喜歡傳統(tǒng)京劇，但母親生下我?guī)啄旰?，傳統(tǒng)戲就成了“四舊”，成了“封、資、修”，被打入另冊(cè)，戲院和收音機(jī)中演的播的全是現(xiàn)代京?。骸读?hào)門(mén)》《箭桿河邊》《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《海港》……在那個(gè)物質(zhì)和精神生活相對(duì)匱乏的年代，聽(tīng)被稱為“戲匣子”的收音機(jī)里面播放京劇，是父親工作之余的一大愛(ài)好。我姐弟四人，兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，母親生下大姐九年后才有了我。父親是個(gè)傳統(tǒng)觀念很重的人，年近四十才得子，對(duì)我這個(gè)“能接戶口本”的自然非常寵愛(ài)。父親喜歡京劇的業(yè)余愛(ài)好也影響到姐姐，大姐在學(xué)校就是宣傳隊(duì)骨干，后來(lái)進(jìn)了工廠也是業(yè)余劇團(tuán)的活躍分子。我后來(lái)能愛(ài)上京劇、登上京劇舞臺(tái)，并使它成為自己摯愛(ài)一生的職業(yè)，或許我的身上也有父輩愛(ài)好京劇的基因吧。

雖然我幼年時(shí)家境并不富裕，并沒(méi)得到“排排坐，吃果果”般的物質(zhì)享受，但從愛(ài)好京劇的父親身上得到了一些粗淺的藝術(shù)熏陶。受父親的影響，我也迷上了京劇，每當(dāng)戲匣子里唱大戲的時(shí)候，我常常守在旁邊聽(tīng)得入迷。

險(xiǎn)被藝術(shù)學(xué)校掃地出門(mén)

最近二十多年我有了些名氣，被人們稱為京劇名家，經(jīng)常在海內(nèi)外的舞臺(tái)或電視熒屏上亮相，身邊常常簇?fù)碇r花和掌聲，在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了我的藝術(shù)理想和人生價(jià)值。但是，人們可能不會(huì)想到，我在童年，在我的藝術(shù)啟蒙階段，卻險(xiǎn)些與我酷愛(ài)的京劇藝術(shù)擦肩而過(guò)。

1972年，新組建的大連藝術(shù)學(xué)校開(kāi)始招收京劇班學(xué)員，這在當(dāng)時(shí)是一件轟動(dòng)全城的大事。那時(shí)正處于“文革”期間，大學(xué)停課，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，全國(guó)人民唱八個(gè)“樣板戲”，城里的家長(zhǎng)們把孩子能進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)演員、捧上鐵飯碗、吃上“樣板飯”看成是一個(gè)理想的出路。藝術(shù)學(xué)校招生的消息一出，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，無(wú)數(shù)家長(zhǎng)帶著自己的孩子潮水般涌到了位于華昌街的藝術(shù)學(xué)校門(mén)口。帶著同樣的期冀和對(duì)京劇的熱愛(ài)，母親和姐姐帶著年僅十一歲的我也擠入了應(yīng)考大軍。記得考試時(shí)我唱的是《智取威虎山》中楊子榮的那段【西皮原板】：“小常寶控訴了土匪罪狀……”這段唱是我跟著收音機(jī)學(xué)的，雖然唱得稚聲稚氣，但響亮水靈的童音還是打動(dòng)了主持考試的老師。經(jīng)過(guò)初試、復(fù)試，我幸運(yùn)地被錄取了。

夢(mèng)想當(dāng)兵的我

帶著新奇與激動(dòng)，我和經(jīng)過(guò)千挑百選的五十多個(gè)娃娃一起邁進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校的大門(mén)。然而，考入藝校的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)，命運(yùn)卻同我開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑。

我考上藝術(shù)學(xué)校開(kāi)始學(xué)老生，這是家中的一件大喜事，父親更是興奮得不得了。開(kāi)課后不久的一個(gè)假日，我從學(xué)?；丶液?，父親領(lǐng)著我這個(gè)寶貝兒子到工友和姑姑家串門(mén)。大家見(jiàn)了我都想聽(tīng)我唱，父親也美滋滋地一個(gè)勁兒鼓動(dòng)我唱，沒(méi)想到唱得多了又趕上患了感冒，嗓子竟然啞了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)招收的學(xué)員雖然進(jìn)了校，但還處在培訓(xùn)試驗(yàn)期，任課教師覺(jué)得我不是個(gè)唱戲的料便向校方反映，校方?jīng)Q定讓我退學(xué)。那天，聽(tīng)到老師讓我回家的消息，我感覺(jué)好像是天塌下來(lái)了一樣，面對(duì)被淘汰的命運(yùn)手足無(wú)措，不知道如何是好。我一步三回頭，慢騰騰由教室挪到學(xué)校門(mén)口不想離開(kāi)，忍不住嗚嗚哭了起來(lái)……

就在我哭得正傷心的時(shí)候，迎面走來(lái)一位長(zhǎng)者，見(jiàn)我哭得像個(gè)淚人，關(guān)切地詢問(wèn)我發(fā)生了什么事，當(dāng)?shù)弥冶煌藢W(xué)后覺(jué)得有些心疼。他上下端量著我，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這娃娃像個(gè)學(xué)花臉的料嘛！”當(dāng)即長(zhǎng)者便拉著我的手把我領(lǐng)到了花臉課堂，交給了教花臉的教師劉金昌。

事后我才得知，這位慈眉善目的長(zhǎng)者就是聞名關(guān)內(nèi)外的著名京劇表演藝術(shù)家曹藝斌。曹先生德高望重，在學(xué)校極有權(quán)威，他不經(jīng)意間的一拉徹底改變了我的命運(yùn)，改寫(xiě)了我的一生。試想，如果不是曹先生慧眼獨(dú)具的這一舉動(dòng)，絕不會(huì)有今天活躍在京劇舞臺(tái)上的楊赤，我將與鐘愛(ài)的京劇藝術(shù)擦肩而過(guò)，走上一條跟今天完全不同并無(wú)法預(yù)測(cè)的人生之路。

五年寒窗 面壁苦練

面對(duì)這次險(xiǎn)些被淘汰，年僅十一歲的我盡管還說(shuō)不出什么更多的道理，卻仿佛一下子成熟了許多。我忘不了曹先生在我人生緊要關(guān)頭的一拉，忘不了父母那帶有幾分憂郁的、期待的目光，我要用自己的行動(dòng)來(lái)證明自己是個(gè)唱戲的苗子，而且是個(gè)不錯(cuò)的苗子。但這一切的得來(lái)卻并不那么容易。

入校初期學(xué)員培訓(xùn)試驗(yàn)階段，學(xué)校的教學(xué)抓得還不是那樣緊。隨著從四面八方抽調(diào)的老師陸續(xù)到位，練功、學(xué)戲、文化學(xué)習(xí)等全面鋪開(kāi)，我和同學(xué)們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到壓力已經(jīng)有點(diǎn)兒超出我們年齡的負(fù)荷。

大連藝術(shù)學(xué)校是在“文革”期間的特殊背景下成立的，主要任務(wù)是為當(dāng)時(shí)演樣板戲的大連市樣板戲?qū)W習(xí)班（后來(lái)的大連京劇團(tuán)）培養(yǎng)接班人。學(xué)校得到了當(dāng)時(shí)的市革委會(huì)主任、軍代表劉德才司令員和市領(lǐng)導(dǎo)崔榮漢等的全力支持。記得辦校初期，校領(lǐng)導(dǎo)為練功強(qiáng)度很大的學(xué)員們的伙食發(fā)愁。當(dāng)時(shí)物資匱乏，尤其是主、副食配額十分緊張，普通居民每人每月三兩油、半斤肉，大米和白面二三斤。劉司令員得知學(xué)校的困難后曾從部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)調(diào)撥來(lái)一批米面和副食，可這總不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。

有一天，劉司令員把市里主管主、副食供應(yīng)的糧食局、商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到我們學(xué)校，先是安排這些領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)練功廳看我們上課，看我們練功。見(jiàn)劉司令員帶著領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)看課，我們這些娃娃全鉚足了勁兒，軟毯子功、硬毯子功一齊上，踢腿下腰翻跟頭……沒(méi)出半個(gè)小時(shí)，男女同學(xué)一個(gè)個(gè)氣喘吁吁、大汗淋漓。武功課結(jié)束時(shí)，劉司令員帶頭給我們鼓掌，然后轉(zhuǎn)頭向隨行的領(lǐng)導(dǎo)們問(wèn)：“小家伙們練得好不好？”領(lǐng)導(dǎo)們齊聲說(shuō)好?！靶〖一飩兝鄄焕?？”同行的領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)勁兒點(diǎn)頭稱累。說(shuō)到這時(shí)，劉司令員話鋒一轉(zhuǎn)：“練功這么累，他們需不需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)？”

“需要——”

“那你們想法給解決吧……”

從那以后，魚(yú)、肉、蛋、米、面等源源不斷運(yùn)進(jìn)了學(xué)校。

從這件小事可以看出劉司令員等當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這批藝術(shù)學(xué)校學(xué)員的關(guān)心和厚愛(ài)。

當(dāng)時(shí)藝術(shù)學(xué)校授課的老師也是優(yōu)中選優(yōu)，可以說(shuō)是藏龍臥虎。像當(dāng)年?yáng)|北京劇界的老生名家曹藝斌，老旦名家哈鴻濱，旦角名家聞?wù)计肌钋秭?，著名花臉劉金昌以及戲劇理論家馬明捷等都在藝術(shù)學(xué)校任教。

在“文革”動(dòng)蕩年代，這批老藝術(shù)家多數(shù)被趕到了農(nóng)村，因?yàn)檗k藝術(shù)學(xué)校需要師資，需要真正懂藝術(shù)、懂京劇的內(nèi)行，所以，人們才不約而同地想到了他們。這些曾被打入另冊(cè)的老藝術(shù)家?guī)缀跞巳松響呀^技，他們經(jīng)歷過(guò)多年迫害，個(gè)個(gè)想展示自己的能力和作為。由農(nóng)村調(diào)入藝術(shù)學(xué)校任教的藝術(shù)家們一方面感謝市領(lǐng)導(dǎo)，另一方面也全都憋了一口氣：你們說(shuō)我們不行，說(shuō)我們沒(méi)有用，把我們趕下鄉(xiāng)，我們一定要干出個(gè)樣來(lái)給你們看看。由于憋著這股勁兒，他們把自己的所有希望和精力都投入到教學(xué)中，投入到我們這幾十個(gè)孩子身上。這些老師大多經(jīng)過(guò)多年嚴(yán)格的舊式科班教育，在舞臺(tái)上摸爬滾打一路走來(lái)，深知培養(yǎng)一個(gè)京劇演員的不易，深知“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”的道理。他們一個(gè)個(gè)拿出了自己的看家本領(lǐng)，使盡渾身解數(shù)，在這些學(xué)生身上傾注了全部心血。有人稱這批老師教學(xué)用的是“屠夫手段”，練功課堂上，教武功的老師們常?；蚴鞘殖忠桓俟骰蚴浅粋€(gè)刀劈子，這些就是他們的教學(xué)器械。平時(shí)這些作為輔助學(xué)生們做動(dòng)作的教具，你要是哪個(gè)動(dòng)作不符合要領(lǐng)，或是腰沒(méi)用上勁兒，或是腿的速度慢了，藤棍和刀劈子就會(huì)掄到你不合要求的部位，這些部位就會(huì)留下一塊瘀青……不光是練功，就是教唱腔、教戲的老師們要求也極為嚴(yán)格，對(duì)孩子們的疏懶和馬虎絕不輕易放過(guò)。這些老師們并不是不心疼我們，非要跟這些娃娃過(guò)不去，他們深知，要是不下狠心、不嚴(yán)格要求，自己手下的學(xué)生就會(huì)荒廢時(shí)日，就難以成才，就對(duì)不起這些孩子和他們的家長(zhǎng)。所以，當(dāng)我們這些學(xué)生明白這些道理后，都知道老師們?nèi)菫榱宋覀兒茫颊f(shuō)我們藝術(shù)學(xué)校的老師們是“屠夫手段，菩薩心腸”。

教學(xué)課程緊，老師要求嚴(yán)，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑形成了從未有過(guò)的壓力。

當(dāng)時(shí)同班的同學(xué)中我的年齡最小，很多師哥師姐在上小學(xué)時(shí)就已經(jīng)是宣傳隊(duì)能“唱一出”的主演了。有唱過(guò)《沙家浜》的，有唱過(guò)《紅燈記》的，有唱過(guò)《智取威虎山》的，我那時(shí)還僅僅是能跟著收音機(jī)模仿幾個(gè)唱段。這些比我早走一步的小阿慶嫂、小楊子榮、小李鐵梅、小郭建光們一個(gè)個(gè)心高氣傲，全然不把我這個(gè)見(jiàn)人怯怯的小師弟放在眼中。學(xué)藝是艱苦的，冬練三九，夏練三伏，無(wú)論滴水成冰的寒冬還是驕陽(yáng)似火的酷暑，我們?cè)诶蠋煹亩酱傧旅刻於家?點(diǎn)起床，十五分鐘洗漱后練早功，吃完早飯上三個(gè)多小時(shí)的武功課，下午學(xué)戲、上文化課，晚上還要練晚功。超時(shí)間、超負(fù)荷的訓(xùn)練連成年人都吃不消，何況這些十來(lái)歲的娃娃。但這一切我都咬牙堅(jiān)持下來(lái)了，我不但堅(jiān)持下來(lái)，每天上早功還總是第一個(gè)到場(chǎng)，練晚功也總是最后一個(gè)離開(kāi)，即便是生了病、練功扭傷了腿腳，也從不耽誤。

在藝術(shù)學(xué)校期間與同學(xué)合影

上二年級(jí)的一天，我的腳腕子在翻跟頭時(shí)扭傷了，腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，穿起鞋來(lái)都困難，但我仍沒(méi)離開(kāi)練功場(chǎng)。星期天我一瘸一拐地回到家，父親見(jiàn)了心疼地問(wèn)：“疼不疼？”怕父親擔(dān)心，我咬著牙故意做出若無(wú)其事的樣子說(shuō)：“不疼?！眿寢寙?wèn)我練功累不累，我也故意擺出個(gè)十分輕松的樣子，搖搖頭說(shuō)不累。父親沒(méi)多說(shuō)什么，拿出瓶白酒倒在瓷碗里點(diǎn)上火，用棉球蘸著躥著火苗的酒默默地在我腳腕子的紅腫處揉搓……其實(shí)，作為從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的一個(gè)老戲迷，他何嘗不知道梨園行學(xué)藝的艱辛。

我那時(shí)雖然小，但也許是窮人的孩子早當(dāng)家的緣故，變得很懂事。我懂得父母撫養(yǎng)兒女的不易，心疼自己的父母，不愿意讓爸爸媽媽為我過(guò)多操心勞神，我要憑著自己的努力做個(gè)有出息的人。

時(shí)光荏苒，春去秋來(lái)。在上下課的鈴聲中，在教室、練功房、餐廳、宿舍四點(diǎn)一線的循環(huán)往復(fù)中，我們的藝術(shù)啟蒙有了成果。老師先后給我們排了《紅燈記》《沙家浜》《龍江頌》片斷，還排了《草原英雄小姐妹》《審椅子》《大渡河》《渡口》等當(dāng)時(shí)流行的小戲，學(xué)校也經(jīng)常組織我們到校外演出。見(jiàn)到我們這些娃娃能登臺(tái)演出了，劉司令員、崔榮漢等市領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)藝術(shù)學(xué)校愈加重視，對(duì)我們更加關(guān)愛(ài)，經(jīng)常來(lái)學(xué)?？赐覀儯€常常拉著我們給外賓和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出。

那時(shí)，雖然我學(xué)戲、練功很用功，比別人付出了更多的汗水，但卻沒(méi)能很快成為同學(xué)中的佼佼者。那一階段我們學(xué)過(guò)的戲經(jīng)常參加演出，每個(gè)角色都有固定的扮演者，分A、B、C角，我總是C角，排在第三位，往往A角、B角演上十多場(chǎng)才能輪到我演一場(chǎng)。為此我很傷感，可是盡管傷感，我并不因此而心灰意冷，而是默默地咬著牙發(fā)誓：總有一天我要超過(guò)你們。因而我練功更努力，學(xué)戲更用心了。

功夫不負(fù)有心人。五年過(guò)去了，我的藝術(shù)潛質(zhì)得到了發(fā)掘，基本功有了很大長(zhǎng)進(jìn)，演出的《二進(jìn)宮》《鍘美案》也像模像樣了。老師們漸漸把我當(dāng)成好學(xué)苗用心培養(yǎng)，師哥師姐們也不再小看我這個(gè)小師弟了。

盡管吃了很多苦、付出了比同齡人多得多的汗水，但我和我們這個(gè)班的同學(xué)是幸運(yùn)的，我們有幸遇到了一批有著“菩薩心腸”，把全部身心撲到我們身上的好老師。師資強(qiáng)，學(xué)苗好，使我們這一屆學(xué)生出現(xiàn)了大面積成才的藝術(shù)教育奇跡。

實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)二次坐科

1977年8月，按照大連藝術(shù)學(xué)校中專的預(yù)定期限，我們這一班畢業(yè)了。這一年，我十六歲。此時(shí)，我和我的同學(xué)們又面臨著一個(gè)新的問(wèn)題。

1976年，十年動(dòng)亂結(jié)束，被塵封多年的傳統(tǒng)戲重新走上了舞臺(tái)。而我們?cè)谛Ｎ迥辏^大多數(shù)學(xué)習(xí)、接觸的是現(xiàn)代戲，傳統(tǒng)戲?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)幾乎是空白，只是在臨畢業(yè)前一年學(xué)了幾出傳統(tǒng)折子戲，完全是急就章。京劇藝術(shù)博大精深，在它二百多年的歷史中繼承了千百年來(lái)中國(guó)戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)，“唐三千，宋八百”的豐富劇目和豐富多彩的藝術(shù)手段絕大多數(shù)體現(xiàn)在傳統(tǒng)戲中，可以說(shuō)，缺了這門(mén)課就不能夠稱得上是一個(gè)合格的京劇演員。何況當(dāng)時(shí)大連京劇團(tuán)不同年齡段的演員很多，四代演員擠在一個(gè)狹小的空間，人人想得到展示，個(gè)個(gè)想登臺(tái)唱角兒。由于論資排輩、論勢(shì)排輩、舊科班的幫派、“文革”中的派別以及多年積累的矛盾和積怨的影響，年輕人可以嶄露頭角的演出機(jī)會(huì)少之又少，藝術(shù)發(fā)展的機(jī)會(huì)不多。

面對(duì)這種復(fù)雜的情況，為了使我們能健康地成長(zhǎng)，使我們能夠補(bǔ)上傳統(tǒng)戲這一課，市領(lǐng)導(dǎo)做出了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)非常英明的決定：藝術(shù)學(xué)校1977屆京劇畢業(yè)生留校，整體不解散，以這個(gè)班為基礎(chǔ)成立實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，邊演出實(shí)踐，邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。

就在我和同學(xué)們按部就班地繼續(xù)留在藝校跟著老師們練功、學(xué)戲、補(bǔ)充傳統(tǒng)京劇知識(shí)時(shí)，命運(yùn)卻給我?guī)?lái)一次無(wú)情的打擊。1978年7月，我的父親因病去世。父親的離去對(duì)我們這個(gè)原本并不富裕的普通家庭來(lái)說(shuō)，真像天塌下來(lái)了似的。父親一走，只剩下母親帶著我們四個(gè)子女，我成了一家五口中唯一的男子漢。母親是剛強(qiáng)的，悲慟中的她當(dāng)著我們姐弟四人的面從不顯露出過(guò)度的悲傷，而是用她柔弱的肩頭挑起了一家五口的生活重?fù)?dān)。然而，在夜深人靜時(shí)，我不止一次看到母親獨(dú)自一人躲在角落悄悄落淚……

父親的去世使我仿佛一夜間長(zhǎng)大了，為了不讓母親憂郁的目光更加憂郁，為了不讓母親肩上沉重的擔(dān)子更加沉重，我楊赤必須發(fā)奮，必須拼搏，必須闖出一番天地。我決心挺起自己的腰板和家人們一起迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)。我暗暗發(fā)誓：將來(lái)一定要干出個(gè)樣來(lái)，讓母親過(guò)上好日子。

母親到劇場(chǎng)來(lái)看排戲中的我

從那時(shí)起，我練功、學(xué)戲更用功了，一門(mén)心思想讓自己掌握更多的本領(lǐng)，爭(zhēng)取將來(lái)成為舞臺(tái)上的角兒，徹底改變自己和家人的命運(yùn)。

以大連藝術(shù)學(xué)校為基地，保留1977屆畢業(yè)生原班人馬成立的青年實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)存在了七年。可以說(shuō)，這七年對(duì)我及我們這個(gè)班是至關(guān)重要的時(shí)期，實(shí)際上這是讓我們又坐了七年科。正是在這期間，我及我們班的同學(xué)奠定了騰飛的扎實(shí)基礎(chǔ)，為我們將來(lái)的發(fā)展開(kāi)拓了廣闊的空間。在這七年中，我們除了抓緊學(xué)習(xí)骨子老戲，苦練傳統(tǒng)戲需要的大量唱、念、做、打基本功，以及學(xué)習(xí)傳統(tǒng)京劇的化裝、服裝、道具等方面的知識(shí)外，還排演了《雛鳳凌空》《楊門(mén)女將》《紅燈照》等大型新編歷史劇。

京劇是口傳心授的藝術(shù)，需要“活體傳承”，不是通過(guò)書(shū)本就能學(xué)到的。非常難得的是，當(dāng)時(shí)除了跟藝術(shù)學(xué)校的老師學(xué)戲外，學(xué)校還為我們從全國(guó)各地遍請(qǐng)名師。這些京劇前輩現(xiàn)在看來(lái)，許多是大師級(jí)、國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)家。在那個(gè)時(shí)期，這批令人尊敬的藝術(shù)前輩們不計(jì)報(bào)酬，不辭辛苦，唯一的信念只是為了京劇的傳承，為了讓十年動(dòng)亂中遭受毀滅性的打擊的傳統(tǒng)藝術(shù)得以復(fù)蘇，讓我們把老祖宗留下來(lái)的優(yōu)秀民族藝術(shù)接過(guò)來(lái)、傳下去。

在這里，請(qǐng)讓我懷著十分崇敬的心情說(shuō)出那些曾經(jīng)為大連的京劇藝術(shù)，來(lái)連或通過(guò)各種方式為我們這個(gè)京劇班傳藝授課的令我們受益終身的部分前輩藝術(shù)家的名字：

袁世海、關(guān)肅霜、厲慧良、魏蓮芳、李紫貴、郭漢城、鄭亦秋、劉秀榮、蕭德寅、云燕銘、李長(zhǎng)春、李家載、李鳴盛、梅葆玖、文濤、張春孝、劉長(zhǎng)瑜、李光、沈健瑾、王晶華、王夢(mèng)云、蔡英蓮、張蓉華、宋長(zhǎng)榮、蕭潤(rùn)德、湯小梅、呂東明、朱福俠、管韻華、黃正勤、蔡正仁、楊梅訪、李師斌、孫瑞春、李剛毅、張正芳、鉗韻宏、安云武、葉蓬、胡芝風(fēng)、張四全……

因?yàn)橐咽侨嗄昵暗氖铝?，年代久遠(yuǎn)，肯定還有一些為我們傳藝的前輩的名字未能列上，但他們澤被后人，他們的貢獻(xiàn)、他們的恩澤，還有其他眾多京劇前輩們對(duì)我們大連京劇藝術(shù)做出的無(wú)私奉獻(xiàn)，我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心的。

在這七年間，我除了惡補(bǔ)傳統(tǒng)戲基本功和多方面知識(shí)，向本校的老師們學(xué)習(xí)外，還先后向文濤、方榮翔等京劇名家求教。這一切都豐富了我的藝術(shù)積累，令我對(duì)凈行的銅錘花臉、架子花臉、武花臉的基本常識(shí)和規(guī)律也有所掌握，充實(shí)了我的藝術(shù)庫(kù)存。

初露頭角

針對(duì)我文武比較全面的特點(diǎn)及我們班的實(shí)力，1980年，藝術(shù)學(xué)校的聞?wù)计己婉R明捷老師根據(jù)傳統(tǒng)京劇《金水橋》《選元戎》改編、整理出大戲劇本《秦英征西》，由我扮演劇中的一號(hào)人物——秦英。這是我挑梁唱的第一臺(tái)完整大戲，這一年我十九歲。這出戲前文后武，不管是前面的唱念還是后半部的武打都很吃重，它發(fā)揮了我武功基礎(chǔ)好、嗓子也好的特點(diǎn)，亦文亦武，唱、念、做、打四面出擊。執(zhí)導(dǎo)這臺(tái)戲的聞?wù)计祭蠋熢谇懊鏋槲以O(shè)計(jì)了許多唱段，后面又設(shè)計(jì)了不少難度較大、非常吃功的舞蹈和武打場(chǎng)面。這臺(tái)以我為主角的戲在大連、上海、杭州連續(xù)演出了三十多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，贏得了觀眾的好評(píng)。老師和同學(xué)們漸漸開(kāi)始對(duì)我刮目相看了，團(tuán)里也把我列為重點(diǎn)培養(yǎng)的苗子。

排練中的汗水

就是這一年，我們?cè)谏虾Ｑ莩鰰r(shí)，著名老旦王夢(mèng)云看了我的演出后十分驚喜，也覺(jué)得我的基礎(chǔ)不錯(cuò)，為我引見(jiàn)了裘派花臉名家李長(zhǎng)春，使我有幸得到了李先生的指教。李先生先后三次來(lái)連，為我傳授了《姚期》《鍘包勉》《遇皇后·打龍袍》《鍘美案》等銅錘花臉戲。在這期間我還先后得到方榮翔、費(fèi)玉策、蕭德寅等名師的指點(diǎn)，受益不小。這時(shí)的我演過(guò)架子花臉和武花臉戲，又學(xué)演了一些銅錘花臉戲，銅錘、架子、武花臉“三門(mén)抱”，有媒體發(fā)表文章稱我是文武兼?zhèn)涞摹叭呕槨薄?/p>

1982年，我和我的同學(xué)們作為當(dāng)時(shí)全國(guó)絕無(wú)僅有的一個(gè)出訪的京劇藝術(shù)團(tuán)體的成員，赴葡萄牙、西班牙、挪威、芬蘭四國(guó)表演。一群平均年齡二十來(lái)歲的小青年的精彩演出在海外引起了極大轟動(dòng)，受到國(guó)內(nèi)京劇界的關(guān)注。

也就是這一年，我的人生中又出現(xiàn)了一次對(duì)我藝術(shù)生涯至關(guān)重要的機(jī)遇。

與大師父子般的師徒情緣

一、初次相會(huì)

那些年我受到許多京劇前輩的指教，尤其是1980年后跟李長(zhǎng)春先生學(xué)了不少銅錘花臉戲，開(kāi)始面臨著最終的行當(dāng)定向問(wèn)題。我嗓音條件不錯(cuò)，通常來(lái)說(shuō)嗓子好的演員學(xué)花臉，一般都“抱錘”，即學(xué)以唱功為主的銅錘花臉。而當(dāng)時(shí)銅錘花臉最火的流派就是裘派，李長(zhǎng)春是裘盛戎的親傳弟子，所以校領(lǐng)導(dǎo)和老師們就準(zhǔn)備讓我投師裘門(mén)，拜李長(zhǎng)春為師。

1982年，就在我準(zhǔn)備拜李先生為師專攻裘派銅錘花臉時(shí)，情況又發(fā)生了戲劇性的變化，而這次變化對(duì)我的藝術(shù)人生產(chǎn)生了絕大多數(shù)人包括我自己都沒(méi)想到的深遠(yuǎn)影響。

這一年年初，學(xué)校邀請(qǐng)吉林戲校的文濤先生來(lái)連給我們?nèi)嘟淌诹藗鹘y(tǒng)京劇《九江口》，我在劇中扮演北漢大元帥張定邊，這也是我第一次接觸這出戲。5月份，著名京劇導(dǎo)演鄭亦秋先生來(lái)連，看了我的這出戲后眼睛一亮，馬上想到了袁世海先生。回京后他向袁先生介紹說(shuō)，大連有個(gè)楊赤不錯(cuò)，你應(yīng)該收他做徒弟。時(shí)隔不久，袁先生在鄭先生的陪同下來(lái)到大連。那時(shí)我對(duì)袁先生十分崇拜，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)通知我準(zhǔn)備請(qǐng)?jiān)壬鑫业睦蠋煏r(shí)，我像在做夢(mèng)，既興奮又不安。以前，我只在影視上見(jiàn)過(guò)他的精彩表演，尤其是《紅燈記》中的鳩山、《野豬林》中的魯智深，都給我留下了極深的印象。此時(shí)，我不過(guò)是個(gè)初登劇壇的小卒，袁先生能收我嗎？

在《九江口》中飾演張定邊

與袁先生合影

袁先生看了我演出的《九江口》等幾出戲，對(duì)我的各方面條件十分滿意，欣然答應(yīng)了學(xué)校的請(qǐng)求。

拜師典禮是在學(xué)校教室舉行的，十分簡(jiǎn)潔，沒(méi)有什么隆重的儀式。當(dāng)時(shí)一同拜袁先生為師的還有我的同學(xué)王長(zhǎng)江和劉廷建。那天，我恭敬而拘謹(jǐn)?shù)刈谠壬砼裕壬鷨?wèn)起我父親是做什么工作的，我回答是個(gè)工人，已經(jīng)過(guò)世了。幼年失怙的袁先生聽(tīng)罷拉起我的手，感慨萬(wàn)端地長(zhǎng)嘆一聲：“唉，咱們爺兒倆怎么都這么命苦……”袁先生一番話使我淚水不由得驀地涌上眼圈，頓時(shí)心中與袁先生那山一般的距離感消失了，隨之而來(lái)的是慈父般的暖意。

清茶一杯的拜師儀式結(jié)束后，袁先生給我和同學(xué)們重新梳理、傳授了他的拿手戲《九江口》。袁先生對(duì)文濤先生十分敬重，對(duì)他給我們說(shuō)的《九江口》給予充分的肯定。袁先生并不笑話我根底淺，他調(diào)動(dòng)一生的積累和經(jīng)驗(yàn)，手把手像教小學(xué)生似的不放過(guò)一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一句念白和唱詞，一遍遍示范，并給全劇參演的幾十個(gè)同學(xué)細(xì)致地拉完了全出戲。

排完戲后，見(jiàn)學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，袁先生又主動(dòng)提出帶著我們實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)的青年演員們演幾場(chǎng)戲，賣票收入用作學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)或用來(lái)給我們置辦點(diǎn)兒行頭。就這樣，一位年過(guò)花甲的老藝術(shù)家同幾十個(gè)藝術(shù)學(xué)校娃娃聯(lián)袂演出《九江口》的廣告打了出來(lái)，地點(diǎn)定在當(dāng)時(shí)大連最有影響力的劇場(chǎng)——人民文化俱樂(lè)部。

演出那天晚上觀眾爆滿，不少人沖著袁世海的名聲遠(yuǎn)道趕來(lái)。我與袁先生同飾張定邊，我唱前半出，袁先生唱后半出?？梢哉f(shuō)，這是一場(chǎng)爺爺輩與孫子輩的聯(lián)合演出，六十開(kāi)外的著名老藝術(shù)家領(lǐng)著一群二十來(lái)歲的娃娃同臺(tái)亮相。開(kāi)演前袁先生早早來(lái)到劇場(chǎng)，親自給我勾臉并指導(dǎo)同學(xué)們化裝、穿服裝，還一再給我和同學(xué)們打氣，告訴我們不要緊張。開(kāi)戲鈴聲響后，他坐在邊幕旁給我們把場(chǎng)。有袁先生把場(chǎng)，我們緊張的心情也放松了不少。戲演到《闖宮》時(shí)袁先生登場(chǎng)了，以往他唱這出戲與他配戲的是葉盛蘭等一批著名藝術(shù)家，而今天卻是一群羽翼未豐的小字輩。老人家神完氣足，寶刀不老，全身心投入；娃娃們?cè)谠壬膸?dòng)下也個(gè)個(gè)精神抖擻，認(rèn)真做戲。劇場(chǎng)的觀眾沸騰了，不時(shí)響起陣陣?yán)坐Q般的掌聲……