第一輯 姜德明著述
《南亞風(fēng)情》
這是先生的處女著。他隨團(tuán)訪問緬甸、巴基斯坦、孟加拉國后，寫下了《拉合爾的思念》《達(dá)卡之夜》《曼德勒夜話》等十四篇散文，立即交付生身之地天津的百花文藝出版社，書送來的當(dāng)夜“關(guān)了燈還想看看，于是關(guān)了開，開了關(guān)，翻翻看看，看看翻翻，怎么也睡不著”。
先生出訪時(shí)，“四人幫”剛剛粉碎，南亞人民無不為我們這個(gè)歷史性的偉大勝利而歡欣鼓舞；毛澤東、周恩來、朱德逝世不久，沒有哪個(gè)國家的朋友不對中國友人表示哀悼和慰問。尤其是同偉大人物有過接觸的外國朋友，他們滿懷深情地回憶起動人的往事，給代表團(tuán)留下了深刻的印象。先生用筆記錄了南亞人民和中國人民之間的深厚情誼，歌頌了南亞人民爭取民族獨(dú)立、抗擊外敵入侵的堅(jiān)強(qiáng)斗志，為讀者留下了南亞各國獨(dú)具民族特色的絢麗畫卷，既有異國情調(diào)，讀來又倍感親切。
袁水拍（一九一六—一九八二）先生稱贊這本小冊子：“雖屬小品，思想感情卻毫不瑣碎，抑且寬宏深摯。藝術(shù)、結(jié)構(gòu)亦并講究。應(yīng)該說是散文中有特色者。散文，有的流于空泛，一鱗半爪之身邊小事，枝蔓不可收拾；有的又嫌虛夸矯飾，缺乏真實(shí)感。若此集，則作者親歷其事，親識其人。非小說而有人物；有人物而不虛構(gòu)。瀏閱終篇，異邦之普通人民，老者與青年，固躍然紙上，如見其貌也。有真實(shí)感，有說服力?！?/p>
先生長期從事新聞工作，他不愿寫那種人物和事件完全虛構(gòu)的散文，雖然他也知道對散文的要求并不像報(bào)告文學(xué)那樣必須完全真實(shí)，但他還是這么要求自己，追求“非小說而有人物，有人物而不虛構(gòu)”的境界，所以他的散文經(jīng)得起細(xì)看、經(jīng)得起咀嚼。我從《守門老人》《拉合爾的思念》中，看到中巴人民的友好感情，三十多年過去了，這種感情還是那么牢不可破，以至李克強(qiáng)總理訪問巴基斯坦時(shí)用了網(wǎng)絡(luò)語言“巴鐵”來形容?？上缃裎覀兊蔫F桿朋友越來越少了，這是崛起中的煩惱？
“小開本久矣不見了”是個(gè)老問題，老出版?zhèn)冞汉染昧耍鲁霭鎮(zhèn)円捕贾?，但市場這只無形的手拽著他們“高大上”，可能難回頭了！
［姜題］
這是我的第一本書話集，主要談魯迅。我很喜歡“書葉”二字，特請錢君匋先生刻了一枚閑章。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
花城出版社
1981年5月第1版第1次印刷，
封面設(shè)計(jì)曹辛之，封面題字茅盾，
責(zé)任編輯黃偉經(jīng)、郭麗鴻，
字?jǐn)?shù)15萬，
無印數(shù)，266頁，定價(jià)066元。
《書葉集》
這是一本同魯迅先生有關(guān)的隨筆集。先生獨(dú)具匠心，樂于人棄我取，搜尋斷章殘簡，特別介紹了一些不常見的版本，以及很少被人提及的魯迅同時(shí)代的人。所收入的《閃光的銅板》《魯迅見到了休士》《蹇安五記》《女人與面包》等三十六篇書話，有分析，有趣味，文字生動流暢，材料真實(shí)可信，蘊(yùn)藏著豐富的史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，真實(shí)鮮活的“先知形象，宛然在目”。
先生的書話處女作頗受文學(xué)前輩喜歡。楊憲益（一九一四—二○○九）先生來信說：“昨晚讀了你送我的兩本書，很過癮，好久沒有讀到這樣的好書了，尤其是《書葉集》，我向乃迭推薦了，她也很興奮，她說她要買幾本《書葉集》送給幾位外國漢學(xué)朋友?！碧茝|（一九一三—一九九二）先生“把卷神往，低徊不已”，他認(rèn)為該書“不僅不講或少講別人講過的話，所用材料，或新或舊，大都經(jīng)過匠心的搜羅與組織。材料是一切研究工作的起點(diǎn)，個(gè)人以為這樣做是難得的，必要的，我因此更加喜歡這本書”?；氖彛ㄒ痪乓涣痪啪盼澹┫壬鷣硇耪f：“單看題目，就令人眼饞。其中幾篇早就讀過，至今尚能仿佛感覺到文章的色香味。好文章如精美食品，只宜細(xì)細(xì)咀嚼，才滋味無窮，豬八戒對付人參果的辦法之所以大煞風(fēng)景，就因?yàn)樗滩蛔∴駠魍滔乱??！?/p>
先生自謙在深邃茂密的書林里，自己只能拾到零枝片葉，故名“書葉”。這兩個(gè)字在他內(nèi)心潛伏了二十多年。
二十世紀(jì)六十年代初，先生出差上海。他流連朵云軒時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里可以代訂錢君匋（一九○七—一九九八）先生印章，高高興興寫下“書葉”二字照章付款，攜帶閑章返回北京?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，錢先生主動提出給先生刻枚印章，他回答說“我早有了”，并細(xì)說了事情的來龍去脈。錢先生聽后哈哈大笑，專門給他補(bǔ)刻了名章，還贈送了一幅畫滿柿子的立軸。
舍得舍得，有舍才有得。先生當(dāng)初舍得自掏銀子，不貪“小便宜”上門“求賜”，最后卻占了大便宜，還留下了好名聲。有趣！
［姜題］
本書請葉圣陶先生寫書名，錢君匋先生制書衣，黃裳作序，顯得十分隆重，稍后便不敢這么張揚(yáng)了。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
浙江人民出版社
1982年1月第1版第1次印刷，
封面題字葉圣陶，裝幀設(shè)計(jì)錢君匋，責(zé)任編輯費(fèi)淑芬，
字?jǐn)?shù)191萬，
印數(shù)9000冊，300頁，定價(jià)069元。
《書邊草》
先生一向愛跑舊書攤，以為那是很好的文化休息。他在天津上中學(xué)時(shí)寧肯下午曠課，也愿泡在天祥商場的舊書攤前，當(dāng)時(shí)他還不知道十年前南開中學(xué)的周汝昌、黃裳先生也曾在這里耗費(fèi)過不少光陰。解放后他到人民日報(bào)社文藝部工作，單位離東安市場很近，有段時(shí)間每天午飯后他總到舊書攤前重溫學(xué)生時(shí)代的舊夢。他閑暇翻翻舊書，時(shí)有所感所得，于是利用業(yè)余時(shí)間寫了這九十篇讀書札記，一邊介紹知識，一邊發(fā)點(diǎn)言論。
夏衍（一九○○—一九九五）先生說在自己的創(chuàng)作生涯中，各種文學(xué)形式都運(yùn)用過，唯獨(dú)沒有寫過詩?？上壬忱锾越?，驚喜地發(fā)現(xiàn)夏公長篇小說《春寒》的女主人公吳佩蘭作過舊體詩，于是寫了《夏衍的詩作》。夏公收到贈書《書邊草》后，“當(dāng)天下午，一口氣讀完了，獲益不少”。他由此引發(fā)對往事的回憶，給先生寫了一封長長的信。馮亦代（一九一三—二○○五）先生病榻上讀到這本書，“不啻沙漠跋涉，陡見綠洲，為之歡喜不盡”。
我藏有林庚白（一八九七—一九四一）先生的詩札，知他生性乖僻，婚變數(shù)次，精于命理。讀了姜先生的《林庚白的自畫像》后，方知這個(gè)南社詩怪還寫信寫詩罵過魯迅先生，對他又有了進(jìn)一步的了解。
這本書出得“十分隆重”。著名作家、教育家、出版家葉圣陶（一八九四—一九八八）先生題寫書名，中國現(xiàn)代出版史上第一部書籍裝幀集（《君匋書籍裝幀藝術(shù)選》）作者錢君匋先生設(shè)計(jì)封面，著名散文家、藏書家、戲曲評論家黃裳（一九一九—二○一二）先生作序。
這陣勢猶如大牌明星助演，“喧賓奪主”。好在主角自有絕活，善于從他人視而不見的史料中整理爬梳，挖掘潛藏價(jià)值，得出獨(dú)特見解。他又沒有門戶之見，更沒有習(xí)慣偏見，只要為新文學(xué)做出過貢獻(xiàn)的，不論大小，有名無名，他都盡量注意到并給予尊重。這就使得他的讀書札記自成“姜氏特色”，而不受明星耀眼光環(huán)的影響。
這之后，先生學(xué)會了“低調(diào)”，不再這么“張揚(yáng)”了。
［姜題］
我非常喜歡本書的封面設(shè)計(jì)。為此先后驚動了丁聰、曹辛之、黃苗子諸位先生，心里很不安。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
上海文藝出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
裝幀曹辛之，插圖王小蕙，責(zé)任編輯吳金海，
字?jǐn)?shù)83萬，
印數(shù)13700冊，184頁，定價(jià)057元。
《清泉集》
這本小集子列入“散文叢書”，收入散文二十一篇。書名取“我們的生活如同一泓清泉，作者愿與讀者共飲生活的美酒”之意。先生十分感念文學(xué)前輩葉圣陶先生的來信鼓勵：“昨日讀大作《清泉流向千萬家》，欣快之至，欽佩之至。寫報(bào)道文章，走此途殊為正道，設(shè)計(jì)好，語言不采學(xué)生腔，使讀者感覺有余味。望足下賡續(xù)為之，我以讀者身份引領(lǐng)而俟?！?/p>
文人著書立說多有請師長、前輩和同仁作序題跋的傳統(tǒng)。這其中既有附驥揚(yáng)名、抬高身價(jià)的，如“我的朋友胡適之”類；也有彼此標(biāo)榜、互相抬轎的，如“半是交情半是私”類；還有扶持后進(jìn)，借序抒懷的，如蕭乾（一九一○—一九九九）先生之于先生，此乃文苑中最具魅力的一種文體。
蕭乾老的書沒請別人寫過序，生平也不曾替人寫過。他這次破了例，而且還是在病榻上，“用意主要在于提倡打破編輯與作者之間的畛域，提倡編輯一定要動手寫文章，反對那種‘純’編輯”。他覺得自己與作者有許多相通之處，都是從事寫作的編輯，都著眼于細(xì)節(jié)，客觀記錄平凡的事情和人物，一筆不茍地將生活的景象忠實(shí)反映出來。
這本書最先請著名漫畫家丁聰先生設(shè)計(jì)封面，他用寫實(shí)手法，“清泉”飛流直下，缺少美感，先生不太滿意，丁聰先生大度建議他找曹辛之先生另起爐灶。曹先生大筆一揮，幾股“清泉”蜿蜒曲折地從封面左上角緩緩流向右下角，并指名道姓請黃苗子先生題寫隸書書名。
丁聰先生曾為楊絳先生設(shè)計(jì)過《干校六記》封面，范用先生直言不諱地說：“第一版的封面是丁聰設(shè)計(jì)的。丁聰是大家，但這次設(shè)計(jì)是失敗的，楊先生不滿意。再版時(shí)我就重新設(shè)計(jì)了?！?/p>
“這不能說是‘失敗’?！毕壬觥度~雨書衣》（北京三聯(lián)書店二○○七年二月版）指著第十四頁為亡友鳴不平，“原來的封面也還說得過去，當(dāng)然范用先生后來設(shè)計(jì)得更簡潔明快一些?！?/p>
我想起來了，先生曾寫過《丁聰?shù)姆饷娈嫛?，說抗戰(zhàn)勝利以后“畫家已經(jīng)形成了個(gè)人的風(fēng)格，是一位出手不凡的大家”。
［姜題］
本書封面設(shè)計(jì)秦龍的名字，我很熟悉。他在電影《一江春水向東流》中演過白楊的兒子，那時(shí)他還是個(gè)少年。他的設(shè)計(jì)很現(xiàn)代，色彩強(qiáng)烈，簡潔明快，我非常喜歡。
姜德明二○一四、六
山東人民出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊啟璋，封面設(shè)計(jì)秦龍，題頭尾圖崔森林，
字?jǐn)?shù)83萬，
印數(shù)7100冊，188頁，定價(jià)055元。
《雨聲集》
該書收入散文十八篇，多是作者二十世紀(jì)八十年代初的新作，只有《出發(fā)吧，年輕人》例外，寫于六十年代初。這個(gè)座談會的記錄詳細(xì)描述了十多位應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生家長如何協(xié)助學(xué)校教育孩子，自覺服從國家分配，主動申請到祖國最需要的地方去，感情是那么的真摯，文風(fēng)是那么的清新，這種干群關(guān)系良性互動、黨和人民心心相印的社會風(fēng)尚頗值留戀。
先生取此書名，主要是喜歡這個(gè)名字富有生機(jī)，令人遐想。管樺（一九二二—二○○二）先生序言多所闡釋：“江河因雨水而增其深廣，大地因雨水而充滿生命的綠色。中華民族悠久而燦爛的文化，就像雨水一樣澆灌了世代人民的心靈。德明同志深深懂得文化的興衰，直接影響著自己的民族。于是他的《雨聲集》向讀者示意了這個(gè)極為重要的思想?！毕壬P下飄搖的歷史風(fēng)雨中，一個(gè)個(gè)命運(yùn)不同的人物顯現(xiàn)在我們眼前。我仿佛從眼淚中望見那“值得人們同情的軟弱而不幸的女作家蕭紅”，看見了“一?二八”上海炮火紛飛中的魯迅，看見了美麗幽靜的硤石鎮(zhèn)以及生長在那里的已故詩人徐志摩和一個(gè)可敬的老圖書館館員……
《湖濱夜語》寫到先生與北京新聞學(xué)校同窗、郁達(dá)夫之子郁飛在西湖邊上的重逢。郁飛在抗美援朝時(shí)不響應(yīng)黨的號召報(bào)名上前線，說自己不會打仗。有同學(xué)勸他：我也不想去，但別人都報(bào)了名，自己不報(bào)多不好看啊。郁飛當(dāng)場反駁：我不能為了面子而說謊。郁飛畢業(yè)去了新疆，一九五七年被打成“右派”，結(jié)果妻離子散。冤案平反后，他在杭州重建家庭，進(jìn)了文化單位工作，拿起翻譯之筆，出了幾本文學(xué)譯作，后來不知為什么又全家移居美國。先生打聽過他的消息，工作很難找，常常失業(yè)在家。前些年一位女同學(xué)到紐約看過郁飛，想不到他有點(diǎn)癡呆了。先生想不通：“在我的印象中，郁飛總是那么單純、熱情、瀟灑，怎么會癡呆呢？”
我倒認(rèn)為郁飛還是“癡呆”了的好，免得他回想不堪回首的歲月，往漸已愈合了的傷口上捅刀子！
［姜題］
我愛綠葉。一九八三年我有幸參加了“萬葉散文叢刊”的編輯工作，創(chuàng)刊號即名《綠》。
姜德明二○一四年七月
百花文藝出版社
1983年7月第1版第1次印刷，
無責(zé)任編輯大名，封面設(shè)計(jì)王書朋，
字?jǐn)?shù)11萬，
印數(shù)6200冊，240頁，定價(jià)067元。
《綠窗集》
讀書之樂樂如何，綠滿窗前草未除。本集收入的二十四篇散文，都是先生在自己起居的綠窗深處所作。他或聽颯颯的樹葉響，感到綠色照眼，似乎連心都被染綠了；或聽雨水洗凈綠葉上的塵埃，仿佛聞到了綠葉發(fā)出的陣陣清香；或聽蟬鳴碧樹，悠揚(yáng)輕松而又舒暢的調(diào)子。如此心曠神怡之下?lián)]動著彩筆，展現(xiàn)在讀者面前的自然是一扇扇心曠神怡的綠色窗口。
先生熱愛生活，喜歡綠色。他當(dāng)副刊組長時(shí)，許多優(yōu)美散文受版面限制發(fā)不出去，于是決定以圖書形式出版“萬葉散文叢刊”，只署編委會，不標(biāo)成員名單，實(shí)際主編是袁鷹。一九八三年六月，文化藝術(shù)出版社出版首期叢刊《綠》，開篇是冰心先生的《綠的歌》。后來天津百花文藝出版社出版了《丹》、人民日報(bào)出版社出版了《霞》。四年僅出三期，后因經(jīng)費(fèi)問題，加之《散文世界》創(chuàng)刊，這份叢刊就停辦了。
這本書付印前,先生回了趟生身之地天津。他中學(xué)時(shí)代就開始淘書，天津的舊書市場留下了他朝氣蓬勃的身影，他自然對她有一種依戀之情。先生到天津的第二天清晨，就獨(dú)自一人跑到勸業(yè)場附近找賣煎餅果子的，迫不及待地邊走邊吃，生怕遇到熟人。怕什么有什么，正當(dāng)他走到原中原公司附近，迎面碰上了百花文藝出版社的董延梅女士。他張口結(jié)舌，不知如何是好。董女士笑問：“怎么，賓館的早點(diǎn)不好吃？”
“不，不，北京的煎餅味不正。我這是……”胃知鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)味可親，這個(gè)自稱“在天津的馬路上出丑了”的先生更可親！
《京華一叟》中的謝國楨先生也是一個(gè)有口福之人。一次“棚友”何兆武先生好奇相問：“您吃了一輩子，到底哪頓吃得最好？”謝一聲“啊呀”：“要說最好的，就是一九三三年的那一次?！?/p>
那年，法國漢學(xué)家伯希和來到中國，中研院史語所所長傅斯年先生在北海仿膳請客，謝奉命陪同。那頓飯，上的全是宮廷菜，且一道菜換一種酒，前后上了十幾道菜，也換了十幾種酒。說者眉飛色舞，聞?wù)呖谒绷鳌?/p>
可見十年浩劫中“牛鬼蛇神”們也并不“老實(shí)”！
［姜題］
編文藝副刊，我分工管散文。但，臨時(shí)任務(wù)也涉及其他，在本書中便有所反映。
躍華同志正
姜德明20146
安徽人民出版社
1983年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯徐子芳，封面設(shè)計(jì)秦龍，
字?jǐn)?shù)16萬，
印數(shù)10000冊，269頁，定價(jià)075元。
《書夢錄》
這是先生繼《書葉集》《書邊草》之后，出版的第三本讀書札記，書分“書邊拾夢”“幕外亂彈”兩輯，用馮亦代先生的《書緣》代序，收入書話八十五篇，另附《〈魯迅晚報(bào)〉出版始末》《殷塵其人》及作者《后記》。書中介紹了一批現(xiàn)代文學(xué)書籍的知識和現(xiàn)代作家的作品、掌故，其中包括魯迅、郭沫若、茅盾、周作人等著名作家的一些不為人知的故事，以及梅蘭芳先生訪美、程硯秋先生訪歐等具有史料價(jià)值的篇章。
馮亦代先生序言中的“美人已屬沙咤利”，典出《太平廣記》唐?許堯佐《柳氏傳》。唐肅宗時(shí)，韓翊美姬柳氏為蕃將沙吒利所劫，后得虞侯許俊幫助，韓與柳復(fù)合。后人以沙吒利代指強(qiáng)奪人妻的權(quán)貴。馮先生引此典故可能全憑記憶，故與原文“佳人已屬沙吒利”有所不同，但此處“佳人”改“美人”似更為貼切，“沙咤利”的“咤”當(dāng)是筆誤。馮先生看到早年舊物《文飯小品》已收入先生篋中，還要他“在書上寫幾個(gè)字以留紀(jì)念”，其“往事如煙，思之憮然”的復(fù)雜心情是莫可名狀的。
我看到《〈錦帆集〉和〈錦帆集外〉》一文，十分懷念我收藏簽名題跋書的引路人黃裳先生。丁亥仲秋，我寄《珠還記幸》（修訂本）請黃裳先生簽名，未曾想到他卻題了滿滿一頁文字：“此舊作新刊，不圖得讀者錯愛，一年后得重印，慚愧慚愧。新增內(nèi)容，以葉圣翁俞平老書件為可觀，知堂鋼筆題詩亦少見，錢默存一箋亦有趣。拙見如是，不知尊見如何？書為躍華先生一笑。黃裳丁亥初冬海上書?！?/p>
書乃靜止之物，扉頁題有小跋，猶如長了雙眼，立刻多了靈性，可謂栩栩如生，如見故人，不介自親。我第一次知道書還有這個(gè)玩法，從此踏上了收藏簽名題跋的不歸路，其喜也融融，樂也融融。
先生所說的“臨時(shí)任務(wù)”，大概是指編散文外還參加過蕭紅七十誕辰紀(jì)念活動、代人看電影之類的事情吧！
此書乃《河南日報(bào)》資料室舊藏，后流落鄭州市中原區(qū)縱橫書屋，與《清泉集》《書葉集》一同購得，九十元包郵，物有所值，謝謝店主傲雪甜甜。
［姜題］
一九八三年三月，我隨夏衍同志訪日，歸來后寫了《尋找櫻花》，總算不虛此行。那次旅行也是我一生難忘的。
姜德明二○一四、六
湖南人民出版社
1984年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王正湘，封面題字范寅錚，封面畫鄭蓓紅，
字?jǐn)?shù)99萬，
印數(shù)6800冊，197頁，定價(jià)070元。
《尋找櫻花》
這是“出版湘軍”獨(dú)具只眼出版的一套“散文叢書”，作者依次為蔡天心、石英、杜埃、逯斐、公劉、雁翼、秦牧、鄒荻帆、張志民、姜德明、崔合美先生。先生此冊收入散文三十一篇，另有陳大遠(yuǎn)（一九一六—一九九四）先生序言和作者后記。
先生是一個(gè)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的作家。他跑了趟緬甸、巴基斯坦、孟加拉國，就寫了本《南亞風(fēng)情》；去了趟日本，就有了這半部《尋找櫻花》。這是需要作家做足功課、有備而寫、勤奮筆耕的。比如出發(fā)前了解掌握出訪地的民族風(fēng)情、人文歷史，隨團(tuán)訪問時(shí)眼觀六路、耳聽八方，歸國后“別的同伴下海游泳去了，我就躲在屋里寫作”。尤其是后一點(diǎn)特別重要。許多才思敏捷的作家出訪，功課也做了，富礦也采了，但回國后很難靜下心來，結(jié)果左拖右拖，將最初的寫作激情都拖到爪哇國里去了。
“作詩火急追亡捕，情形一失永難摹?！碧K軾所言乃至理名言。當(dāng)靈感閃現(xiàn)的時(shí)候，詩人應(yīng)該像追捕逃犯那樣火急，立即把它捉住，否則等到情境消失，就很難把它描摹出來了。作詩如此，寫散文如此，其他工作亦如此。今日事今日記，今日事今日畢，人生就會少留許多遺憾。
陳大遠(yuǎn)先生十分喜歡先生的散文，說它們不但給他很多教益，甚至還幫助他驅(qū)除病魔?！啊队曷暭肥俏一挤窝鬃≡簳r(shí)讀完的，它減少了我的疾病的痛苦?！稌鴫翡洝肥俏一既嫔窠?jīng)痛時(shí)收到并開始閱讀的，它成了我的鎮(zhèn)痛劑。”他說這些玩笑話并非謊言?！拔易x了這本《尋找櫻花》的作品之后，深深感到，德明同志對于周圍的事物具有敏銳的洞察力，反應(yīng)快，抓得住，善于獵取題材。”
鄰邦扶桑被譽(yù)為櫻花之國。先生的散文常常獵取小人物，如《尋找櫻花》中的茶館女主人，《輕輕的叩門聲》里的火車司機(jī)，《臺灣少女》里臺灣姑娘等，絢爛之處常常給人無限遐想。
我先后隨團(tuán)出訪過意大利和希臘，也曾想回國后寫篇把東西，后來“一字無成”，面對先生這面鏡子，我真的無地自容！
［姜題］
河南一位書友贈我五個(gè)字：書味清如水。我不敢當(dāng)。但愿有一天能接近這一境界。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
生活?讀書?新知三聯(lián)書店
1986年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊進(jìn)，封面設(shè)計(jì)寧成春，
字?jǐn)?shù)118萬，
印數(shù)8000冊，268頁，定價(jià)170元。
《書味集》
“讀書文叢”第一輯作者由董鼎山、朱虹、李子云、丁聰、黃裳、姜德明、張隆溪、趙鑫珊先生組成。先生此冊集文六十篇，是他寫的第四本關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的讀書隨筆。
“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”買書、讀書、寫書，是先生不可或缺的業(yè)余愛好，他的這個(gè)業(yè)余愛好從少年時(shí)代就開始了，可謂入道早矣。解放初期，他當(dāng)上了中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的文藝編輯，志趣所關(guān)，于公于私，兩相無害。于是，他利用業(yè)余時(shí)間將自己的讀書所得寫成隨筆（書話），算是對“故人”的一個(gè)“交代”。這一“交代”，一本本清新自然、穩(wěn)重踏實(shí)的書話紛至沓來，成了書話界的一道亮麗風(fēng)景。
書味清如水。先生面對書界知音的贊譽(yù)，謙恭地說“但愿有一天能接近這一境界”。這無異于給寫過幾篇偶遇、偏得、深喜之類的所謂書話，就自稱書評家的人一記響亮的耳光，盡管他本人實(shí)無此意。先生深信書是有味道的，剛剛印出來的新書帶著油墨的香味，陳年舊書耐心一點(diǎn)撫摸也還可以在書頁之間聞到那沁人的余香。我不知道他取這個(gè)書名前看沒看過陸游的七律《晚興》：“并檐幽鳥語璁瓏，一榻蕭然四面風(fēng)?？蜕⒉韪柿羯啾?，睡馀書味在胸中。浮云變態(tài)吾何與，腐骨成塵論自公。剩欲與君談此事，少須明月出溪東?！边@“書味”平常就裝在肚子里，而先生卻用神來之筆將“書味”寫出來供讀者品嘗，此等功夫非書評高手莫能為。
先生的書話之所以獨(dú)樹一幟，事過經(jīng)年還書味濃濃，其一是“選材嚴(yán)格”。他寫的書大多有唯一性、獨(dú)家性，不是隨隨便便摸起來一本就寫的，書話因此有了存在的價(jià)值，為版本、史料的挖掘，佚文的搜集提供了線索和證據(jù)。其二是“閱讀廣泛”。天文地理，諸子百家，晚清掌故，民國叢刊，開卷有益，博采眾長，識見自然不同流俗。其三是“借題發(fā)揮”。先生人緣好，了解文壇的內(nèi)幕多，他不時(shí)發(fā)思古之幽情，褒獎一下前輩文人的精神風(fēng)范和昔日出版界的學(xué)術(shù)操守。三者相統(tǒng)一，形成了姜氏書話的內(nèi)在風(fēng)骨。
［姜題］
我無條件研究魯迅，只想說些自以為沒有說過的瑣事而已。
姜德明二○一四、十
上海文藝出版社
1986年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯陳朝華，封面設(shè)計(jì)樂秀鎬，
字?jǐn)?shù)227萬，
印數(shù)2000冊，323頁，定價(jià)185元。
《活的魯迅》
這本書中的六十篇文章大多選自先生的六七本著作，可以說是他關(guān)于魯迅先生研究的一本選集。先生寫這些隨筆時(shí)注意了三點(diǎn)：盡量言之有據(jù)，主要運(yùn)用魯迅先生的作品，特別是書信和日記，他以為這當(dāng)中還有很多可以挖掘的素材；盡量小處著筆，著重寫人物的性格、品質(zhì)和修養(yǎng)，寫出魯迅先生與一些平常人的不同尋常的關(guān)系，以見這個(gè)偉大人物的樸素和平凡；盡量以寫散文的方式來動筆，將研究式隨筆寫出靈性來。
“漫云往事已如煙，伊昔津門癡少年。未免有情誰遣此，一生長費(fèi)買書錢?！鄙垩嘞橄壬鞍肆某实旅餍帧钡倪@首絕句，先生認(rèn)為是知者所言。他最早接觸魯迅先生作品時(shí)只有十二歲。唐山一個(gè)開照相館的青年常來天津辦貨，一次順手將《野草》遞給他，返回唐山時(shí)“便把那本我看不懂的《野草》留給了我”。他考上中學(xué)后，課本里有魯迅、葉圣陶、冰心、巴金等作家的文章，“我才知道魯迅的書多么可貴，魯迅的人格多么偉大”，并開始跑舊書攤。當(dāng)上副刊編輯后，形勢和任務(wù)逼迫著他長時(shí)間浸泡圖書館，“奠定了我對魯迅及新文學(xué)研究的志趣”。
先生出入書山，縱橫文海，采玉網(wǎng)珠，披沙揀金，濁微抉幽，心細(xì)如發(fā)。他發(fā)現(xiàn)魯迅先生既有“橫眉冷對千夫指”的堅(jiān)強(qiáng)意志，也有“憐子如何不丈夫”的兒女情長；既怒斥過許多應(yīng)該怒斥的人，也冤枉過一些本該友好相處的人。他是偉大而感人的，真實(shí)而鮮活的，當(dāng)年的國民政府罵不倒他，如今的“憤青”們更罵不倒他。先生拿起筆捍衛(wèi)魯迅先生的尊嚴(yán)，他堅(jiān)信時(shí)代總會前進(jìn)，凡事無須悲觀，魯迅先生會永遠(yuǎn)活在人們心中。
這本書扉頁題：“姜□□同志鑒存樂秀鎬861030子夜”。扉二題：“王可先生正姜德明二○一二年六月”。我花五百元從京城書友王可先生處淘得后，特意送請先生補(bǔ)題了這兩句話。
先生說：“王可是王冶秋先生的小公子，他寫《王冶秋傳》時(shí)還來我這里征求過意見。”我特意打電話求證此事，王可先生說他不是王冶秋先生的哲嗣。先生可能記差了。
［姜題］
柯靈先生為本書作序，是出版社提出建議后我照辦的。不想竟獲得全國優(yōu)秀散文集獎，讓我羞愧不已。
躍華同志指正
姜德明二○一四、六
人民文學(xué)出版社
1987年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯季滌塵，插圖丁聰，封面設(shè)計(jì)張守義，
字?jǐn)?shù)23萬，
印數(shù)5400冊，413頁，定價(jià)255元。
《相思一片》
先生應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，將近幾年所寫的散文新作，以及《綠窗集》《雨聲集》《清泉集》《尋找櫻花》《書邊草》等書中著重寫人物和作家的散文，輯為他的第十一部散文集。
這六十四篇散文多數(shù)寫人，寫作者生活中比較熟悉的普通人，即使作家也把他們當(dāng)作普通人來看待，知人論世，溫柔敦厚，既不乖原則，又不失公允，寫出自己最真實(shí)、最樸素的感情，為已逝者安魂，為健在者慰情。
夏衍先生看后來信說：“您寫的那些朋友也都是我的熟人，所以看下去感到特別親切，一直看到今天上午十一時(shí)，蘇靈揚(yáng)同志來訪，才放下手，已經(jīng)把寫人的部分都看完了。《聽車樓記》《小伙計(jì)》《憶楊剛》這幾篇使我想起了許多往事，這個(gè)大時(shí)代竟出了這么多的‘癡人’，而這些‘癡人’又都是那么‘九死不悔’，讀了真使人不勝感慨！”
柯靈先生稱贊該書“人物薈萃，色相繽紛，敘事委婉，落筆清俊，舊巢新燕，似曾相識，而視野宏遠(yuǎn)，寄意遙深，別辟一徑。他為知名的作家學(xué)者寫真，既描畫他們平易近人的容止，又特別勾勒他們的崚嶒風(fēng)骨，冰雪精神，拂拭塵垢，還以皎潔，為已逝者安魂，使健在者慰情。知人論世，溫柔敦厚而不乖原則，不失公平……完全可以當(dāng)作是歷史的召喚，時(shí)代的足音”。有點(diǎn)小疵的是序言落款時(shí)間為“一九六八年一月十日”（應(yīng)為一九八六年），我揣摩是打字員操作失誤，而責(zé)任編輯又沒有校正過來。
一九八九年二月二十八日，全國優(yōu)秀散文（集）雜文（集）評獎委員會以無記名投票方式，評選出榮譽(yù)獎七部，優(yōu)秀散文（集）獎二十四部，優(yōu)秀雜文（集）獎十部。優(yōu)秀散文（集）獲獎篇目按得票多少為序，作者依次為楊絳、姜德明等先生。這是建國四十年來中國作家協(xié)會首次進(jìn)行這類評獎活動，受到文學(xué)界和散文雜文讀者的廣泛關(guān)注。先生為此十分不好意思，羞于將獲獎名次道人。
該書安徽省蕪湖區(qū)古今書坊標(biāo)價(jià)一百二十九元，九五品相。我給店主發(fā)信息砍價(jià)，八十元包郵收入篋中。
［姜題］
迷人的文壇逸話可以增長我們的智慧和個(gè)人的修養(yǎng)。
躍華同志指正
姜德明二○一四、九
浙江文藝出版社
1987年10月第1版第1次印刷，
封面題字黃苗子，責(zé)任編輯費(fèi)淑芬，封面設(shè)計(jì)梁珊，
字?jǐn)?shù)167萬，
印數(shù)1400冊，248頁，定價(jià)140元。
《燕城雜記》
該書收文六十二篇，最后一組“大地漫筆”（共計(jì)二十九則）大多寫于一九八三年，內(nèi)容都是有關(guān)文化和文藝工作的，之所以“附帶”收入，原因是這些“火柴盒”寫于“燕城”一隅，多少與書名扯得上一些關(guān)系。另有黃裳先生序言和作者自跋。復(fù)旦大學(xué)出版社二○一二年四月再版時(shí)全部印的精裝。
先生參加工作后一直住在北京，他發(fā)現(xiàn)在這里住得越久，越能體會到古城的文化氣息有多么濃郁。它的蘊(yùn)藏實(shí)在太深厚、太魅人了。甚至當(dāng)你走進(jìn)某一條胡同，只要你有興趣的話，幾乎總可以打聽到昔日的一些逸聞?wù)乒?，也許還能找到殘存的古跡，引起你無限的遐想。晚清民國是舊中國向新中國蛻變的重要?dú)v史時(shí)期，許多社會形態(tài)都處于方生未死的轉(zhuǎn)換期，北京種種蛻嬗的痕跡較之全國其他城市更具代表性。先生深知此意而又孜孜不倦地搜集資料，從細(xì)微之處記錄了社會文化變化的軌跡。
這本書的開篇《魯迅與〈草堂之靈〉》和壓卷《瞿兌之與掌故學(xué)》，說的都是我們湖南鄉(xiāng)賢。先生曾在長沙瀏陽河畔生活過一年，每晚伴著河上的水車聲入眠，他永遠(yuǎn)也忘不了自己住過的那間小土屋。該書篇目如此編排，是巧合還是為了不忘卻的紀(jì)念？
如果《燕城雜記》三版，我建議姜先生寫寫《“萬人坑”與國家大劇院》。據(jù)說彭真同志任第六屆全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長時(shí)，曾想在現(xiàn)國家大劇院處建“國會大廈”，地基已經(jīng)挖好，碰上財(cái)政緊張，拖到萬里同志接任也沒添一磚一瓦，圈內(nèi)俗稱這里為“萬人坑”?！叭f人坑”分南北兩個(gè)大坑，可停放幾十輛運(yùn)兵車，一旦長安街和天安門廣場有情況，可立即就近出兵。四月二十日凌晨疏通東西長安街交通和前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟L華，我們就是在這里等待命令出發(fā)的。如今蓋了這么個(gè)碩大的圓球，歷史痕跡一點(diǎn)都看不到了。
此書網(wǎng)上標(biāo)價(jià)較高，我給多家網(wǎng)店發(fā)信息砍價(jià)，最終選定北京市朝陽區(qū)個(gè)個(gè)好書店，九五品相，四百六十元成交。
［姜題］
王府井的街景，永遠(yuǎn)也寫不完。
躍華同志正
姜德明二○一四、九
作家出版社
1988年3月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯潘靜，裝幀設(shè)計(jì)尹鳳閣，
字?jǐn)?shù)14萬，
印數(shù)3100冊，280頁，定價(jià)160元。
《王府井小集》
該書收文四十九篇，另有作者《前記》。先生曾經(jīng)在王府井大街生活了三十年?！拔业那啻菏窃谶@條街上消失的。我對它滿懷眷戀，我對它熟悉而又新鮮?！彼燥枬M的詩情回憶了許多當(dāng)代知名作家的逸事，記述了不少新舊北京的掌故知識，表達(dá)了對王府井的懷戀。如《王府井》《燒書記》《妻與子》《想見冰心》《〈長短錄〉余話》等。這些散文視野宏遠(yuǎn)，寄意遙深，敘事委婉，落筆清俊，具有獨(dú)特的姜氏散文風(fēng)格。
那時(shí)先生辦公的地方臨街，推開東窗便可看到人來人往，好不熱鬧。他曾對也是同事的妻子周藹群說：“我想寫一篇王府井的《街景》?！逼拮哟鹪唬骸拔铱梢越o你補(bǔ)上一景。那天，我正要進(jìn)報(bào)社的大門，正好鄧拓同志的小車開來。我有意放慢了腳步，好讓他先進(jìn)去。不想他看在眼里，主動打開車門停在那里，等我先進(jìn)去。好一位知書達(dá)理的謙謙君子，這不也是書生辦報(bào)嘛……”但他的這篇文章終于沒有寫成。
“文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢?！编囃赝倦x開人民日報(bào)社時(shí)是戀戀不舍的，人民日報(bào)社的采編人員對老社長的離去亦戀戀不舍，這是鄧拓同志人品、官德、學(xué)識之魅力所在。
如果先生有一天再寫《街景》，我也給他補(bǔ)上一景，但是“丑景”。
我一九八八年九月考入武警北京指揮學(xué)校（現(xiàn)武警北京指揮學(xué)院），第一次請假外出首選天安門廣場和王府井大街。那天天氣比較炎熱，我買了根冰棒邊吃邊走，吃完就扔，被躲在隱蔽處、戴著紅袖章的一位中年婦女逮個(gè)正著：“隨地亂扔?xùn)|西，罰款一元?！?/p>
“我只吃了一根冰棒?！毖韵轮庖桓P款五毛，何來一元罰款。
“你這里有兩根棍子?！?/p>
我一看果真有兩根棍子。這根冰棒由于機(jī)器或手工作業(yè)原因比正常冰棒多出一根棍子，我再怎么解釋都無法反駁這一“鐵”的事實(shí)，只好心不甘情不愿地接受超出一倍的罰款。
幾年后北京隨地亂扔垃圾罰款已漲至五元，再后來這一特殊風(fēng)景消失在人們的視線中。
此書為八一電影制片廠研究室舊藏，從北京市豐臺區(qū)普濟(jì)軒書局淘得，標(biāo)價(jià)兩百元，信息溝通后一百六十元包郵，書價(jià)二十六年漲了一百倍。
［姜題］
我很喜歡這個(gè)書名，可惜校對不精，錯漏不少，深感慚愧。
躍華先生指正
姜德明二○一四、七
學(xué)林出版社
1990年11月第1版第1次印刷，
特約編輯倪墨炎，封面設(shè)計(jì)陸全根，
字?jǐn)?shù)115萬，
印數(shù)3000冊，198頁，定價(jià)340元。
《書廊小品》
先生把近些年所寫的《郭沫若序〈民謠集〉》《柯靈與〈開明〉》《雪峰的〈鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)〉》《朱光潛編〈文學(xué)雜志〉》等六十七篇書話列隊(duì)在讀者面前，另附作者《小引》《任意徘徊（代后記）》。這個(gè)小開本簡直就像現(xiàn)代文學(xué)書刊的陳列走廊，精品琳瑯滿目，令人應(yīng)接不暇。他掩蓋不住自己內(nèi)心的喜悅，誠摯地向讀者朋友發(fā)出邀請：“您有興趣的話就請留步，站在這兒隨便翻翻。假如發(fā)現(xiàn)在繁街鬧市的輝煌店堂里也未必有的貨色，那我就心滿意足了?！?/p>
這個(gè)自稱“最多算是半個(gè)藏書家”的藏書家有這種自信。臺灣出版的《書評目錄》一九七八年三月號上，有作者介紹徐志摩印的第一本線裝詩集《志摩的詩》，在海外只有香港大學(xué)馮平山圖書館藏有一冊殘本，被珍視為“孤本”。先生看了不禁暗笑，好像賽馬中獎一樣地得到了自我滿足：“比起我的所藏，那究竟算得上什么‘本’呢！我前后即收得這書的全本三冊，其中一冊還是作家的簽名本，是徐志摩送給馬素先生的。我曾將一冊復(fù)印本送給了詩人袁鷹?！边@種收藏家的歡樂理應(yīng)如實(shí)寫出，也許可以鼓勵更多書友同來熱衷此道，但先生當(dāng)時(shí)沒有這樣做，他怕有“玩物”之嫌，把人引向“邪路”，直到八十年代才付諸筆端。
該書收有一篇介紹孫犁先生所著《少年魯迅讀本》的書話，孫犁先生收到贈書后回信說：“頃奉到惠寄大著并大函。當(dāng)即閱讀了有關(guān)拙著的一節(jié)，我覺得寫得很好。兄善于寫這種文字，故收藏亦豐?！笨上壬芸臁熬桶l(fā)現(xiàn)自己的膚淺和妄言了”。原先他武斷地判定孫犁先生的封建包辦婚姻，使“我隱隱地又感覺到：他終于沒有享受到愛情的真正滋味”。其實(shí)雖然戰(zhàn)爭無情地把這對年輕夫妻分開得太久，但他們劫后相逢的幸福、夫唱婦隨的溫存，這不正是戰(zhàn)火中最純樸的愛情嗎？不正是夫妻間生死愛情的鐵證嗎？先生為自己的“幼稚無知”后悔莫及，二十八年后專門寫了《愛情滋味》，追記這對患難夫妻的真摯愛情。
書廊里金聲玉振，小品文金針度人。我也很喜歡這個(gè)書名。
［姜題］
如果說本書是我的書話代表作，似乎尚不離題。可惜當(dāng)時(shí)未能配以彩色插圖。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
四川文藝出版社
1992年9月第1版，1996年10月第2次印刷，
責(zé)任編輯龔明德，封面設(shè)計(jì)鄒小工，
字?jǐn)?shù)218萬，
印數(shù)6500冊，347頁，定價(jià)2000元。
《余時(shí)書話》
該書收文一百篇，大抵以魯迅、趙景深、瞿秋白、俞平伯、高長虹、徐志摩、柳亞子、潘伯鷹、葉圣陶、朱自清、豐子愷等前輩學(xué)人其人其書為影子，或就書說事，或品書論人，書林掌故，行云流水，娓娓道來，陶冶性情，如沐春風(fēng)。前有作者《小引》，后有作者《〈閑話藏書〉（代跋）》。
“余時(shí)”是先生筆名，取業(yè)余時(shí)間寫作之意。人與書俱老。先生與自己的舊藏書刊相守了幾十年，如何才算有個(gè)了結(jié)呢？他想，“最妥善的辦法還是選擇一些稀見的版本，一一寫成書話，亦不枉我們相聚一場”。這當(dāng)然只能用八小時(shí)以外的業(yè)余時(shí)間，他相信一個(gè)人只要能夠控制好自己的生活，就總能找到這些時(shí)間，他一本接一本的書話就是最好的證明。
先生為了保存這些“寶貝疙瘩”，蠶食了不少本應(yīng)該屬于家人的生活空間，為此他內(nèi)心有愧，悄悄求助過管房子的人，得到的自然是奚落和冷眼：“虧你說得出口，人還沒有地方住呢，你倒想給破書找地盤。誰讓你買舊書的你找誰去！”他能夠去找誰呢？
“人無癖不可與交，以其無深情也?！比绱丝磥恚壬怯小榜薄鼻铱山恢?，他愛書愛得“異想天開”去借房子放書，癡得十分可愛，傻得十分可愛。歌德說：“收藏家是幸福的?！边@話無疑是十分正確的。先生在回憶這段不愉快的往事時(shí)，臉上綻放出會心的笑容。他早已把過去“也曾經(jīng)為之懊悔過、擔(dān)心過，甚至想一把火毀滅之”的煩惱拋之九霄云外了。他覺得歷經(jīng)文化大劫后，“我們更需要富有癡情的各式各樣的收藏家，包括藏書家在內(nèi)，而且越多越好”。
《余時(shí)書話》初版時(shí)，先生“又為此書的銷路擔(dān)心起來。在目前的條件下出書，不是存心坑人家出版社嗎？我懷著虔誠的心向正直的出版家們致意，你們印書已近于行善了。真難啊……”
多么心地善良的一位黨報(bào)副刊編輯啊，自己出書還考慮到出版社的銷路問題?？上壬倪@次擔(dān)心是多余的。這本書四年后再版，出版社大概不會虧本，可是賺的銀子也不會太多。
［姜題］
與前輩蕭乾交往中，他教我切記兩事，一是在繁忙的編務(wù)中莫忘動筆；二是讀書時(shí)莫忘漏讀《世界文學(xué)》。我忘不了他的忠告，覺得受益不淺。
姜德明二○一四、九
漢語大詞典出版社
1996年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯孫立群，裝幀設(shè)計(jì)陶雪華，
字?jǐn)?shù)1793萬，
印數(shù)10000冊，246頁，定價(jià)1230元。
《夢書懷人錄》
“書友文叢”作者方陣由夏衍、陳四益、丁聰、劉心武、陳平原、姜德明先生組成。先生此冊收文八十二題，另有叢書主編《總序》《我的藏書（代序）》和作者《后記》。上海遠(yuǎn)東出版社二○一二年八月再版時(shí)，抽出了《總序》和不合體例的《書廊徘徊》《〈余時(shí)書話〉小引》《書攤夢尋》《寫在〈北京乎〉問世以后》《〈書香集〉序》《閱歷人生》《古董攤前湊熱鬧》《愛書人的肖像》，作者重新撰寫了《后記》。
先生十分懷念少年時(shí)代和剛參加工作初期的“書攤夢尋”，他許許多多的美夢都留在舊書攤前。如今幾乎無跡可尋了，可他依然在夢中去巡游，常常在叢殘中發(fā)現(xiàn)絕版的珍本，醒來卻是一場空，不禁頓生寂寞。他又長期編輯中共第一大報(bào)的文藝副刊，得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，搜羅舊本的執(zhí)迷不悟，使他結(jié)識了文學(xué)界的各路諸侯?，F(xiàn)代文學(xué)史上三位藏書家中的兩位——阿英、唐弢先生，先生都有過近距離的親密接觸，誼在師友之間。另一位鄭振鐸先生也有過一面之交，還“談了一小會兒”。如此學(xué)養(yǎng)深厚，博洽多聞，其懷人散文和書話隨筆自然給人以藝術(shù)享受。
文化界朋友濟(jì)濟(jì)的先生自尊、自重、自愛，從不“以稿謀私”“以版面謀私”。張友鸞老人熱情主動地提出要送漫畫家高龍生的原作給姜先生，他覺得自己不是承受此物的合適人選，因而辭謝。劉淑度老人曾給魯迅先生刻過名印，她曾主動示意要為姜先生刻一塊圖章，先生也主動婉謝了。他說：“我不能借自己的職業(yè)節(jié)外生枝，獲取不應(yīng)得到的東西?！?/p>
世間無錯不成書。此書再版時(shí)改正了文中的幾處錯誤，如“書帳”當(dāng)為“書賬”等。先生自謙說：“盡管我平時(shí)也懂得行文之間容不得馬虎，但限于自己的水平不高和責(zé)任心不強(qiáng)，亦時(shí)有差錯出現(xiàn)，甚至是不可原諒的硬傷?！彼趹M愧之余深深感謝這些素不相識的細(xì)心人來函指正。
先生的謙恭讓我想起八個(gè)字：“廣陵散絕，古道可風(fēng)。”
［姜題］
我不懂京劇，也收藏了有關(guān)梅蘭芳、程硯秋的書，更重的是他們?yōu)槿说钠犯瘛?/p>
躍華同志正
姜德明二○一四、六
北京燕山出版社
1996年11月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯李艾肖，封面設(shè)計(jì)闕明，
字?jǐn)?shù)147萬，
印數(shù)5000冊，216頁，定價(jià)950元。
《書攤夢尋》
先生足不出戶時(shí)就寫點(diǎn)書話。他攤開舊藏，任意瀏覽，在書中尋找塵封已久、有益他人的物事，或作點(diǎn)介紹，或作點(diǎn)小小的考證，以補(bǔ)他人的逸失和微不足道的差錯。他這一寫就是六十九題八十二篇，表達(dá)了自己賦閑生活的心境和所感，為舊雨新知留下了寶貴的精神食糧。
《尚書大傳》卷三有“愛人者，兼其屋上之烏”之句，這就是成語愛屋及烏的由來。先生敬重梅蘭芳、程硯秋先生“為人的品格”，所以他有意收藏了不少有關(guān)他們的書籍并撰寫了這方面的書話。
日寇占領(lǐng)上海后，梅蘭芳先生杜門謝客，過起隱居生活。日寇為粉飾太平，妄想請梅先生出來，率團(tuán)赴南京、長春、東京等地巡回演出，梅先生以牙痛為由婉言謝絕。此后，他不再刮臉，蓄起胡須，對外宣稱“上了年紀(jì)，嗓子壞了，早已退出舞臺”。日寇不死心，派漢奸朱復(fù)昌“請”梅先生出面講幾句話，梅先生聞訊后讓醫(yī)生打了三針傷寒預(yù)防針，發(fā)起高燒，一連幾天不退，日寇派軍醫(yī)前來檢查，果然發(fā)現(xiàn)梅先生得了傷寒，高燒四十二度，這才放棄了原來的打算。八年抗戰(zhàn)，梅先生身處逆境，始終拒絕為敵偽演出，表現(xiàn)出了高尚的民族氣節(jié)。這就是著名的“蓄須明志”。
程硯秋先生在北平淪陷后，也像恩師梅先生一樣罷演舞臺，堅(jiān)決不為日偽演出，遷徙郊區(qū)青龍橋務(wù)農(nóng)，過起閉心、閉眼、閉口的“三閉主義”生活。抗戰(zhàn)勝利后，他開心、開眼、開口（“三開主義”），重新登上舞臺，將自己精湛的京劇藝術(shù)滿腔熱忱地奉獻(xiàn)給人民大眾。
“才子常無行，倡優(yōu)屢有節(jié)?！泵髂┯形氖垮X謙益的失節(jié)，名妓柳如是的骨氣；民國有文人周作人、梁鴻志的觍顏事敵，名角梅蘭芳、程硯秋先生的一身正氣。難怪詩人聞一多先生痛斥民國官場：“在今天抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，誰還熱心提倡寫舊詩，他就是準(zhǔn)備做漢奸！汪精衛(wèi)、鄭孝胥、黃秋岳，哪一個(gè)不是寫舊詩的赫赫名家？”
“士大夫無恥，是為國恥。”聞一多先生大聲怒斥漢奸詩人，更加襯托出國破家亡之際梅蘭芳、程硯秋先生人品戲德的難能可貴！
［姜題］
我愛江河的洪濤，也有小溪的流水，生活的理想永遠(yuǎn)不會靜止。
躍華同志
姜德明二○一四、九
上海遠(yuǎn)東出版社
1997年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯張偉新，裝幀設(shè)計(jì)王月琴，
字?jǐn)?shù)19萬，
印數(shù)5100冊，273頁，定價(jià)1600元。
《流水集》
“火鳳凰文庫”收入巴金、賈植芳、于光遠(yuǎn)、藍(lán)翎、朱正、朱東潤、邵燕祥、陳原、王安憶、鯤西、姜德明等先生的二十二部作品，總體策劃陳思和、李輝。先生此冊收文六十四篇，分三輯：一是懷人之作，既有葉圣陶、茅盾、巴金等大師風(fēng)采，也有普通作家的生活瑣事；二是題書之作，講的都是如今很難得的現(xiàn)代文學(xué)書籍版本；三是訪書店記，介紹了作者每到一處訪尋書店的故事。另有作者《小引》和李輝《書癡（代跋）》。
該書二○一一年五月再版時(shí)保留前兩輯，抽去第三輯的《三見井上靖》《丸善書店》《神田舊書店》《內(nèi)山書店小坐記》《“景德鎮(zhèn)”小館》《觀瀑雜記》《洛城訪書記》《在藍(lán)登書屋分店》，以及李輝《書癡（代跋）》,字?jǐn)?shù)減少了28000字，印數(shù)3250冊。先生應(yīng)請為犬子題跋：“我們從老作家身上可以學(xué)到很多東西。蕭和小友共勉。姜德明，二○一四、四。”
先生在《小引》中說：“我愛流水。流水是活的，盡管是小溪的涓涓細(xì)流吧，終可匯入江海，這意境是我向往的。因以書名。”流水不腐，戶樞不蠹。先生不打牌、不下棋、不喝酒、不抽煙、不跳舞，唯一愛好就是不停地淘書、寫書。他在人們有意無意貶低文化的年代，在新文學(xué)版本還沒有被拍賣家們包圍的年代，數(shù)十年如一日地把全部業(yè)余時(shí)間和有限財(cái)力都用在逛舊書攤上面。這種跨越年代、跨越世紀(jì)的執(zhí)著，如果沒有嗜書成癖、物我兩忘的精神境界是根本不可能做到的。先生做到了，其版本庋藏之豐之精，書話寫作之多之妙，在當(dāng)代書話界首屈一指，難怪王成玉先生撰寫《書話點(diǎn)將錄》，將先生列為“地魁星神機(jī)軍師朱武”。
先生的書話很有嚼頭。比如《在海邊，艾青說……》中那個(gè)解放前冒險(xiǎn)印《火把》，解放后冒險(xiǎn)印假鈔的小廠長，“在新舊兩個(gè)時(shí)代，這個(gè)人膽量都很大”。還有艾青先生的懂四國語言卻專事結(jié)交顯貴女兒最后死在勞改隊(duì)里的“美國舅舅”，多少使人感到有些惋惜。
如今先生筆下的人物大多都已故去，但他的神來之筆卻讓很多有趣的往事長留在讀者心中。
［姜題］
山東畫報(bào)出版社注重照片插圖，開風(fēng)氣之先，值得記上一筆。
躍華先生
姜德明二○一四、七
山東畫報(bào)出版社
1997年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯汪稼明，裝幀設(shè)計(jì)蔡立國，
字?jǐn)?shù)13萬，
印數(shù)10000冊，265頁，定價(jià)1350元。
《文林枝葉》
“雜家雜憶叢書”第一輯作者由黃宗江、姜德明、邵燕祥、徐城北先生組成，叢書策劃徐城北。先生此冊收文六十篇，前有作者《自序》。該書湖藍(lán)的布紋紙封面，配枝銀色竹葉小畫，顯得疏朗淡雅。內(nèi)頁淺米色紙的正文，配以插圖（照片）五十四幅，圖文并茂，秀色可餐。
先生有幸得到茅盾、夏衍、蕭乾諸家的指教，又受頂頭上司袁水拍、袁鷹先生的影響，追慕的正是一個(gè)“雜”字，始終不敢輕視掌故逸聞之類的雜品，平時(shí)愛寫一點(diǎn)“雜七雜八”的文章。比如從《戲報(bào)種種》到《尚小云畫箋》，從《錢君匋的刊頭畫》到《葉淺予的封面畫》，從《〈鴨的喜劇〉插圖》到《舒新城的攝影藝術(shù)》，從《周揚(yáng)與夏衍》到《高履芳與臺靜農(nóng)》，從《憶趙家璧》到《紐約會友》，從《陳之佛》到《顧一樵》等，圍爐夜話，細(xì)語輕聲。他不期望讀者正襟危坐讀它，盡由好書者隨便翻翻，在斷斷續(xù)續(xù)之中，有意無意之間，書或許已經(jīng)讀完了。
蕭乾先生在病榻上看完這本書后，寫了《人緣與書緣》（載一九九八年一月四日《新民晚報(bào)》），說作者見多識廣，品位高，以書為經(jīng)，以人為緯，提到不少被人們遺忘了的名字，如葉紫和曾島，也寫到民國初年的賽金花和小鳳仙，寫得高雅而富于風(fēng)趣。特別喜歡他“為人親切熱情，交游廣，人緣好，對老一代作家學(xué)者一向敬重”。
這使我想起了二十世紀(jì)八十年代初的一件趣事。《羊城晚報(bào)》邀請荒蕪、豐村、黃裳等先生訪粵，夜宿深圳新園賓館。當(dāng)時(shí)深圳到處是工地，夜晚鼠蚊為虐。賓館住房緊張，有一床無蚊帳。先生在同行中年紀(jì)最輕，主動申請睡無帳之床。舒蕪先生深表同情，第二天早飯時(shí)賜詩一首：“東溟游罷到南溟，大地風(fēng)流姜德明。誰料新園五樓上，一宵鼠擾復(fù)蚊叮?！?/p>
所謂“東溟”，指先生剛剛訪日歸來；所謂“大地”，指先生當(dāng)時(shí)正編的《大地》文藝副刊和《大地》增刊。
先生此舉在作者“有求”編輯的今天，值得舒蕪先生小題大做。人緣好自然書緣好。蕭乾先生用此標(biāo)題作文，想必是有感而發(fā)，心有戚戚焉！
［姜題］
本套書話叢書同時(shí)推出十六種，非我所想，發(fā)起者北京出版社的楊良志先生也。
姜德明二○一四、六
北京出版社
1998年1月第1版第1次印刷，
主編姜德明，選編姜德明，責(zé)任編輯楊良志，裝幀設(shè)計(jì)二可，
字?jǐn)?shù)25萬，
印數(shù)10000冊，392頁，定價(jià)1600元。
《姜德明書話》
先生既不承認(rèn)自己是收藏家，也不承認(rèn)自己是當(dāng)今書話界的領(lǐng)軍人物，可收藏界、出版界、書話界大多都這么認(rèn)為。楊良志先生策劃這套叢書，就非得請他扛旗不行?！疤依畈谎?，下自成蹊?！边@就叫作名至實(shí)歸吧。
本書分“魯迅之什”“書邊雜話”“雜志拾遺”“譯林枝葉”“燕城零札”“書苑風(fēng)景”六輯，收文一百一十六題，從已出版的多種著作中選編，作者“順便對某些文章作了刪節(jié)，個(gè)別的已經(jīng)近于改寫，目的想盡量剔去枝蔓，不致累贅”。另有若干近作則是第一次收入書中。
熱愛是最好的老師。二十世紀(jì)六十年代初，胡喬木同志指示副刊可以請凌霄、一士兩位作者執(zhí)筆，也可以找袁昌英女士寫稿。先生對后者一頭霧水，“形勢所迫，逼得我非去圖書館補(bǔ)課不可”。他中午不睡覺，晚上待到閉館，利用兩年多的業(yè)余休息時(shí)間，有計(jì)劃地借閱了二十世紀(jì)三十年代以來出版的散文集和雜文集，查閱了重慶《新華日報(bào)》、延安《解放日報(bào)》、香港《華商報(bào)》、天津《大公報(bào)》、上?！段膮R報(bào)》和《立報(bào)》《亦報(bào)》等有影響的報(bào)紙副刊的編排方法，熟悉某些作家編輯副刊的特點(diǎn)和風(fēng)格，吸取各家之長，結(jié)合黨報(bào)傳統(tǒng)，以及國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步副刊來辦好黨報(bào)副刊。
先生“強(qiáng)筋壯骨”后，貿(mào)然闖入剛剛舉家北遷的唐弢先生新居請他寫書話。之后又聯(lián)系阿英先生寫近代文學(xué)叢談，請陳原先生寫中外讀書小品，趙家璧先生寫編輯憶舊，錢君匋先生寫書籍裝幀瑣談，丁景唐、瞿光熙、胡從經(jīng)等先生寫有關(guān)新文學(xué)的書話。這些文壇前輩發(fā)現(xiàn)“小姜同志”無所不知，“都表現(xiàn)出一種意外的高興，欣欣然樂于為我們寫稿”?！度嗣袢請?bào)》副刊散文、書話風(fēng)生水起之時(shí)，先生也在出生之地的《天津晚報(bào)》副刊開設(shè)《書葉小集》專欄，追隨前輩足跡開始寫書話。
北京出版社分兩次推出十六家書話，大壯讀書人士氣，先生功莫大焉。但徐明祥先生認(rèn)為名為書話而實(shí)無書影是書的美中不足，徐雁先生亦感嘆：“頗有經(jīng)典意義的‘現(xiàn)代書話叢書’十六卷未曾及此，憾然！”
其實(shí)，先生何嘗不想插入書影啊！
［姜題］
藏書中我偏愛小開本，可惜如今出版家只問洋洋巨冊，久矣不彈此調(diào)了。
躍華同志
姜德明二○一四、九
文匯出版社
1999年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯安迪，封面設(shè)計(jì)周夏萍，
字?jǐn)?shù)62832萬，
印數(shù)6000冊，128頁，定價(jià)600元。
《與巴金閑談》
“閣樓文叢”第二輯收入了姜德明、談瀛洲、錢文忠、郜元寶、陶杰先生大作。先生此冊收“閑談”十三篇，《巴金致姜德明信（19779—19923）》釋文三十七通，另有作者《小引》和《后記》。香港文匯出版社二○一○年七月再版時(shí)，先生新寫了《增訂版附記》：“拙著《與巴金閑談》初版于一九九九年一月，訪問記止于一九九五年七月。一九九六年十月，我在杭州又見到了巴老，因?qū)憽队衷L西子》，當(dāng)時(shí)不及收入書中，今補(bǔ)上。同時(shí)收入《走近巴金》等短文九篇，借以求教讀者。巴老遠(yuǎn)去了，我們永遠(yuǎn)懷念他。二○○九年十二月北京”
這個(gè)再版本列入“巴金研究文叢（甲）”，由巴金研究會策劃，與初版相比新加了“巴金致姜德明書信手跡（圖版）”三十七幀、“姜德明藏巴金部分著譯（圖版）”二十八幀。責(zé)任編輯周立民，裝幀設(shè)計(jì)孫豫蘇，限量印刷一千冊，定價(jià)（港幣）一百二十元。先生亦在此冊為我題跋：“永遠(yuǎn)不會忘記巴金老人的熱情和純樸。姜德明二○一四、四”
先生從一九六五年夏天第一次與巴老“閑談”起，每次見面都有文章追敘，是個(gè)有心人。讀者從巴老的來信中，可以看到年齡相差二十五歲的大作家與小編輯之間的良性互動和誠摯友情。這些信或?qū)s稿回復(fù)，或談寫作計(jì)劃，或嘆歲月無情，是了解巴金先生晚年內(nèi)心世界的一扇窗口。如巴金先生在一九九二年三月二十四日的信中說：“對您我想說的話很多，但沒有精力寫出來。我先提出一件事：我的書您還缺什么？我希望一兩年內(nèi)能為您的藏書盡一點(diǎn)力，給您的收藏補(bǔ)充一些什么。我的時(shí)間不多了?！?/p>
“事前事后我都沒有向巴老提出過要求?！笨赡苁前屠蠌乃膩硇胖行岢隽耸裁?，主動成人之美，慷慨贈予所藏。先生收藏了巴老的大部分版本（包括港臺版），新作都有簽名。我曾和邵燕祥先生聊過此事，他笑著說：“羨慕吧？”我脫口而出：“羨慕嫉妒恨?！?/p>
該書從陜西省西安市蘭蕙的書攤淘得，標(biāo)價(jià)八元，九五品相，郵資五元，撿了個(gè)小便宜。
［姜題］
寫散文，我信服樸素最美，同時(shí)也忘不了身邊的凡人小事。
躍華同志
姜德明二○一四、九
北岳文藝出版社
1999年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯趙雪芹，封面畫王學(xué)輝，封面設(shè)計(jì)任麗鳳，
字?jǐn)?shù)17萬，
印數(shù)5000冊，227頁，定價(jià)1200元。
《不寂寞集》
“風(fēng)鈴文叢”作者由牛漢、許淇、袁鷹、李國文、汪浙成、柳萌、梁衡、姜德明、杜衛(wèi)東、閻鋼先生組成。先生此冊分“走出京門”“沽上夢影”“居家隨筆”“域外散札”“書葉小集”五輯，收文五十九篇,是一本以散文為主的小書。
先生在《后記》中說：“編完本書起個(gè)書名，又一次大傷腦筋?！边@確實(shí)是個(gè)老大難，尤其是對先生這樣經(jīng)常出書的人，不多死幾個(gè)腦細(xì)胞很容易和別人的書名雷同。“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”他這次將李白名句改作書名，道出了自己退居林下的心境。
副刊編輯尤其是業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫作的副刊編輯，退休之后大多不會寂寞。他們突然之間有了很多時(shí)間，正可以干自己想干的事情。這是新聞記者、編輯所不能比擬的，誰見過他們退休之后還有人請去寫“本報(bào)訊”？這兩種人生大概如同吃甘蔗，一個(gè)先苦后甜，一個(gè)先甜后苦。但先生似乎一直生活在不斷的驚喜交集之中，這是收藏給他帶來的樂處。
我十分欣賞先生不多的新聞作品，他的人物小記真實(shí)反映了歷史氛圍和社會生活，記錄了他的思想感情和對散文的認(rèn)識。如《劉元林和他的妻子》《在西安看迷三縣》等，寫的都是平凡而樸實(shí)的小人物。他寫的《清泉流向千萬家》得到葉圣陶先生的來信表揚(yáng)，寫的座談會側(cè)記《勇敢地出發(fā)吧，年輕人》受到昌木先生撰文（《宛如身臨其境》）推崇。這些寫于二十世紀(jì)五六十年代的新聞作品，今天讀來還是那么的真實(shí)感人。
這就是先生的創(chuàng)作觀，什么時(shí)候都忘不了身邊的凡人小事，什么時(shí)候都要謳歌身邊的凡人小事?？晌覀冊跇O左歲月中特別強(qiáng)調(diào)“大河有水小河滿”。憶明珠先生懂得“小河有水大河滿”，盡寫身邊瑣事，在反右派運(yùn)動和“文化大革命”中受盡折磨。他若干年后平心靜氣地對我說：“其實(shí)我們無法介入國家大事，只能寫身邊的瑣事?！?/p>
他倆的創(chuàng)作觀可資借鑒。
該書從山西省太原市小店區(qū)大麥書店淘得，九五品相，一百二十元包郵，二○一四年七月二十五日簽收。一百二十年前的今天，日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭。
［姜題］
我有點(diǎn)偏愛本書的名字。每次去書坊散步，總不會空手而歸，那境界真如一個(gè)美麗的夢。如今我只能在自家屋里淘書為樂了。
姜德明二○一四、六
山東畫報(bào)出版社
1999年3月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯焦冬梅、汪稼明，裝幀設(shè)計(jì)蔡立國、王鈞，
字?jǐn)?shù)10萬，
印數(shù)5000冊，209頁，定價(jià)1380元。
《書坊歸來》
該書分“書邊草”“雜志抄”“域外集”“香港篇”四輯，收文六十篇，前有作者《小記》，插圖七十一幅，仍舊以談新文學(xué)圖書期刊為主，說每一個(gè)細(xì)節(jié)后面有意味的故事，是一本特點(diǎn)鮮明、內(nèi)容豐富的好書。
先生每從書坊歸來，手提幾本殘書，步履總是那么輕快，急于要趕回家門。每當(dāng)從書坊歸來的那天晚上，總是睡得那么遲，一本本書小心地擦拭修整，摩挲再三，若有所發(fā)現(xiàn)，便如獲至寶，寫點(diǎn)獨(dú)門書話與同道中人分享。難怪他偏愛這個(gè)書名，十分懷念在書坊間自由自在地走來走去的那些逍遙日子，可惜這種“逍遙的日子”一去不復(fù)返了！
寫人之所未寫，這是先生書話的魅力所在。比如卷首篇《〈野草〉憶往》，比較了初版本與第七版不僅封面不同，而且還被當(dāng)局強(qiáng)行刪去了《題詞》，留下了文網(wǎng)的實(shí)證。而少年得書經(jīng)過，以及對饋贈者的懷念美麗而又溫馨。又如《談“譯文叢書”》，過去人們都認(rèn)為只出了四期，但先生從第四期的預(yù)告中順藤摸瓜，淘到了五、六合刊的《戰(zhàn)爭與文學(xué)》，還原了當(dāng)年堅(jiān)持在“孤島”抗戰(zhàn)的文藝戰(zhàn)士的光輝形象。再如《陳寅恪一事》，講到北平編的《雪風(fēng)》半月創(chuàng)刊號，刊有“陳寅恪先生為十三位教授保障人權(quán)宣言清華簽名的第一人”的“大學(xué)新聞”，此事可改變他“不怎么關(guān)心學(xué)生運(yùn)動”的形象，可《陳寅恪先生編年事輯》并無記載。
我也偶爾有過先生這樣的步履匆匆、怡然自樂。那是二○○九年歲末，我逛琉璃廠時(shí)被落款“弟蕭一山敬?！钡淖墼娝瑪r腰砍價(jià)五百元成交后直奔書房，百度驗(yàn)明正身。不查不知道，一查嚇一跳。七十七年前，北京大學(xué)三年級學(xué)生蕭一山一部《清代通史》上卷，牢固確立了自己在史學(xué)界的霸主地位。孫中山、蔡元培、張伯英先生欣然為之題簽，梁啟超、蔣百里、李大釗、蔣夢麟先生紛紛為其作序。
這本書從網(wǎng)上淘得，封三有“199991閱畢”字樣，它的主人為什么不留下自己的姓名呢？
［姜題］
本書承羅飛先生校閱指點(diǎn)，深為感謝！
姜德明二○一四、六
寧夏人民出版社
1999年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊旭紅，封面設(shè)計(jì)項(xiàng)玉杰，
字?jǐn)?shù)17萬，
印數(shù)5000冊，264頁，定價(jià)1300元。
《文苑漫拾》
“名人談名家”叢書以年齡為序，收入鄧云鄉(xiāng)、姜德明、吳泰昌、梁秉堃、徐城北、趙玫先生大作，主編徐城北、吳宣文。先生此集收文五十二篇，每篇都附有插圖及照片等歷史資料，出版社“讀者至上”的服務(wù)宗旨值得稱道，它使先生避免了讀者相問“何不每書附一書影”的尷尬。
藏書讀書之癖，屬于天生性情。先生中學(xué)時(shí)代靠家中每月給的零花錢和“虛報(bào)冒領(lǐng)”訪書，成家后還“不聲不響地從櫥里抽出兩張票子來”買書，害得善良的妻子老為錢不夠花而責(zé)怪自己計(jì)劃不周。先生十分納悶：“她怎么也不想一想：我的那些書是怎么一天天多起來的？”可當(dāng)先生的稿費(fèi)、版稅多了，舊書市場（書店）卻漸行漸遠(yuǎn)了，他當(dāng)年哄騙父親、哄騙妻子的往事成了家人的美好回憶。
先生費(fèi)盡千辛萬苦淘的寶貝歷經(jīng)了三次“大清洗”。第一次半賣半送，自覺自愿，并無痛苦可言。當(dāng)時(shí)他要到北京投奔革命，一股腦兒將敵偽時(shí)期刊物當(dāng)廢紙賣掉，表示同舊我告別。第二次是一九五八年大煉鋼鐵的時(shí)候，那時(shí)既講煉鋼又講煉人，他要告別舊情調(diào)、舊思想，過簡單快樂的生活，狠心賣掉了節(jié)衣縮食所收藏的一平板三輪車新文學(xué)版本。第三次是一九六五年，那時(shí)風(fēng)聲鶴唳，人人自危，他為了妻子和孩子的幸福，又讓舊書店拉走一平板車舊書，都是前兩次舍不得賣的?！拔幕蟾锩眮砹耍L(fēng)聲越來越緊，而先生家仍然有不少存書，他深夜面對書櫥發(fā)呆。書啊書，你給我增添了多少麻煩，帶來了多少痛苦，我怎么就不能跟你一刀兩斷呢？
先生決定坐以待斃，是燒是抄，悉聽尊便。他在夜深人靜時(shí)抽出幾本心愛的舊書來隨便翻翻，暫時(shí)忘記了外面那個(gè)火光沖天的瘋狂世界。這些殘書居然完好無損地保存了下來，自此姜先生再也沒有賣過一本書。
此書北京市豐臺區(qū)總統(tǒng)書房標(biāo)價(jià)一百八十元，九五品相。我短信詢問可否打折，他答曰：“朋友寄賣，不能優(yōu)惠，可免郵資?！币恍瞧诤笪以侔l(fā)信息：“一百二十八元包郵如何？”他立即答復(fù)：“朋友同意，請您下單?！?/p>
我不知道這個(gè)書友是否在演雙簧？有趣！
［姜題］
“五四”以后，新文學(xué)書刊的裝幀藝術(shù)形成壯麗的一大景觀，我只保存了零星的一角，能夠引起人們的看重于愿足矣。
姜德明二○一四年、七月
生活?讀書?新知三聯(lián)書店
1999年12月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯石曉光，裝幀設(shè)計(jì)張紅，
字?jǐn)?shù)3萬，
印數(shù)7000冊，目錄有頁碼書內(nèi)無頁碼，定價(jià)3800元。
《書衣百影》
該書副題《中國現(xiàn)代書籍裝幀選（1906—1949）》，百幅封面是先生遍覽數(shù)千種圖書后精心挑選出來的，以時(shí)序發(fā)展為排列次序。內(nèi)文全彩印刷，
一側(cè)是書影，旁邊是畫龍點(diǎn)睛的介紹，用紙也很精良，古香古色，養(yǎng)眼養(yǎng)心。
光緒二十三年（一八九七），上海商務(wù)印書館的成立標(biāo)志著書籍出版技術(shù)開創(chuàng)了新的局面?！拔逅摹睍r(shí)期形成的文人辦出版社風(fēng)潮，使書籍裝幀藝術(shù)與新文化革命同步進(jìn)入一個(gè)歷史的新紀(jì)元?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期，書籍裝幀藝術(shù)秉承“五四”傳統(tǒng)，保持了風(fēng)格多樣、流派紛呈的格局。那是個(gè)每每憶起便令人肅然起敬的年代，是我國現(xiàn)代書籍裝幀藝術(shù)史上百花齊放、人才輩出的春秋戰(zhàn)國時(shí)期。從晚清現(xiàn)代印刷起步之時(shí)的嘗試之作，到魯迅、陶元慶、豐子愷、巴金、錢君匋、張光宇等藝術(shù)家的精美設(shè)計(jì)，國畫名家于非闇、陳之佛、關(guān)良等的偶然之作，這些書影勾勒出了近半個(gè)世紀(jì)中國書籍裝幀藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。
先生是書林巨富，全憑個(gè)人的藏書來編這本畫集?！暗?，不如此又往何處去尋覓這些絕版多年的版本？圖書館不借閱，不準(zhǔn)拍攝，即使可以拍攝，我也出不起資料費(fèi)。何況書被‘保護(hù)’得早已不見廬山真面目……”他坦言此書會有“遺珠之憾”，對國家圖書館不姓民、不便民說了風(fēng)涼話，他有辦法讓他們改變作風(fēng)服務(wù)讀者嗎？
書影無聲，旁白傳神。先生每幀書影邊三兩百字甚至百幾十字的介紹沉穩(wěn)簡約，雋永可嘉，讀來如沐春風(fēng)，豁然開朗。比如說到一九一四年創(chuàng)刊的《禮拜六》封面：“是鴛鴦蝴蝶派的代表刊物，長期為它作封面的是丁悚先生。這本是一九一四年的十月號，三十二開本，上海中華圖書公司印行。丁悚為早期漫畫家，所作封面女郎俊美雅靜，色彩清麗，比之今日的某些封面女郎似乎更少造作氣。三十年代，丁聰在父親丁悚的熏陶下開始畫漫畫和設(shè)計(jì)專欄刊頭等，時(shí)有老丁、小丁之稱?！?/p>
原來丁聰先生晚年漫畫一直落款“小丁”始自民國，其來有自也。
［姜題］
我編書盡量想辦未見前例者，《書衣百影》如此，本書亦是。幸有出版家支持，終于實(shí)現(xiàn)。
躍華同志正編
姜德明二○一四、九
生活?讀書?新知三聯(lián)書店
2000年6月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯石曉光，裝幀設(shè)計(jì)張紅，
字?jǐn)?shù)3萬，
印數(shù)5000冊，107頁，定價(jià)3000元。
《插圖拾翠》
這是先生繼《書衣百影》之后推出的“中國現(xiàn)代文學(xué)插圖選”。書以時(shí)間為序，收入“五四”以后至新中國成立前夕為止的作品百余幅，其中以三十年代的插圖居多。這一方面反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，另一方面也反映了畫家們在“五四”新潮的影響下藝術(shù)日漸成熟。作者《前言》詳細(xì)論述了我國插圖藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程及成書緣由。
魯迅先生說：“書籍的插圖，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量能補(bǔ)文學(xué)之不足?！闭?yàn)槿绱耍S多插圖制作者都是著名的漫畫家、版畫家和書法家，如葉淺予、黃苗子、古元、張正宇、張樂平、陸志庠、胡考、葉靈鳳、彥涵先生等。
何為先生十分欣賞費(fèi)新我先生為巴金先生小說《家》所畫的插圖。這幅雪夜深巷的插圖所營造出的荒寒景象過目難忘，長街孤燈下，沿著積雪的墻垣，遠(yuǎn)去的夜行者留在雪地上的長長腳印令人遐思無邊。他還喜歡丁聰先生為吳祖光先生散文《斷腸人在天涯》（副題《花街行》）所作的插圖。它描繪了戰(zhàn)時(shí)成都下等妓院的悲慘生活，娼妓和嫖客十余人形態(tài)各異，光線昏暗，如同地獄，有強(qiáng)烈的戲劇效果，令人觸目驚心。這幅插圖曾受到徐悲鴻先生和黃佐臨先生的贊賞，堪稱上品。
許定銘先生最喜歡豐子愷先生為焦菊隱先生散文詩集《夜哭》所作的插圖。《夜哭》為我國新文學(xué)史上出現(xiàn)的第一本散文詩集，插圖主體是間金字塔形的黑色小茅屋，透過小窗可以看到主人坐在室內(nèi)以手托腮的形態(tài)，他是在沉思還是在默默地流淚？屋頂上紛紛下垂的樹枝條就像灑下的點(diǎn)點(diǎn)淚滴，背景是滿天的星星和斑斑的花點(diǎn)，這么精美的插圖書中罕見。他還喜歡新波先生為葉紫先生《豐收》作的插圖，其中一張是一個(gè)軍人用鞭子抽打躺在地上的農(nóng)婦，而另外兩個(gè)軍人則站在一旁觀看，這兩個(gè)軍人的背景畫得很大，暗示著當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活在軍人統(tǒng)治的陰影之中。
先生將前人創(chuàng)作的精美書籍插圖立此存照，對于今天的出版界來說無疑具有重要的借鑒作用，同時(shí)也是一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
［姜題］
本書從交稿到印成共用六年，得書后依然快樂，怕的是石沉大海永無聲息。但愿出書慢的日子一去不返。
姜德明二○一四、六
湖南文藝出版社
2000年8月第1版第1次印刷，
姜德明文，方成、徐進(jìn)畫，責(zé)任編輯歐陽強(qiáng)，
封面題簽虞逸夫，封面畫方成，作者漫像丁聰，裝幀設(shè)計(jì)歐陽強(qiáng)，
字?jǐn)?shù)194萬，
印數(shù)5000冊，256頁，定價(jià)1400元。
《閑人閑文》
該書列入“中國當(dāng)代著名雜文家漫畫家幽默小品”叢書，收文七十九篇，其中方成先生配漫畫四十幅，徐進(jìn)先生配漫畫二十五幅，最后十四篇有關(guān)書刊的短文插圖三十三幀，前有方成先生序言和作者自序。
這本書交稿時(shí)先生曾有自畫像：“年過古稀，幼稚依然。久別書肆，舊籍難覓。幸賴舊藏，偶寫短章。閑居不閑，苦樂自嘗。”其中道出了書名的來由。他原擬書名為《金臺消閑錄》，有人嫌不積極。那么叫《逍遙集》吧，又有人說有點(diǎn)玩世不恭。聽人勸，吃飽飯。自己本來就活得并不那么逍遙，于是他干脆取名曰《閑人閑文》。
“太公穩(wěn)坐釣魚臺，日擁書城不發(fā)財(cái)。難得出門吃烤鴨，只緣客自遠(yuǎn)方來?！睏顟椧嫦壬J(rèn)為先生并非閑人，“他很忙碌，如果不是有客自彼岸來他難得走出書齋”。方成先生認(rèn)為此書并非閑文，說先生“經(jīng)常應(yīng)報(bào)紙刊物之約寫文章，肚里像有取之不盡的寫作資料……他是極用心的藏書家，對文壇故事與世俗生活所知不少，記性又好得出奇，寫來揮灑自如，引人入勝，使人閱之不忍釋手”。這些都是客觀評價(jià)。
先生的文章秉承自己的獨(dú)有風(fēng)格，對世俗生活多所關(guān)注。比如《別了，吉祥園》中幫劇院賣節(jié)目單的老太太，《裝修熱》中睡到背陰小屋里去的雙親，《某大嫂》中女兒讓母親坐在走廊小板凳上吃飯等，都是某些大作家不屑一顧的升斗小民生活。還有《怪誰？》中某堂堂大書店竟把豐村先生作品歸入日本作家專欄，《“舊派”種種》中琉璃廠（販書）人魏先生結(jié)交了俞平伯、馮友蘭、啟功、錢鍾書、呂叔湘、鄧廣銘等名士大儒，字里行間流露出了作者對“舊派”儒雅風(fēng)度的懷念。
我行文至此時(shí)收到職業(yè)出版人楊小洲先生微信：“《倫敦的書店》從寫作到報(bào)選題書號到出書一個(gè)半月，海豚，就是這么任性?！?/p>
這是俞曉群先生治下的海豚出版社，出書真是神速。再看看我們家鄉(xiāng)的出版社，一本書出了六年，紅軍都要走三個(gè)二萬五千里長征了！
［姜題］
本書問世后不久即再版，欲罷不能，又印“續(xù)編”。有人又想看“三編”，我說：“還是見好就收吧?！?/p>
姜德明二○一四、七
生活?讀書?新知三聯(lián)書店
2001年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯石曉光，裝幀設(shè)計(jì)張紅，
字?jǐn)?shù)33萬，
印數(shù)10000冊，106頁，定價(jià)3800元。
《書衣百影續(xù)編》
《書衣百影》問世后，一時(shí)洛陽紙貴，很快再版發(fā)行，謝其章、王成玉、袁濱、許定銘等識不與識的書友撰文廣為推許，就連海外報(bào)刊也有轉(zhuǎn)載者。這是出版社和先生非常高興看到的事情。“不久有出版界人士來訪，建議我再編一本書影。我想若能成功，還是交給‘三聯(lián)’為妥。這也就是《書衣百影續(xù)編》的由來了?！崩像R戀舊槽，飛禽思故枝。先生對三聯(lián)書店是心存感激的，他不會為了“孔方兄”另擇高枝。
先生可能無法料到這種書也會出“續(xù)編”。如果他有先見之明，也許就不會在《書衣百影》的《附錄》中“奉送”小幅書影三十二幀，免得“這次編書仍以我個(gè)人的藏書為限”時(shí)翻箱倒柜，傷透腦筋挑選。多虧他富甲天下，筆走龍蛇，《中國現(xiàn)代書籍裝幀選1901—1949》的出版，基本達(dá)到了他“總想著能把讀者引進(jìn)返璞歸真、回歸天然的藝術(shù)境界就好”的目的。
中國現(xiàn)代書籍裝幀藝術(shù)，自然繞不開魯迅、胡風(fēng)、豐子愷、錢君匋、丁聰?shù)认壬?，他們的設(shè)計(jì)風(fēng)格突出，很有代表性，其作品多選幾幅是情理之中的事情。但先生也沒有忘記司徒喬、曹辛之、余所亞、廖冰兄等先生的創(chuàng)作。他遺憾《瑋德詩文集》的書品欠佳。這是“陳夢家為已故‘新月派’青年詩人方瑋德編的惟一作品集。一九三六年三月由邵洵美辦的上海時(shí)代圖書公司印行，為‘新詩庫第一期第一種’”。六七十年過去，即使是個(gè)活生生的人也已步入生命暮年，更何況是一本任人翻看的書？所以先生大可不必為這本書的品相“可惜”，世上何來十全十美的好事？我們凡事追求盡善盡美即可，就像您的這部大作，九十九幀書衣古樸精美，讀者還會去計(jì)較剩下的那一幀？您太宅心仁厚了！
劉昶先生說：“讀續(xù)編有親切、熟悉之意，一則因?yàn)槠渚幣排c初編相類；二呢，續(xù)編中收錄了許多書衣，其原書我亦有存?！?/p>
我就沒有他的這種美好的感覺，一則初編我是臨時(shí)抱佛腳看的，二則篋中沒有一本榜上有名的書衣，難怪這幾篇短文我寫得如此吃勁。嗚呼！
058｜059舊鍛坊題題題?姜德明卷
［姜題］
書話的形式最好是精練輕巧的,我未能達(dá)到這種境界。但愿為此努力。
躍華同志指正
姜德明二○一四、九
中共中央黨校出版社
2002年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯沈丹英，封面設(shè)計(jì)孫超英，
字?jǐn)?shù)107萬，
印數(shù)5000冊，138頁，定價(jià)1250元。
《守望冷攤》
“插圖本?新書話”叢書收入張中行、蕭乾、閻綱、袁鷹、姜德明、陳丹晨、潔泯（許覺民）、王蒙、謝冕先生大作，主編許覺民、陳祥。先生此冊收文三十九篇，封面與扉三有王復(fù)羊先生畫的“姜德明畫像”，文前有作者《小引》，書內(nèi)有方成先生插圖八幀。
這是一部史料性與抒情性兼具的書話新著，既有關(guān)于魯迅先生的《魯迅與貓頭鷹》《魯迅與〈果戈理選集〉》等短文，又有《創(chuàng)造社的廣告》《樸社的廣告》等旁人不及的考據(jù)；既有《田家英與〈金箭〉》《沈從文與〈現(xiàn)代文錄〉》《〈人民文藝〉小記》等“刊言刊語”，又有《淺水灣的孤墳》《箋中聲影憶柯靈》《多才多藝?yán)畎坐P》等憶舊懷人的文章，俱見作者的遠(yuǎn)見和筆力。
淘書“撿漏”是件緣分事，一曰冷攤，一曰偶記，道出了守望者的寂寥心境。先生早年花低價(jià)淘過“海內(nèi)孤本”“歷史文物”，可知天命之年后“明知冷攤無光華，看客已漸稀，守望故紙沒有出息，卻積習(xí)難改，又涂抹了些書話之類的散札”。寒士精神故紙堆。其實(shí)，他在舊藏中翻來翻去，不時(shí)還是有意外收獲的。
先生曾在冷攤偶得線裝本詩集《奈何集》，作者是上海暨南大學(xué)一個(gè)叫孤帆的學(xué)生，因失戀而自殺。編者是他的同學(xué)孔一塵，一九三二年七月自費(fèi)印刷，書前有馬君武、陳中凡、陳衍（石遺）、胡樸安、龍榆生、胡懷琛、趙景深、曹聚仁等先生的書簽、序跋、題詩等。一個(gè)大好的青年竟因失戀而自殺，當(dāng)然不可取，但從書中可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，也能看到當(dāng)時(shí)師輩們對青年學(xué)子的關(guān)切，所以姜先生破例收藏了它。
先生閑來無事時(shí)，亂翻陳中凡先生所著詩文集《清暉集》，忽見一首《哭孔一塵》，寫于一九三八年五月，詩注說：“一塵名芥，五月六日由德慶乘江輪赴廣州，道經(jīng)三水，舟沉罹難。”悼詩中有句：“去年暮春賀汝婚，今年初夏慟汝死?！边@位為同窗編遺集《奈何集》的青年，竟在烽火流離中不幸遇難。世事難料，人生無常。一本書和一個(gè)人的命運(yùn)，有時(shí)候竟是如此捉摸不定，令人感慨萬端！
060｜061舊鍛坊題題題?姜德明卷
［姜題］
此書出版社極不負(fù)責(zé)，我曾公開批評它，大可怪的是對方仍置之不理。
姜德明二○一四、十
遠(yuǎn)方出版社
2002年1月第1版，2006年1月第2版第1次印刷，
責(zé)任編輯胡麗娟，封面設(shè)計(jì)月雅、曉喬，
字?jǐn)?shù)143萬，
印數(shù)1000冊，170頁，定價(jià)2000元。
《人海雜記》
“當(dāng)代名家經(jīng)典書庫”叢書收入姜德明、葉楠、李國文、袁鷹、邵燕祥、蔣子龍、鄧友梅、柳萌、林希、白樺先生大作，二○○二年十二月由內(nèi)蒙古遠(yuǎn)方出版社初版，二○○六年一月再版時(shí)重新設(shè)計(jì)了封面。先生此冊收文五十七篇，其《小記》解釋說：“美好的書名幾乎被世人用盡，我已詞窮?？紤]到本書主要是寫人，讀書必不會與人無涉，因名《人海雜記》。”
這是先生出得最郁悶的一部書，《書外雜記》中有短文記載：“此書二○○一年一月交稿，在出版社壓了近兩年，事先既不通知作者，也不寄校樣來，突然印成。結(jié)果錯字連篇，慘不忍睹。再版仍不通知作者，錯漏依然，竟連樣書也不寄來，更無論其他了。幸有書友熱情，在書店買了一本贈我，方知連封面設(shè)計(jì)也換過了?！?/p>
《夏丏尊的性格》一文頗多意味。民國初年地方議員賂選成風(fēng)，夏丏尊（一八八六—一九四六）先生很反感，將名字由“勉旃”改成同音的“丏尊”，如果有人選他，十有八九會寫成“丐尊”變廢票。這一改“丏尊”風(fēng)行天下，“勉旃”卻知者甚少。我藏有丏公“將走長沙為鴻源大哥寫扇”。他因支持“五四”運(yùn)動被迫離開浙江兩級師范學(xué)堂，前往湖南第一師范任教。扇面抄錄四首絕句，我反復(fù)吟誦過?？晌以谧局陡接癸L(fēng)雅》中竟把“丏尊”錄成“尊丏”，幾次校對都未能糾錯，真是愧對平屋主人的在天之靈。
《說點(diǎn)由衷的話》是臧克家老給先生長信中的一句話?！拔覀兿嘟粠资?，沒有一點(diǎn)矛盾，只有友情，這是難得的，值得珍重、珍惜?！标袄侠^而說到浮名累人，精力差，“但還愿抽空與你作筆談，說點(diǎn)由衷的話”。
是啊，我們太多的官員把光陰花在學(xué)套話、官話、空話上，而群眾要聽的、愿聽的、愛聽的話卻越說越不利落。如何改變這種僵化的話語（八股）體系，這是遠(yuǎn)比反腐敗更困難的事情！
062｜063舊鍛坊題題題?姜德明卷
［姜題］
書話的形式盡可寬泛，無可爭議的是篇幅要短。我愿為此努力。
姜德明二○一四、七
大象出版社
2002年3月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯佳言，封面繪畫大荒，裝幀設(shè)計(jì)張勝，
字?jǐn)?shù)96萬，
印數(shù)3000冊，208頁，定價(jià)800元。
《獵書偶記》
“大象漫步書系”第二輯收入姜德明、舒展、伍立楊、周立民、凸凹、丁亞平、王開林先生大作。先生此集收文四十九題，插圖三十一幀，前有叢書主編李輝先生的《總序》及作者前記。封面勒口“裝幀設(shè)計(jì)”四字到版權(quán)頁已變成“書籍設(shè)計(jì)”，可能字號太小沒有引起責(zé)任編輯的注意。
這本小冊子所寫的多為充滿新鮮感的塵封往事，從《魯迅與?；荨贰秴鞘锾旃P下的魯迅》《蘇曼殊與拜倫》《聞一多的藏書》，到《馬相伯的〈一日一談〉》《蔡楚生的〈自由港〉》《倪海曙與〈新木刻〉》《寂寞的阿湛》等，先生的資料搜集功夫如何了得，文字則比二十世紀(jì)八十年代初更顯從容優(yōu)雅，這大約與他退休后“采菊東籬下，悠然見南山”的心境有關(guān)吧。
《學(xué)運(yùn)小書》一文，介紹了解放戰(zhàn)爭期間《昆明慘案真相》《一二?一慘案死難四烈士榮哀錄（增訂本）》《美國兵滾出去》《聞一多先生死難周年紀(jì)念特刊》《南京的五四周》《激怒的鐵流》等學(xué)生運(yùn)動方面的小冊子十多種。先生的老同事燕凌、宋錚夫婦見了很感興趣，把他舊存的數(shù)十冊有關(guān)學(xué)生運(yùn)動的書刊借去復(fù)印。他們夫婦都是抗戰(zhàn)時(shí)期復(fù)旦大學(xué)新聞系的學(xué)生地下黨員，對那段戰(zhàn)斗生活自然難忘。他們離休后和另外兩位戰(zhàn)友合著了表現(xiàn)二十世紀(jì)四十年代青年愛國學(xué)生民主運(yùn)動紀(jì)實(shí)的《紅巖兒女》，全書共三部，前兩部由中國青年出版社出版?！把嗔栊仲浳疫@三部巨著時(shí)我很吃驚，不知他們要以何等的毅力才能完成這一歷史責(zé)任?！?/p>
該書最后一題《〈創(chuàng)刊號〉雜拾》，收入《新新小說》《飆風(fēng)》《劇本介紹》《A.C.》《開拓者》《虹之夢》《寂寞》《槍與薔薇》《挑泥土的孩子》《暴風(fēng)雨》《文藝者》《黎明的喜劇》《東南風(fēng)》《詩葉》《民主文藝》《生活的猜想》《魔術(shù)師的自由》十七種。先生保存的這些“創(chuàng)刊號”，都屬于那些壽命不長、創(chuàng)刊號即終刊號的雜志，而且全都是文藝類的。民國時(shí)期因種種原因被封殺的刊物隨處可見，先生假以時(shí)日所存亦相當(dāng)可觀。他略記一二，配以雜志封面，可作文藝期刊史的補(bǔ)白也。
［姜題］
談版本之學(xué)，我本來沒有資格。承薛冰同志不棄，我推辭再三未能如愿。企盼著高明能棄我舊作另謀新篇。
姜德明二○一四、六
江蘇古籍出版社
2002年12月第1版，2003年8月第2次印刷，
責(zé)任編輯馬清江，整體設(shè)計(jì)（裝幀）郭寶林，
字?jǐn)?shù)19萬，
印數(shù)8000冊，193頁，定價(jià)2500元。
《新文學(xué)版本》
“中國版本文化叢書”收入《中國書源流》《宋本》《元本》《明本》《清刻本》《少數(shù)民族古籍版本》《稿本》《佛經(jīng)版本》等十四種，主編任繼愈先生，由啟功先生題寫書簽。
如果說最早注意到新文學(xué)書刊版本學(xué)術(shù)價(jià)值的是阿英先生，此后唐弢先生在這方面也多有貢獻(xiàn)，那么先生的此冊“插圖珍藏本”則顯得更加全面和系統(tǒng)。書分上、下兩篇，“上篇?誘人的新文學(xué)版本”，用九篇文章側(cè)重介紹了新文學(xué)書刊版本的源流和價(jià)值?！跋缕?書葉小集”，是七十二則有關(guān)書刊版本的鉤沉和考訂。該書還附有“圖版索引”，共有插圖一百一十三幀。
這本書有三個(gè)特點(diǎn)：
其一，史料多屬獨(dú)家。比如《寫在〈邊城〉的書邊上》，沈從文先生在這個(gè)親自校過的初版本的天頭地角，寫了不少批注和自白，并對湘西風(fēng)俗的特定用語作了詮釋，這些文字都沒入《沈從文全集》。還有《〈饑餓〉——農(nóng)村生活的詩集》，朱自清、郭紹虞先生作序，但朱自清先生這篇序言既沒收入選集也沒收入文集，“該是一篇未曾收集的佚文”。這樣的“獨(dú)家新聞”在書中還能找出許多。
其二，書影精美少見。新文學(xué)萌芽發(fā)展期間，正是軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、戰(zhàn)火頻仍、民不聊生的烽火歲月，文學(xué)書刊傳世不易，可先生的私藏中確有不少精美難見的版本。徐懋庸先生的第一本雜文集《不驚人集》連作者自己也沒見過?！恫黄匠５墓适隆芬彩莻€(gè)珍稀版本，它是在國民黨文網(wǎng)下偷梁換柱出版的，但很快就被查禁了。先生娓娓介紹出版經(jīng)過，并輔以難得一見的書影，令人大開眼界。
其三，掌故妙趣橫生。先生的書話往往掌故穿插其中，給人以會心一笑。比如《蓀荃的詩集》中就有“作料”，臺靜農(nóng)先生“每天早晨都給女朋友打電話，一談就是一兩個(gè)鐘頭”?！逗灻镜娜の叮ㄒ唬分械闹茏魅讼壬?，解放后送給章士釗先生毛筆簽名本《魯迅小說里的人物》，這兩位昔日“政敵”事隔經(jīng)年“相逢一笑泯恩仇”。先生筆下的這些名人，多少都已有些凡夫俗子的味道了。
［姜題］
本書的體例限于作者自著的序跋，好像一張介紹自我的名片，我樂于投贊成票，不怕獻(xiàn)丑了。
姜德明二○一四、六
東南大學(xué)出版社
2003年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯蘆薪，裝幀設(shè)計(jì)周晨，
字?jǐn)?shù)10萬，
印數(shù)3000冊，141頁，定價(jià)1800元。
《姜德明序跋》
“書人文叢?序跋小系”作者方陣序齒為施蟄存、黃裳、夏志清、舒蕪、姜德明、鍾叔河、隱地、董橋、陳子善、王稼句、徐雁先生。姜先生大作分兩輯，第一輯收入自著的自序、代序、前記、后記、小引等二十九篇，第二輯收入編著的總序、前言、編后記、編者的話等十三篇。讀者如有閑暇興趣翻翻，既可看到先生著編的部分作品書影、交往的部分名人墨跡以及和前輩作家的合影，還可以看到先生是如何從四歲幼童眨眼到年過古稀的。先生用序跋構(gòu)筑起來的業(yè)余生活空間，還原了一個(gè)守望冷攤追尋書夢的愛書人由遠(yuǎn)及近的“書癡”形象。
先生剛剛出書時(shí)“心氣極高，好像書中還有很多未盡之意，要在序跋里再講上一講，因此序跋文寫得較長”。他還遵出版社之囑邀請柯靈、馮亦代、唐弢、陳大遠(yuǎn)、黃裳、管樺等文壇老將作序，并請過茅盾、葉圣陶、錢君匋、黃苗子、曹辛之諸先生題寫書簽、設(shè)計(jì)封面。后來他聽從蕭乾先生“你應(yīng)該像我一樣，盡量自己作序，總結(jié)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)么”的忠告，改變“以為這樣做不失傳統(tǒng)”的想法，不再麻煩前輩名人作序了，自作序跋有話則長，無話則短，凡事點(diǎn)到為止，不愿節(jié)外生枝。“這種改變，不知是我稍有長進(jìn)，不喜張揚(yáng)了呢，還是隨著年齡的老化，意興漸趨淡然。”我想二者皆有吧，“庾信文章老更成”，文章越寫越精神是真本事！
我和先生一樣喜歡讀學(xué)人的序跋文，一本新書到手首先翻看的是序言和后記。這是作者推心置腹向讀者講述書內(nèi)書外故事，甚至產(chǎn)生過怎樣的糾葛和紛爭，發(fā)發(fā)牢騷的最好去處。魯迅、周作人、巴金、孫犁等大家的序跋文，讀起來就興味無窮，受益良多，成為散文方陣中一朵美麗的鮮花。如果偶爾拿到一本光禿禿（沒有序跋）的書籍，就若有所失，內(nèi)心埋怨起作者為何如此吝嗇筆墨，不顧讀者感受？
先生晚年厭棄那些充滿庸俗氣息的序跋，公開宣布不再為書友們寫序跋了，任憑他人如何勸說就是不破此例。他不想說空話大話套話，更不愿意說違心話，所以他選擇了拒絕！
［姜題］
本書的可取處是每篇配有彩色書影，順便展示了我的部分藏書。缺點(diǎn)是上下兩冊書價(jià)稍高，有點(diǎn)對不起讀者。
躍華同志
姜德明二○一四、九
北京圖書館出版社
2004年10月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯周玉玲，特約編輯盧今，封面設(shè)計(jì)李棟設(shè)計(jì)工作室，
字?jǐn)?shù)625萬，
印數(shù)5000冊，611頁，定價(jià)（上、下冊）9600元。
《書葉叢話?姜德明書話集》
“現(xiàn)代版本文獻(xiàn)與收藏叢刊”收入《書葉叢話?姜德明書話集》《朱正書話》《魯迅版本書話》《周作人版本書話》《西諦書目》。先生此集分上下兩大冊，第一輯“論新文學(xué)版本”收文三篇，第二輯“耕耘者的足跡（上）”收文一百三十八篇，第三輯“耕耘者的足跡（下）”收文六十五篇，第四輯“魯迅書事”收文二十四篇，第五輯“域外譯話”收文五十三篇，自序說明了成書經(jīng)過。這是先生迄今為止內(nèi)容最為豐富多彩的一部書話集。計(jì)劃中他還想把新文學(xué)期刊的作品編一集，后未果。
先生拽著阿英、趙家璧、唐弢、陳原等先生為副刊撰寫書話時(shí)，自己業(yè)余時(shí)間也應(yīng)邀為《天津晚報(bào)》寫起現(xiàn)代文學(xué)的書話。“我的寫作不過是欽羨前賢，跟著他們畫影描紅而已?！笨蛇@些他“自認(rèn)為內(nèi)容是革命的、進(jìn)步的”書話，“文化大革命”中竟變成給“三十年代反革命文藝黑線”樹碑立傳的“大毒草”，當(dāng)?shù)卦旆磁蛇€要揪他到天津去公開批判，幸好報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)未允，他才免遭一劫。但報(bào)社內(nèi)部被列為文藝部罪狀之一的，仍有先生編發(fā)的書話專欄，帽子扣得相當(dāng)嚇人，他自然罪責(zé)難逃。春回大地后，原準(zhǔn)備“永遠(yuǎn)告別書話”的先生又重新拾起筆來，為書話文體鼓與呼。
這本書校對不精，素不相識的姚先生幫助檢出了一些錯誤?！白钭屛倚呃㈦y當(dāng)?shù)氖窃凇赌闲堑摹此商眉怠芬晃闹校拱褱卦磳幗淌谂c清華大學(xué)執(zhí)教的美國人溫德教授混為一人。這是個(gè)硬傷，顯然是個(gè)不可原諒的錯誤，借此我公開表示歉意，并自責(zé)我的無知和輕率。我感謝姚先生的不吝賜教。溫先生故于一九八四年，如今我已請罪無門了?！边€有徐少康先生認(rèn)為“對編入的文章許多沒有注明寫作時(shí)間，這是一個(gè)缺點(diǎn)”。他意讀者是要從時(shí)代背景中推測作者寫作時(shí)的心境及文筆收放的原因的。
先生深信巴老所說的“是讀者養(yǎng)活了作家”，嫌這兩冊書的定價(jià)稍高，設(shè)身處地替讀者著想，不知“富豪作家”排行榜上的作家們考慮過這個(gè)問題沒有？
［姜題］
讀書是人生一大樂事，爭取時(shí)間去尋覓一些好書。
姜德明二○一四、十二
廣西師范大學(xué)出版社
2008年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯湯文輝，裝幀設(shè)計(jì)姜尋工作室，
字?jǐn)?shù)15萬，
印數(shù)4000冊，283頁，定價(jià)2100元。
《金臺小集》
“金臺小集”，顧名思義就是人民日報(bào)社從王府井搬遷到金臺西路2號后，先生寫下的散文隨筆集，與柯衛(wèi)東、劉富春、趙國忠、謝其章先生大作一同列入“煮雨文叢”。先生此冊分“懷人短札”“舊刊新拾”“書邊漫記”三輯，收文六十二篇，插圖（手跡）六十五幀。
這本三十二開的小書，朱金順、鄭亞東等先生撰有專文向讀者推介。何頻先生在《一棵旺盛而又安靜的樹》中說得更有趣：“回到家倚著靠墊輕輕一讀，真的如面談，竟把我一周的疲累片刻都消解殆盡。”我呢，從《懷念臧克家》中看到了這位熱情似火的長者的幽默?！澳愦饝?yīng)贈我的《書葉集》尚未見，但花城出版社今天已寄到新出版的四本書，《書葉集》欣然在目?！边@本書“一到手即拜讀”，如“輕扇來風(fēng)，書味可口，讀之心暢神怡，足以消夏。你用心苦，用心細(xì)。愧我不能也”。臧老信中最后說：“花城雖已贈我，但仍希望收到你親自簽名的《書葉集》?！蹦杲搜年袄隙嘤幸馑?！先生不敢怠慢，連忙簽名送到府上，沒想到臧老主動寫了長篇書評《于細(xì)微處見精神》予以褒獎鼓勵。
我還從《緬懷趙清閣》中，看到了抗戰(zhàn)前就是上海女子書店總編輯，《婦女文化》主編，戰(zhàn)后編輯了現(xiàn)代女作家冰心、陸晶清、謝冰瑩、袁昌英、陸小曼、王瑩等人的作品合集《無題集》，茅盾、老舍先生賜其墨寶上款都署“清閣大妹”的資深女作家，晚年竟為自己出書發(fā)愁。“結(jié)集了一本《往事如煙》，可能是我最后一本散文集，但既非出版社‘關(guān)系戶’，又非‘大作家’，是以只好編完擱置?！蔽也恢肋@本書最后出版沒有？
金臺西路2號是我當(dāng)新聞干事時(shí)的心中圣地。那時(shí)我每年有上中央報(bào)刊、電臺稿件的硬任務(wù)，《人民日報(bào)》經(jīng)?！疤旯忸^”，無奈之下冒昧給時(shí)任國內(nèi)政治部副主任尹品端大老鄉(xiāng)寫信“訴苦”（苦肉計(jì)也），內(nèi)夾兩篇短稿，沒想到連續(xù)兩天在四版刊登出來。我已十好幾年沒見到這位可親可敬的大老鄉(xiāng)了，不知她安否？祝她健康、平安、幸福！
［姜題］
舊書是美麗的。平生未見的珍本不知有多少。
姜德明二○一四、十二
中華書局
2009年6月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯李世文，封面設(shè)計(jì)豐雷，
字?jǐn)?shù)15萬，
印數(shù)5000冊，236頁，定價(jià)2900元。
《書邊夢憶》
中華書局想出一本姜先生的書話集，責(zé)任編輯李世文先生順便提醒：“重印一下《余時(shí)書話》如何？”
《余時(shí)書話》十七年前出版后很快再印，讀者反響不錯，如今孔夫子舊書網(wǎng)上已一書難求了。但先生沒有聽從責(zé)編好意，而是重新進(jìn)行選編，加入若干未曾入集的近作，于是便有了收文七十三篇，彩色書影插圖八幀，融訪書見聞、書林掌故、懷友憶人、新文學(xué)版本于一體的這本新書。這年剛好先生八十整壽，自著自壽是一件堪可紀(jì)念的事情。
我覺得先生是世上最幸福之人。如果他像同學(xué)王煥斗一樣報(bào)名上了抗美援朝前線，還有機(jī)會跨入人民日報(bào)社這扇大門嗎？如果他像同學(xué)汪鑫泉（老作家汪馥泉先生之子）一樣畢業(yè)去了新疆，還有機(jī)會接觸這么多文壇前輩，組織他們寫散文寫書話寫雜文嗎？如果他像同學(xué)郁飛（郁達(dá)夫先生之子）一樣被打成“右派”，抓進(jìn)監(jiān)獄，妻離子散，還有珍本期刊《書邊夢憶》嗎？世上多少才華橫溢的有識之士生不逢時(shí)，用非所長，抱恨終身?。?/p>
可先生“命”好。他的畢業(yè)分配、崗位調(diào)整和家屬調(diào)動都是組織考慮，自己從來沒有操心。工作中領(lǐng)導(dǎo)放手、放權(quán)、放心，他善于跟前輩作家打交道的好想法都能落實(shí)到版面?！拔幕蟾锩敝?，他編輯的《長短錄》、撰寫的《書葉小集》專欄受到批判，上面追究責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)主動擔(dān)著，天津方面揪人，領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不放。他盡管也挨過批判受過委屈，但工作和愛好這條線始終沒有被他人割斷，所以他晚年還有興趣“書邊夢憶”。
他曾對我說：“有兩件事應(yīng)該做，我跟邵（燕祥）先生等人說過，大家都覺得很有意義，但我年事已高，沒有精力去做了?！逼湟唬霭婵箲?zhàn)期間為國捐軀作家書影集，讓后人記住國難當(dāng)頭還有這么一群慷慨赴難的作家和文人。其二，出版“七月派”作家書影集，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”早已平反，將他們的代表作集合起來流傳后世，這是對歷史負(fù)責(zé)。
我說這兩項(xiàng)工作都非常有意義，但出版社不一定感興趣。如今好多事情都是這樣：無產(chǎn)階級不能為，有產(chǎn)階級不想為，政府部門不作為。
先生微笑著認(rèn)可我的“歪理邪說”。
［姜題］
葉圣陶先生說，何為散文？把平常說的話寫出來就是散文。此話意在反對作文的雕飾和賣弄。
躍華同志
姜德明二○一四、十二
南京師范大學(xué)出版社
2011年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王欲祥，裝幀設(shè)計(jì)朱贏椿、羅薇，
字?jǐn)?shù)127萬，
無印數(shù)，231頁，定價(jià)3500元。
《尋書偶存》
“文化人生叢書”收入李希凡先生的《苦樂人生的軌跡》、姜德明先生的《尋書偶存》、袁鷹先生的《昨夜星辰昨夜風(fēng)》。三位都是人民日報(bào)社文藝部的老人，這是叢書策劃王欲祥、丁亞芳有意將他們集合起來的？
先生此書收文六十九篇，前有作者《小記》。書名《尋書偶存》，是否有“度盡劫波（一次燒書三次賣書）珍本在”的意思？文章不外懷人記事和淘書拾夢之類，這是先生最擅長的文體，也是我最愛讀的文章。
我說來十分慚愧，早先不知此書，按《點(diǎn)滴》二○一三年第一期馮傳友先生整理的《姜德明先生作品目錄》上網(wǎng)淘《尋書偶拾》，反復(fù)折騰根本找不到這個(gè)書名，實(shí)出無奈打電話請教先生，他笑曰：“錯了一字，是《尋書偶存》，我家有副本，題跋一本送你?！瘪T傳友先生做的本是功德無量的大好事，卻被我這個(gè)“坐享其成”者無意“挑錯”，可見做好事比不做事更難讓人滿意，更易讓人說是非，我向馮先生致以崇高的敬意。
當(dāng)年曹操頭痛病發(fā)作，臥床偶讀“建安七子”陳琳所作檄文，“翕然而起，曰：‘此愈我病?！薄ＬK東坡晨起頭痛，取劉壯輿文編讀之，頭痛病頓時(shí)跑得無影無蹤，他深有感觸地說：“曹公所云，信非虛語?！?/p>
我愚魯遲鈍，沒有這方面的感受，但讀好書偶有所得，會心一笑或喟然長嘆還是有的。比如讀《夏衍談畫記》，知道夏公解放后節(jié)衣縮食收藏了以齊白石和“揚(yáng)州八怪”為主的眾多字畫，每幅都鈐印“沈氏曾藏”，從未想過傳給子孫，晚年全部捐給了浙江博物館，“以示對故鄉(xiāng)人民的反哺之情和愛國之心”，就捫心自問自答：“我做不到！”比如讀《一對患難夫妻》，我尤其喜歡葉圣陶先生評價(jià)新鳳霞女士散文的兩句話：“我喜歡這樣樸素干凈，洗盡‘文學(xué)腔調(diào)’的文字?！毕壬粚憽白约捍_有所感，甚至是不斷折磨著自己，非得寫出來不可的那些題目”，這樣的文章讀者能不感興趣？
愛好是一個(gè)人度過閑暇時(shí)間的一種有趣方式，也是一個(gè)人尋求樂趣的一種有效活動，難怪先生尋書偶存，樂趣無窮！
樸素最美。我認(rèn)同巴金說的，藝術(shù)的最高境界是無技巧。
姜德明二○一四、十二
復(fù)旦大學(xué)出版社
2013年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯孫晶、鄭越文，封面設(shè)計(jì)楊智仁，
字?jǐn)?shù)89萬，
無印數(shù)，148頁，定價(jià)2500元。
《拾葉小札》
這是先生的近作和從未入集的散文合集，收文五十題，書前書后四頁書影插圖（二十幀），有作者《小序》。最后一題《書外雜記——寫在自著書邊的短札》共計(jì)短文十二則，是先生在著作出版后的“補(bǔ)白”，也可以說是“自己寫自己”式的書話，家長里短，讀來非常有趣。
先生六十年筆耕不輟的一個(gè)重要原因，就是他認(rèn)為“散文可以迅速反映生活，書話可以提高人們的文化素質(zhì)”。他退休后不忘舊好，停停寫寫，仍以書話為主，這種“堅(jiān)守”令舊雨新知大為敬仰。姜氏書話每篇都有故事，或解決版本上的疑問，或講述老作家的逸事，找不到“就書論書”的空泛議論。謝其章先生曾問先生：“這本書那本書您怎么不寫啊？”他回答說：“沒啥可寫的?！毖韵轮獠皇敲勘緯贾档脤懗蓵挼?，可見其出手之謹(jǐn)慎。即使是已公開發(fā)表過的作品，先生也有“悔其少作”的時(shí)候。比如《蕭乾的〈籬下集〉》，我從“附記：同題的書話過去我寫過一篇，因感到詞不達(dá)意，現(xiàn)重新寫過，前文當(dāng)作廢”中，就可知是“推倒重來”。先生其他大作中也有過類似表白，這是對讀者對自己負(fù)責(zé)。
我看到《讀〈百衲衣〉——致黃宗英》時(shí)，不由自主地想起長住華東醫(yī)院老干部病房十七層的黃宗英先生。甲午深秋，我打著先生的招牌，攜宗英先生的六部大作敬請簽名題跋，她每部都寫了好幾行字，其中《百衲衣》云：“民間有個(gè)風(fēng)俗：誰家生了孩子，當(dāng)姑的要為孩子縫一件百衲衣，衣面是向一家一家討來的花布頭拼縫而成。有了百家的呵護(hù)，孩子會結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長大?，F(xiàn)在我給自己拼縫一件百衲衣，純屬自娛自樂，并以之謝我知音。躍華書友留念。黃宗英時(shí)年九十?！?/p>
先生寫這篇書話時(shí)在二○一○年十月。四年過去了，多少老友落幕，多少老友凋零。八十晉六的姜先生每每想起王冶秋、黃宗江、丁聰、范用、黃裳等愛書老人一個(gè)個(gè)歸去，怎能不“悲從中來，不可斷絕”？但這又是人人無法回避的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人的生命冊上都會掀過這頁，只在歷史長河中留下雪泥鴻爪。
［姜題］
叢刊不是叢書，更不是作家的合集。叢刊是期刊的別樣形式。
姜德明二○一四、四
南京師范大學(xué)出版社
2013年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王欲祥，封面題簽王星琦，裝幀設(shè)計(jì)朱贏椿、羅薇，
字?jǐn)?shù)144萬，
印數(shù)4000冊，176頁，定價(jià)2800元。
《叢刊識小》
“文化人生叢書”收入袁鷹、姜德明、王稼句、李輝等先生大作，叢書策劃王欲祥、丁亞芳。姜先生此冊收文六十六篇，插圖六十六幀，有作者自序。
出版社繼兩年前出版《尋書偶存》后，又邀請先生編本專談文藝期刊的書話集。他“考慮到這不是什么暢銷書，篇幅又過大，還是主題較集中，篇幅較小些為妥，因此決定專門談長期被人忽略的文藝叢刊”。
所謂叢刊，就是事先未向政府當(dāng)局辦理登記手續(xù)、取得合法刊號的期刊的另一種形式。這是前人為規(guī)避審查機(jī)關(guān)審查而創(chuàng)造的期刊叢書化的巧妙手段。叢刊以不定期為主，每期變換刊名，無主編、無編輯、無地址，甚至連版權(quán)頁都沒有，不給當(dāng)局留下任何線索。
這類叢刊在抗戰(zhàn)時(shí)期的“孤島”十分活躍。那些留在上海租界的作家，如南社的柳亞子先生，文學(xué)研究會的鄭振鐸、王統(tǒng)照、耿濟(jì)之、夏丏尊先生，中國左翼作家聯(lián)盟骨干阿英、王任叔、梅益、于伶先生，以及魯迅夫人許廣平先生等，采取合法和非法斗爭相結(jié)合的方式，堅(jiān)持抗日愛國文學(xué)運(yùn)動，先后出版了“文學(xué)集林叢刊”“獨(dú)幕劇創(chuàng)作叢刊”“上海詩歌叢刊”和其他期刊、副刊等百余種。由于“孤島”緊逼日本侵略者和漢奸賣國賊政權(quán)活動中心南京，孤島文學(xué)反映斗爭形勢迅速，揭露敵人陰謀及時(shí)，表現(xiàn)形式巧妙多變，成為日偽“眼中釘”。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期的國統(tǒng)區(qū)也出版了不少這樣的叢刊。國共兩黨逐鹿中原，斗爭形勢尖銳復(fù)雜，地下黨組織和許多進(jìn)步社團(tuán)以此為陣地，歌頌人民戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，嘲諷蔣家王朝的風(fēng)雨飄搖。比如一九四八年十一月上海人物新叢社出版的“人物新叢”第一輯《看大局》，文章就多調(diào)侃意味，給驚慌失措的“黨國要員”作了幾幅畫像——《蔣經(jīng)國的放腳運(yùn)動》《書生誤國的翁文灝》《張群與政學(xué)系》《王云五被趕出財(cái)神庫》《衛(wèi)立煌撤職查辦記》等。
這是一期“四無”叢刊，如果你是國民黨的新聞審查官怎么辦？
先生不管這些，他青燈黃卷，厘清脈絡(luò)，逐一給名不見經(jīng)傳的叢刊立傳，做了件功德無量的大好事！
［姜題］
剛過二十歲，我便進(jìn)入新聞工作的行列。我是在王府井的人民日報(bào)成長起來的。我永遠(yuǎn)珍惜這段不平凡的生活和難忘的故人。
躍華同志指正
姜德明二○一四、十二
上海辭書出版社
2013年6月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯劉小明，書籍設(shè)計(jì)朱贏椿，書名題簽樊敏，
字?jǐn)?shù)95萬，
無印數(shù)，225頁，定價(jià)2500元。
《難忘王府井》
我送審《舊鍛坊題題題?姜德明卷》六十五篇拙文時(shí)，先生沒有發(fā)現(xiàn)遺漏了《難忘王府井》。我偶翻“開卷書坊（第二輯）”目錄大驚，急忙打電話詢問“您家中有沒有復(fù)本？”，終于討得了這個(gè)題跋本。
先生出身資產(chǎn)階級家庭，他的父親姜公希水在天津開了“永發(fā)成紙行”，置了四處房產(chǎn)、十畝墳地。北平解放后，先生考入北京新聞學(xué)校，畢業(yè)分配到人民日報(bào)社讀者來信部，他二話沒說一干就是五年。那時(shí)風(fēng)氣講求無私奉獻(xiàn)，提倡絕對服從，他出身不好又讀過舊式學(xué)校，頗有“原罪感”，不敢另存他想?！度嗣袢請?bào)》改版，組織用人所長將他調(diào)整到文藝部副刊組，并主動征求意見將他在天津教書的愛人周藹群調(diào)到讀者來信部。歷次政治運(yùn)動，這個(gè)長著舊文人模樣、喜歡舊文人習(xí)氣的人，居然沒有受到太大的沖擊。這既要感謝敢于擔(dān)當(dāng)、體恤部屬的領(lǐng)導(dǎo)愛護(hù)，又要感謝延安來的、晉察冀來的、東北解放區(qū)來的老前輩代為受難。“我忘不了往日與我相識相處的故人。我永遠(yuǎn)感謝這個(gè)偉大的時(shí)代?！?/p>
這些以《人民日報(bào)》文藝部的人與事為背景的回憶文章，如《“舉起酒杯來！”——瑣憶范長江》《“文章滿紙書生累”——憶鄧拓》《陳翰伯》《憶楊剛同志》《林淡秋的〈交響〉》《我所認(rèn)識的安崗》《留得相思一片——憶陳笑雨》《袁鷹指揮我們寫戲》等，讀起來津津有味、口角留香。
《難忘王府井》透露了一個(gè)鮮為人知的內(nèi)幕?！版?zhèn)反”“肅反”“三反”“五反”那陣子報(bào)社夜里經(jīng)常加班，先生很晚才能回宿舍。有天“夜深人靜，剛走到協(xié)和小禮堂附近，樹后悄悄走過一名‘狐仙’，沖我搭訕起來，嚇得我一言不發(fā)，生怕她追上來。第二天我只好相約同事結(jié)伴而行。從此，我也明白了妓女在那時(shí)并未絕跡”。
新華社和《人民日報(bào)》曾大張旗鼓報(bào)道新中國的妓女一夜之間全部絕跡，可見這是不實(shí)報(bào)道。其實(shí)當(dāng)年“消滅”了的血吸蟲也沒有完全消滅。我們的主流媒體老喜歡將話說滿說絕，其公信力何在？
［姜題］
我不懂京劇。但，我為京劇大師梅蘭芳在日本侵略者面前的抗?fàn)幎械綗o比的驕傲。在舊書肆梨園史料冷落一旁的日子里，我有幸覓得二三，如今已難得再見矣。
躍華同志指正
姜德明二○一五年元月
北京出版社
2015年1月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊良志、蔡紫陽，
特邀編輯余京京，裝幀設(shè)計(jì)賈昕，
字?jǐn)?shù)207萬，
無印數(shù)，281頁，定價(jià)6800元。
《梨園書事》
這是先生八十晉六后出版的第四十一部專著。它以關(guān)乎梨園的各種著述為介紹對象，早起民國初年幾近孤本的《梅蘭芳》，晚至二十世紀(jì)三十年代的《清代燕都梨園史料》，輯文六十五篇，彩色圖片兩百余張，前有作者《自序》，后有余京京《編后贅語》，為往日的梨園風(fēng)景留下了一片難忘的夢痕。
天津是個(gè)鬧市。當(dāng)先生還沒有步入校門時(shí)，他早已受到京劇、曲藝、小人書的熏陶。后來他接觸新文學(xué)，常跑舊書攤，每每見到與梅蘭芳、程硯秋等相關(guān)的書刊便收入篋中，積少成多，漸成規(guī)模。
先生既是京劇迷，也是話劇迷，他看過北京昆曲研習(xí)社（社長俞平伯）的《太白醉酒》《寄子》《斷橋》《描容》；看過中旅劇社的唐槐秋、唐若青父女；看過謝添、上官云珠、韓非、孫道臨、顧蘭君、顧也魯、孫景璐、舒適、高占非、李景波；看過新鳳霞和小白玉霜合演的《母女恨》，和趙麗蓉合演的《楊三姐告狀》，等等。所以他的《燕城雜記》中有二十多篇涉及京劇老藝人與近現(xiàn)代文人聯(lián)系的散文。劉厚生先生看到這本書后給先生寫信說：“我不知道你有好幾篇關(guān)于梅蘭芳、程硯秋等老人的散文。大都是我不曾知道的，開了眼界，謝謝！我已將這幾篇復(fù)印了幾份送給幾個(gè)研究京戲的朋友，他們也都大有興趣?！?/p>
曾誠邀先生出任“現(xiàn)代書話叢書”主編的楊良志先生，深感先生的美文可補(bǔ)益近現(xiàn)代戲劇史料之不足，嘉惠氍毹。如果配以圖片說明，秀雅裝幀，精美印制，做出特色，可為歷史做記載，為讀者奉好書。他將此編輯任務(wù)交給先生學(xué)長余章瑞的公子余京京。
二○一五年一月二十二日上午，我順道到姜寓取書，正好碰上楊良志、余京京等帶著四箱《梨園書事》毛邊本請先生逐一簽名。書出得確實(shí)不錯，先生很滿意，簽名也很認(rèn)真。我喜得了先生事先題跋的這本新書。
［姜題］
一本書都應(yīng)該是一件藝術(shù)品，不少前賢為此做出了努力，理應(yīng)留下歷史的痕跡。我期待著這部書的出版。
姜德明二〇一五年十二月
海天出版社
2015年8月第1版第1次印刷，
徐雁、陳欣、馬德靜編注，
責(zé)任編輯李向群，封面設(shè)計(jì)周晨，
字?jǐn)?shù)131萬，
無印數(shù)，236頁，定價(jià)5800元。
《輔助美育——聽姜德明說書籍裝幀》
我從二○一五年第十二期《開卷》看到《輔助美育》出版書訊，立即給先生打電話，將這部簽名題跋大作收入篋中。字大行疏、圖文并茂的版式，圍爐夜話、娓娓道來的文風(fēng)，散發(fā)出沁人心脾的書香，是讀書人、愛書人的精品讀物。徐雁先生的“編注者后記”《美的封面，可以輔助美育——姜德明先生與現(xiàn)代新文學(xué)書刊的裝幀藝術(shù)》，洋洋灑灑一萬五六千字，更像散文隨筆或長篇論文。
書籍裝幀是材料與工藝、思想與藝術(shù)、外觀與內(nèi)容、局部與整體等和諧統(tǒng)一的藝術(shù)。美的封面可以吸引讀者、敬惜字紙，可以輔助美育、傳播美術(shù)。先生長期浸潤書海，深得個(gè)中精髓。該書收入他書籍裝幀方面的書話四十五篇，寫作時(shí)間從一九六二年十二月（《錢君匋的封面畫》）至二○一一年十一月（《郁風(fēng)?袁水拍?向日葵》），反映了“五四運(yùn)動”以來我國書籍裝幀的發(fā)展脈絡(luò)，介紹了書籍裝幀的開本、用紙和封面設(shè)計(jì)等內(nèi)容。姜先生融合自己的學(xué)養(yǎng)、識見和喜好，既客觀評價(jià)“五四新文學(xué)”裝幀藝術(shù)的成績，為現(xiàn)代文學(xué)研究提供豐富的版本知識和史料資源，又直接參與裝幀藝術(shù)的設(shè)計(jì)推廣，為促進(jìn)當(dāng)代裝幀藝術(shù)的發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)。
先生不承認(rèn)自己是這家那家，可三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》《新華文摘》創(chuàng)辦人范用先生不管這些。他暮年從兩千多封來信中挑選抄錄了一百零三位作者的三百七十五封信，編成《存牘輯覽》（三聯(lián)書店二○一五年九月），其中“陳白塵選了十六封，蕭乾、樓適夷各選了十二封，三位是范先生親近敬愛之人；黃裳選了三十九封，唐弢選了三十五封，姜德明選了十五封，三位都是藏書家，是‘書癡范用’的書友、‘毛邊黨’同好”。汪家明先生揣測：“與自己感情深篤或趣味相投，是范先生選擇和抄寫的助力?！?/p>
我想，這“助力”背后自然包括“認(rèn)同”，對先生在新文學(xué)書刊裝幀藝術(shù)研究方面的認(rèn)同。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號