第一輯 姜德明著述
《南亞風(fēng)情》
這是先生的處女著。他隨團訪問緬甸、巴基斯坦、孟加拉國后，寫下了《拉合爾的思念》《達卡之夜》《曼德勒夜話》等十四篇散文，立即交付生身之地天津的百花文藝出版社，書送來的當(dāng)夜“關(guān)了燈還想看看，于是關(guān)了開，開了關(guān)，翻翻看看，看看翻翻，怎么也睡不著”。
先生出訪時，“四人幫”剛剛粉碎，南亞人民無不為我們這個歷史性的偉大勝利而歡欣鼓舞；毛澤東、周恩來、朱德逝世不久，沒有哪個國家的朋友不對中國友人表示哀悼和慰問。尤其是同偉大人物有過接觸的外國朋友，他們滿懷深情地回憶起動人的往事，給代表團留下了深刻的印象。先生用筆記錄了南亞人民和中國人民之間的深厚情誼，歌頌了南亞人民爭取民族獨立、抗擊外敵入侵的堅強斗志，為讀者留下了南亞各國獨具民族特色的絢麗畫卷，既有異國情調(diào)，讀來又倍感親切。
袁水拍（一九一六—一九八二）先生稱贊這本小冊子：“雖屬小品，思想感情卻毫不瑣碎，抑且寬宏深摯。藝術(shù)、結(jié)構(gòu)亦并講究。應(yīng)該說是散文中有特色者。散文，有的流于空泛，一鱗半爪之身邊小事，枝蔓不可收拾；有的又嫌虛夸矯飾，缺乏真實感。若此集，則作者親歷其事，親識其人。非小說而有人物；有人物而不虛構(gòu)。瀏閱終篇，異邦之普通人民，老者與青年，固躍然紙上，如見其貌也。有真實感，有說服力。”
先生長期從事新聞工作，他不愿寫那種人物和事件完全虛構(gòu)的散文，雖然他也知道對散文的要求并不像報告文學(xué)那樣必須完全真實，但他還是這么要求自己，追求“非小說而有人物，有人物而不虛構(gòu)”的境界，所以他的散文經(jīng)得起細(xì)看、經(jīng)得起咀嚼。我從《守門老人》《拉合爾的思念》中，看到中巴人民的友好感情，三十多年過去了，這種感情還是那么牢不可破，以至李克強總理訪問巴基斯坦時用了網(wǎng)絡(luò)語言“巴鐵”來形容?？上缃裎覀兊蔫F桿朋友越來越少了，這是崛起中的煩惱？
“小開本久矣不見了”是個老問題，老出版?zhèn)冞汉染昧耍鲁霭鎮(zhèn)円捕贾?，但市場這只無形的手拽著他們“高大上”，可能難回頭了！
［姜題］
這是我的第一本書話集，主要談魯迅。我很喜歡“書葉”二字，特請錢君匋先生刻了一枚閑章。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
花城出版社
1981年5月第1版第1次印刷，
封面設(shè)計曹辛之，封面題字茅盾，
責(zé)任編輯黃偉經(jīng)、郭麗鴻，
字?jǐn)?shù)15萬，
無印數(shù)，266頁，定價066元。
《書葉集》
這是一本同魯迅先生有關(guān)的隨筆集。先生獨具匠心，樂于人棄我取，搜尋斷章殘簡，特別介紹了一些不常見的版本，以及很少被人提及的魯迅同時代的人。所收入的《閃光的銅板》《魯迅見到了休士》《蹇安五記》《女人與面包》等三十六篇書話，有分析，有趣味，文字生動流暢，材料真實可信，蘊藏著豐富的史料價值和文學(xué)價值，真實鮮活的“先知形象，宛然在目”。
先生的書話處女作頗受文學(xué)前輩喜歡。楊憲益（一九一四—二○○九）先生來信說：“昨晚讀了你送我的兩本書，很過癮，好久沒有讀到這樣的好書了，尤其是《書葉集》，我向乃迭推薦了，她也很興奮，她說她要買幾本《書葉集》送給幾位外國漢學(xué)朋友?！碧茝|（一九一三—一九九二）先生“把卷神往，低徊不已”，他認(rèn)為該書“不僅不講或少講別人講過的話，所用材料，或新或舊，大都經(jīng)過匠心的搜羅與組織。材料是一切研究工作的起點，個人以為這樣做是難得的，必要的，我因此更加喜歡這本書”。荒蕪（一九一六—一九九五）先生來信說：“單看題目，就令人眼饞。其中幾篇早就讀過，至今尚能仿佛感覺到文章的色香味。好文章如精美食品，只宜細(xì)細(xì)咀嚼，才滋味無窮，豬八戒對付人參果的辦法之所以大煞風(fēng)景，就因為他忍不住囫圇吞下也。”
先生自謙在深邃茂密的書林里，自己只能拾到零枝片葉，故名“書葉”。這兩個字在他內(nèi)心潛伏了二十多年。
二十世紀(jì)六十年代初，先生出差上海。他流連朵云軒時，發(fā)現(xiàn)這里可以代訂錢君匋（一九○七—一九九八）先生印章，高高興興寫下“書葉”二字照章付款，攜帶閑章返回北京。“文化大革命”結(jié)束后，錢先生主動提出給先生刻枚印章，他回答說“我早有了”，并細(xì)說了事情的來龍去脈。錢先生聽后哈哈大笑，專門給他補刻了名章，還贈送了一幅畫滿柿子的立軸。
舍得舍得，有舍才有得。先生當(dāng)初舍得自掏銀子，不貪“小便宜”上門“求賜”，最后卻占了大便宜，還留下了好名聲。有趣！
［姜題］
本書請葉圣陶先生寫書名，錢君匋先生制書衣，黃裳作序，顯得十分隆重，稍后便不敢這么張揚了。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
浙江人民出版社
1982年1月第1版第1次印刷，
封面題字葉圣陶，裝幀設(shè)計錢君匋，責(zé)任編輯費淑芬，
字?jǐn)?shù)191萬，
印數(shù)9000冊，300頁，定價069元。
《書邊草》
先生一向愛跑舊書攤，以為那是很好的文化休息。他在天津上中學(xué)時寧肯下午曠課，也愿泡在天祥商場的舊書攤前，當(dāng)時他還不知道十年前南開中學(xué)的周汝昌、黃裳先生也曾在這里耗費過不少光陰。解放后他到人民日報社文藝部工作，單位離東安市場很近，有段時間每天午飯后他總到舊書攤前重溫學(xué)生時代的舊夢。他閑暇翻翻舊書，時有所感所得，于是利用業(yè)余時間寫了這九十篇讀書札記，一邊介紹知識，一邊發(fā)點言論。
夏衍（一九○○—一九九五）先生說在自己的創(chuàng)作生涯中，各種文學(xué)形式都運用過，唯獨沒有寫過詩?？上壬忱锾越?，驚喜地發(fā)現(xiàn)夏公長篇小說《春寒》的女主人公吳佩蘭作過舊體詩，于是寫了《夏衍的詩作》。夏公收到贈書《書邊草》后，“當(dāng)天下午，一口氣讀完了，獲益不少”。他由此引發(fā)對往事的回憶，給先生寫了一封長長的信。馮亦代（一九一三—二○○五）先生病榻上讀到這本書，“不啻沙漠跋涉，陡見綠洲，為之歡喜不盡”。
我藏有林庚白（一八九七—一九四一）先生的詩札，知他生性乖僻，婚變數(shù)次，精于命理。讀了姜先生的《林庚白的自畫像》后，方知這個南社詩怪還寫信寫詩罵過魯迅先生，對他又有了進一步的了解。
這本書出得“十分隆重”。著名作家、教育家、出版家葉圣陶（一八九四—一九八八）先生題寫書名，中國現(xiàn)代出版史上第一部書籍裝幀集（《君匋書籍裝幀藝術(shù)選》）作者錢君匋先生設(shè)計封面，著名散文家、藏書家、戲曲評論家黃裳（一九一九—二○一二）先生作序。
這陣勢猶如大牌明星助演，“喧賓奪主”。好在主角自有絕活，善于從他人視而不見的史料中整理爬梳，挖掘潛藏價值，得出獨特見解。他又沒有門戶之見，更沒有習(xí)慣偏見，只要為新文學(xué)做出過貢獻的，不論大小，有名無名，他都盡量注意到并給予尊重。這就使得他的讀書札記自成“姜氏特色”，而不受明星耀眼光環(huán)的影響。
這之后，先生學(xué)會了“低調(diào)”，不再這么“張揚”了。
［姜題］
我非常喜歡本書的封面設(shè)計。為此先后驚動了丁聰、曹辛之、黃苗子諸位先生，心里很不安。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
上海文藝出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
裝幀曹辛之，插圖王小蕙，責(zé)任編輯吳金海，
字?jǐn)?shù)83萬，
印數(shù)13700冊，184頁，定價057元。
《清泉集》
這本小集子列入“散文叢書”，收入散文二十一篇。書名取“我們的生活如同一泓清泉，作者愿與讀者共飲生活的美酒”之意。先生十分感念文學(xué)前輩葉圣陶先生的來信鼓勵：“昨日讀大作《清泉流向千萬家》，欣快之至，欽佩之至。寫報道文章，走此途殊為正道，設(shè)計好，語言不采學(xué)生腔，使讀者感覺有余味。望足下賡續(xù)為之，我以讀者身份引領(lǐng)而俟?！?/p>
文人著書立說多有請師長、前輩和同仁作序題跋的傳統(tǒng)。這其中既有附驥揚名、抬高身價的，如“我的朋友胡適之”類；也有彼此標(biāo)榜、互相抬轎的，如“半是交情半是私”類；還有扶持后進，借序抒懷的，如蕭乾（一九一○—一九九九）先生之于先生，此乃文苑中最具魅力的一種文體。
蕭乾老的書沒請別人寫過序，生平也不曾替人寫過。他這次破了例，而且還是在病榻上，“用意主要在于提倡打破編輯與作者之間的畛域，提倡編輯一定要動手寫文章，反對那種‘純’編輯”。他覺得自己與作者有許多相通之處，都是從事寫作的編輯，都著眼于細(xì)節(jié)，客觀記錄平凡的事情和人物，一筆不茍地將生活的景象忠實反映出來。
這本書最先請著名漫畫家丁聰先生設(shè)計封面，他用寫實手法，“清泉”飛流直下，缺少美感，先生不太滿意，丁聰先生大度建議他找曹辛之先生另起爐灶。曹先生大筆一揮，幾股“清泉”蜿蜒曲折地從封面左上角緩緩流向右下角，并指名道姓請黃苗子先生題寫隸書書名。
丁聰先生曾為楊絳先生設(shè)計過《干校六記》封面，范用先生直言不諱地說：“第一版的封面是丁聰設(shè)計的。丁聰是大家，但這次設(shè)計是失敗的，楊先生不滿意。再版時我就重新設(shè)計了。”
“這不能說是‘失敗’?！毕壬觥度~雨書衣》（北京三聯(lián)書店二○○七年二月版）指著第十四頁為亡友鳴不平，“原來的封面也還說得過去，當(dāng)然范用先生后來設(shè)計得更簡潔明快一些。”
我想起來了，先生曾寫過《丁聰?shù)姆饷娈嫛罚f抗戰(zhàn)勝利以后“畫家已經(jīng)形成了個人的風(fēng)格，是一位出手不凡的大家”。
［姜題］
本書封面設(shè)計秦龍的名字，我很熟悉。他在電影《一江春水向東流》中演過白楊的兒子，那時他還是個少年。他的設(shè)計很現(xiàn)代，色彩強烈，簡潔明快，我非常喜歡。
姜德明二○一四、六
山東人民出版社
1982年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊啟璋，封面設(shè)計秦龍，題頭尾圖崔森林，
字?jǐn)?shù)83萬，
印數(shù)7100冊，188頁，定價055元。
《雨聲集》
該書收入散文十八篇，多是作者二十世紀(jì)八十年代初的新作，只有《出發(fā)吧，年輕人》例外，寫于六十年代初。這個座談會的記錄詳細(xì)描述了十多位應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生家長如何協(xié)助學(xué)校教育孩子，自覺服從國家分配，主動申請到祖國最需要的地方去，感情是那么的真摯，文風(fēng)是那么的清新，這種干群關(guān)系良性互動、黨和人民心心相印的社會風(fēng)尚頗值留戀。
先生取此書名，主要是喜歡這個名字富有生機，令人遐想。管樺（一九二二—二○○二）先生序言多所闡釋：“江河因雨水而增其深廣，大地因雨水而充滿生命的綠色。中華民族悠久而燦爛的文化，就像雨水一樣澆灌了世代人民的心靈。德明同志深深懂得文化的興衰，直接影響著自己的民族。于是他的《雨聲集》向讀者示意了這個極為重要的思想。”先生筆下飄搖的歷史風(fēng)雨中，一個個命運不同的人物顯現(xiàn)在我們眼前。我仿佛從眼淚中望見那“值得人們同情的軟弱而不幸的女作家蕭紅”，看見了“一?二八”上海炮火紛飛中的魯迅，看見了美麗幽靜的硤石鎮(zhèn)以及生長在那里的已故詩人徐志摩和一個可敬的老圖書館館員……
《湖濱夜語》寫到先生與北京新聞學(xué)校同窗、郁達夫之子郁飛在西湖邊上的重逢。郁飛在抗美援朝時不響應(yīng)黨的號召報名上前線，說自己不會打仗。有同學(xué)勸他：我也不想去，但別人都報了名，自己不報多不好看啊。郁飛當(dāng)場反駁：我不能為了面子而說謊。郁飛畢業(yè)去了新疆，一九五七年被打成“右派”，結(jié)果妻離子散。冤案平反后，他在杭州重建家庭，進了文化單位工作，拿起翻譯之筆，出了幾本文學(xué)譯作，后來不知為什么又全家移居美國。先生打聽過他的消息，工作很難找，常常失業(yè)在家。前些年一位女同學(xué)到紐約看過郁飛，想不到他有點癡呆了。先生想不通：“在我的印象中，郁飛總是那么單純、熱情、瀟灑，怎么會癡呆呢？”
我倒認(rèn)為郁飛還是“癡呆”了的好，免得他回想不堪回首的歲月，往漸已愈合了的傷口上捅刀子！
［姜題］
我愛綠葉。一九八三年我有幸參加了“萬葉散文叢刊”的編輯工作，創(chuàng)刊號即名《綠》。
姜德明二○一四年七月
百花文藝出版社
1983年7月第1版第1次印刷，
無責(zé)任編輯大名，封面設(shè)計王書朋，
字?jǐn)?shù)11萬，
印數(shù)6200冊，240頁，定價067元。
《綠窗集》
讀書之樂樂如何，綠滿窗前草未除。本集收入的二十四篇散文，都是先生在自己起居的綠窗深處所作。他或聽颯颯的樹葉響，感到綠色照眼，似乎連心都被染綠了；或聽雨水洗凈綠葉上的塵埃，仿佛聞到了綠葉發(fā)出的陣陣清香；或聽蟬鳴碧樹，悠揚輕松而又舒暢的調(diào)子。如此心曠神怡之下?lián)]動著彩筆，展現(xiàn)在讀者面前的自然是一扇扇心曠神怡的綠色窗口。
先生熱愛生活，喜歡綠色。他當(dāng)副刊組長時，許多優(yōu)美散文受版面限制發(fā)不出去，于是決定以圖書形式出版“萬葉散文叢刊”，只署編委會，不標(biāo)成員名單，實際主編是袁鷹。一九八三年六月，文化藝術(shù)出版社出版首期叢刊《綠》，開篇是冰心先生的《綠的歌》。后來天津百花文藝出版社出版了《丹》、人民日報出版社出版了《霞》。四年僅出三期，后因經(jīng)費問題，加之《散文世界》創(chuàng)刊，這份叢刊就停辦了。
這本書付印前,先生回了趟生身之地天津。他中學(xué)時代就開始淘書，天津的舊書市場留下了他朝氣蓬勃的身影，他自然對她有一種依戀之情。先生到天津的第二天清晨，就獨自一人跑到勸業(yè)場附近找賣煎餅果子的，迫不及待地邊走邊吃，生怕遇到熟人。怕什么有什么，正當(dāng)他走到原中原公司附近，迎面碰上了百花文藝出版社的董延梅女士。他張口結(jié)舌，不知如何是好。董女士笑問：“怎么，賓館的早點不好吃？”
“不，不，北京的煎餅味不正。我這是……”胃知鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)味可親，這個自稱“在天津的馬路上出丑了”的先生更可親！
《京華一叟》中的謝國楨先生也是一個有口福之人。一次“棚友”何兆武先生好奇相問：“您吃了一輩子，到底哪頓吃得最好？”謝一聲“啊呀”：“要說最好的，就是一九三三年的那一次?！?/p>
那年，法國漢學(xué)家伯希和來到中國，中研院史語所所長傅斯年先生在北海仿膳請客，謝奉命陪同。那頓飯，上的全是宮廷菜，且一道菜換一種酒，前后上了十幾道菜，也換了十幾種酒。說者眉飛色舞，聞?wù)呖谒绷鳌?/p>
可見十年浩劫中“牛鬼蛇神”們也并不“老實”！
［姜題］
編文藝副刊，我分工管散文。但，臨時任務(wù)也涉及其他，在本書中便有所反映。
躍華同志正
姜德明20146
安徽人民出版社
1983年9月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯徐子芳，封面設(shè)計秦龍，
字?jǐn)?shù)16萬，
印數(shù)10000冊，269頁，定價075元。
《書夢錄》
這是先生繼《書葉集》《書邊草》之后，出版的第三本讀書札記，書分“書邊拾夢”“幕外亂彈”兩輯，用馮亦代先生的《書緣》代序，收入書話八十五篇，另附《〈魯迅晚報〉出版始末》《殷塵其人》及作者《后記》。書中介紹了一批現(xiàn)代文學(xué)書籍的知識和現(xiàn)代作家的作品、掌故，其中包括魯迅、郭沫若、茅盾、周作人等著名作家的一些不為人知的故事，以及梅蘭芳先生訪美、程硯秋先生訪歐等具有史料價值的篇章。
馮亦代先生序言中的“美人已屬沙咤利”，典出《太平廣記》唐?許堯佐《柳氏傳》。唐肅宗時，韓翊美姬柳氏為蕃將沙吒利所劫，后得虞侯許俊幫助，韓與柳復(fù)合。后人以沙吒利代指強奪人妻的權(quán)貴。馮先生引此典故可能全憑記憶，故與原文“佳人已屬沙吒利”有所不同，但此處“佳人”改“美人”似更為貼切，“沙咤利”的“咤”當(dāng)是筆誤。馮先生看到早年舊物《文飯小品》已收入先生篋中，還要他“在書上寫幾個字以留紀(jì)念”，其“往事如煙，思之憮然”的復(fù)雜心情是莫可名狀的。
我看到《〈錦帆集〉和〈錦帆集外〉》一文，十分懷念我收藏簽名題跋書的引路人黃裳先生。丁亥仲秋，我寄《珠還記幸》（修訂本）請黃裳先生簽名，未曾想到他卻題了滿滿一頁文字：“此舊作新刊，不圖得讀者錯愛，一年后得重印，慚愧慚愧。新增內(nèi)容，以葉圣翁俞平老書件為可觀，知堂鋼筆題詩亦少見，錢默存一箋亦有趣。拙見如是，不知尊見如何？書為躍華先生一笑。黃裳丁亥初冬海上書?！?/p>
書乃靜止之物，扉頁題有小跋，猶如長了雙眼，立刻多了靈性，可謂栩栩如生，如見故人，不介自親。我第一次知道書還有這個玩法，從此踏上了收藏簽名題跋的不歸路，其喜也融融，樂也融融。
先生所說的“臨時任務(wù)”，大概是指編散文外還參加過蕭紅七十誕辰紀(jì)念活動、代人看電影之類的事情吧！
此書乃《河南日報》資料室舊藏，后流落鄭州市中原區(qū)縱橫書屋，與《清泉集》《書葉集》一同購得，九十元包郵，物有所值，謝謝店主傲雪甜甜。
［姜題］
一九八三年三月，我隨夏衍同志訪日，歸來后寫了《尋找櫻花》，總算不虛此行。那次旅行也是我一生難忘的。
姜德明二○一四、六
湖南人民出版社
1984年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯王正湘，封面題字范寅錚，封面畫鄭蓓紅，
字?jǐn)?shù)99萬，
印數(shù)6800冊，197頁，定價070元。
《尋找櫻花》
這是“出版湘軍”獨具只眼出版的一套“散文叢書”，作者依次為蔡天心、石英、杜埃、逯斐、公劉、雁翼、秦牧、鄒荻帆、張志民、姜德明、崔合美先生。先生此冊收入散文三十一篇，另有陳大遠(yuǎn)（一九一六—一九九四）先生序言和作者后記。
先生是一個優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的作家。他跑了趟緬甸、巴基斯坦、孟加拉國，就寫了本《南亞風(fēng)情》；去了趟日本，就有了這半部《尋找櫻花》。這是需要作家做足功課、有備而寫、勤奮筆耕的。比如出發(fā)前了解掌握出訪地的民族風(fēng)情、人文歷史，隨團訪問時眼觀六路、耳聽八方，歸國后“別的同伴下海游泳去了，我就躲在屋里寫作”。尤其是后一點特別重要。許多才思敏捷的作家出訪，功課也做了，富礦也采了，但回國后很難靜下心來，結(jié)果左拖右拖，將最初的寫作激情都拖到爪哇國里去了。
“作詩火急追亡捕，情形一失永難摹?！碧K軾所言乃至理名言。當(dāng)靈感閃現(xiàn)的時候，詩人應(yīng)該像追捕逃犯那樣火急，立即把它捉住，否則等到情境消失，就很難把它描摹出來了。作詩如此，寫散文如此，其他工作亦如此。今日事今日記，今日事今日畢，人生就會少留許多遺憾。
陳大遠(yuǎn)先生十分喜歡先生的散文，說它們不但給他很多教益，甚至還幫助他驅(qū)除病魔?！啊队曷暭肥俏一挤窝鬃≡簳r讀完的，它減少了我的疾病的痛苦?！稌鴫翡洝肥俏一既嫔窠?jīng)痛時收到并開始閱讀的，它成了我的鎮(zhèn)痛劑?！彼f這些玩笑話并非謊言?！拔易x了這本《尋找櫻花》的作品之后，深深感到，德明同志對于周圍的事物具有敏銳的洞察力，反應(yīng)快，抓得住，善于獵取題材?！?/p>
鄰邦扶桑被譽為櫻花之國。先生的散文常常獵取小人物，如《尋找櫻花》中的茶館女主人，《輕輕的叩門聲》里的火車司機，《臺灣少女》里臺灣姑娘等，絢爛之處常常給人無限遐想。
我先后隨團出訪過意大利和希臘，也曾想回國后寫篇把東西，后來“一字無成”，面對先生這面鏡子，我真的無地自容！
［姜題］
河南一位書友贈我五個字：書味清如水。我不敢當(dāng)。但愿有一天能接近這一境界。
躍華同志正
姜德明二○一四、六
生活?讀書?新知三聯(lián)書店
1986年7月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯楊進，封面設(shè)計寧成春，
字?jǐn)?shù)118萬，
印數(shù)8000冊，268頁，定價170元。
《書味集》
“讀書文叢”第一輯作者由董鼎山、朱虹、李子云、丁聰、黃裳、姜德明、張隆溪、趙鑫珊先生組成。先生此冊集文六十篇，是他寫的第四本關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的讀書隨筆。
“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！辟I書、讀書、寫書，是先生不可或缺的業(yè)余愛好，他的這個業(yè)余愛好從少年時代就開始了，可謂入道早矣。解放初期，他當(dāng)上了中共中央機關(guān)報的文藝編輯，志趣所關(guān)，于公于私，兩相無害。于是，他利用業(yè)余時間將自己的讀書所得寫成隨筆（書話），算是對“故人”的一個“交代”。這一“交代”，一本本清新自然、穩(wěn)重踏實的書話紛至沓來，成了書話界的一道亮麗風(fēng)景。
書味清如水。先生面對書界知音的贊譽，謙恭地說“但愿有一天能接近這一境界”。這無異于給寫過幾篇偶遇、偏得、深喜之類的所謂書話，就自稱書評家的人一記響亮的耳光，盡管他本人實無此意。先生深信書是有味道的，剛剛印出來的新書帶著油墨的香味，陳年舊書耐心一點撫摸也還可以在書頁之間聞到那沁人的余香。我不知道他取這個書名前看沒看過陸游的七律《晚興》：“并檐幽鳥語璁瓏，一榻蕭然四面風(fēng)。客散茶甘留舌本，睡馀書味在胸中。浮云變態(tài)吾何與，腐骨成塵論自公。剩欲與君談此事，少須明月出溪東。”這“書味”平常就裝在肚子里，而先生卻用神來之筆將“書味”寫出來供讀者品嘗，此等功夫非書評高手莫能為。
先生的書話之所以獨樹一幟，事過經(jīng)年還書味濃濃，其一是“選材嚴(yán)格”。他寫的書大多有唯一性、獨家性，不是隨隨便便摸起來一本就寫的，書話因此有了存在的價值，為版本、史料的挖掘，佚文的搜集提供了線索和證據(jù)。其二是“閱讀廣泛”。天文地理，諸子百家，晚清掌故，民國叢刊，開卷有益，博采眾長，識見自然不同流俗。其三是“借題發(fā)揮”。先生人緣好，了解文壇的內(nèi)幕多，他不時發(fā)思古之幽情，褒獎一下前輩文人的精神風(fēng)范和昔日出版界的學(xué)術(shù)操守。三者相統(tǒng)一，形成了姜氏書話的內(nèi)在風(fēng)骨。
［姜題］
我無條件研究魯迅，只想說些自以為沒有說過的瑣事而已。
姜德明二○一四、十
上海文藝出版社
1986年8月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯陳朝華，封面設(shè)計樂秀鎬，
字?jǐn)?shù)227萬，
印數(shù)2000冊，323頁，定價185元。
《活的魯迅》
這本書中的六十篇文章大多選自先生的六七本著作，可以說是他關(guān)于魯迅先生研究的一本選集。先生寫這些隨筆時注意了三點：盡量言之有據(jù)，主要運用魯迅先生的作品，特別是書信和日記，他以為這當(dāng)中還有很多可以挖掘的素材；盡量小處著筆，著重寫人物的性格、品質(zhì)和修養(yǎng)，寫出魯迅先生與一些平常人的不同尋常的關(guān)系，以見這個偉大人物的樸素和平凡；盡量以寫散文的方式來動筆，將研究式隨筆寫出靈性來。
“漫云往事已如煙，伊昔津門癡少年。未免有情誰遣此，一生長費買書錢?！鄙垩嘞橄壬鞍肆某实旅餍帧钡倪@首絕句，先生認(rèn)為是知者所言。他最早接觸魯迅先生作品時只有十二歲。唐山一個開照相館的青年常來天津辦貨，一次順手將《野草》遞給他，返回唐山時“便把那本我看不懂的《野草》留給了我”。他考上中學(xué)后，課本里有魯迅、葉圣陶、冰心、巴金等作家的文章，“我才知道魯迅的書多么可貴，魯迅的人格多么偉大”，并開始跑舊書攤。當(dāng)上副刊編輯后，形勢和任務(wù)逼迫著他長時間浸泡圖書館，“奠定了我對魯迅及新文學(xué)研究的志趣”。
先生出入書山，縱橫文海，采玉網(wǎng)珠，披沙揀金，濁微抉幽，心細(xì)如發(fā)。他發(fā)現(xiàn)魯迅先生既有“橫眉冷對千夫指”的堅強意志，也有“憐子如何不丈夫”的兒女情長；既怒斥過許多應(yīng)該怒斥的人，也冤枉過一些本該友好相處的人。他是偉大而感人的，真實而鮮活的，當(dāng)年的國民政府罵不倒他，如今的“憤青”們更罵不倒他。先生拿起筆捍衛(wèi)魯迅先生的尊嚴(yán)，他堅信時代總會前進，凡事無須悲觀，魯迅先生會永遠(yuǎn)活在人們心中。
這本書扉頁題：“姜□□同志鑒存樂秀鎬861030子夜”。扉二題：“王可先生正姜德明二○一二年六月”。我花五百元從京城書友王可先生處淘得后，特意送請先生補題了這兩句話。
先生說：“王可是王冶秋先生的小公子，他寫《王冶秋傳》時還來我這里征求過意見。”我特意打電話求證此事，王可先生說他不是王冶秋先生的哲嗣。先生可能記差了。
［姜題］
柯靈先生為本書作序，是出版社提出建議后我照辦的。不想竟獲得全國優(yōu)秀散文集獎，讓我羞愧不已。
躍華同志指正
姜德明二○一四、六
人民文學(xué)出版社
1987年5月第1版第1次印刷，
責(zé)任編輯季滌塵，插圖丁聰，封面設(shè)計張守義，
字?jǐn)?shù)23萬，
印數(shù)5400冊，413頁，定價255元。
《相思一片》
先生應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，將近幾年所寫的散文新作，以及《綠窗集》《雨聲集》《清泉集》《尋找櫻花》《書邊草》等書中著重寫人物和作家的散文，輯為他的第十一部散文集。
這六十四篇散文多數(shù)寫人，寫作者生活中比較熟悉的普通人，即使作家也把他們當(dāng)作普通人來看待，知人論世，溫柔敦厚，既不乖原則，又不失公允，寫出自己最真實、最樸素的感情，為已逝者安魂，為健在者慰情。
夏衍先生看后來信說：“您寫的那些朋友也都是我的熟人，所以看下去感到特別親切，一直看到今天上午十一時，蘇靈揚同志來訪，才放下手，已經(jīng)把寫人的部分都看完了?！堵犥嚇怯洝贰缎』镉嫛贰稇洍顒偂愤@幾篇使我想起了許多往事，這個大時代竟出了這么多的‘癡人’，而這些‘癡人’又都是那么‘九死不悔’，讀了真使人不勝感慨！”
柯靈先生稱贊該書“人物薈萃，色相繽紛，敘事委婉，落筆清俊，舊巢新燕，似曾相識，而視野宏遠(yuǎn)，寄意遙深，別辟一徑。他為知名的作家學(xué)者寫真，既描畫他們平易近人的容止，又特別勾勒他們的崚嶒風(fēng)骨，冰雪精神，拂拭塵垢，還以皎潔，為已逝者安魂，使健在者慰情。知人論世，溫柔敦厚而不乖原則，不失公平……完全可以當(dāng)作是歷史的召喚，時代的足音”。有點小疵的是序言落款時間為“一九六八年一月十日”（應(yīng)為一九八六年），我揣摩是打字員操作失誤，而責(zé)任編輯又沒有校正過來。
一九八九年二月二十八日，全國優(yōu)秀散文（集）雜文（集）評獎委員會以無記名投票方式，評選出榮譽獎七部，優(yōu)秀散文（集）獎二十四部，優(yōu)秀雜文（集）獎十部。優(yōu)秀散文（集）獲獎篇目按得票多少為序，作者依次為楊絳、姜德明等先生。這是建國四十年來中國作家協(xié)會首次進行這類評獎活動，受到文學(xué)界和散文雜文讀者的廣泛關(guān)注。先生為此十分不好意思，羞于將獲獎名次道人。
該書安徽省蕪湖區(qū)古今書坊標(biāo)價一百二十九元，九五品相。我給店主發(fā)信息砍價，八十元包郵收入篋中。
［姜題］
迷人的文壇逸話可以增長我們的智慧和個人的修養(yǎng)。
躍華同志指正
姜德明二○一四、九
浙江文藝出版社
1987年10月第1版第1次印刷，
封面題字黃苗子，責(zé)任編輯費淑芬，封面設(shè)計梁珊，
字?jǐn)?shù)167萬，
印數(shù)1400冊，248頁，定價140元。
《燕城雜記》
該書收文六十二篇，最后一組“大地漫筆”（共計二十九則）大多寫于一九八三年，內(nèi)容都是有關(guān)文化和文藝工作的，之所以“附帶”收入，原因是這些“火柴盒”寫于“燕城”一隅，多少與書名扯得上一些關(guān)系。另有黃裳先生序言和作者自跋。復(fù)旦大學(xué)出版社二○一二年四月再版時全部印的精裝。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號