唐詩(shī)的意義與特質(zhì)

唐詩(shī)的意義是什么呢？唐詩(shī)的特質(zhì)何在呢？

我們既把傳統(tǒng)的、謬誤的、神秘的各種唐詩(shī)觀念排除以后，必須重新提出一個(gè)唐詩(shī)的意義及其特質(zhì)的解釋。我們要了解唐詩(shī)的意義，必須從唐詩(shī)的特質(zhì)上顯示出來(lái)。據(jù)我看來(lái)，唐詩(shī)最少有四種明顯的特質(zhì)：

（一）唐詩(shī)是創(chuàng)造底：不是自我們現(xiàn)在才提出唐詩(shī)是創(chuàng)造底話，前人已有言之。王漁洋撰《唐人萬(wàn)首絕句選·序》云：

王漁洋畫(huà)像

“逮于有唐，李、杜、韓、柳、元、白、張、王、李賀、孟郊之倫，皆有冠古之才，不沿齊梁，不襲漢魏，因事立題，號(hào)稱樂(lè)府之變。然考之開(kāi)元天寶已來(lái)，宮掖所傳，梨園弟子所歌，旗亭所唱，邊將所進(jìn)，率當(dāng)時(shí)名士所為絕句耳。故王之渙‘黃河遠(yuǎn)上’，王昌齡‘昭陽(yáng)日影’之句，至今艷稱之；而右丞‘渭城朝雨’，流傳尤眾，好事者至譜為《陽(yáng)關(guān)三疊》。他如劉禹錫、張祜諸篇，尤難指數(shù)。由是言之，唐三百年以絕句擅長(zhǎng)，即唐三百年之樂(lè)府也?！?/p>

王闿運(yùn)云：

“三唐風(fēng)尚，人工篇什，各思自見(jiàn)，故不復(fù)模古。”（《王志·論唐詩(shī)諸家源流》）

這兩段見(jiàn)解是很精辟的：由“不復(fù)模古”“不襲漢魏”“不沿齊梁”，可知唐詩(shī)是創(chuàng)造底詩(shī)；由“宮掖所傳，梨園弟子所歌，旗亭所唱，邊將所進(jìn)，率當(dāng)時(shí)名士所為絕句”，可知唐詩(shī)是樂(lè)府詩(shī)。“創(chuàng)造底” 與“樂(lè)府底”，這是王漁洋、王闿運(yùn)兩氏告訴我們唐詩(shī)有這兩層重大的意義。往下，我們根據(jù)“樂(lè)府底”這層意義，又可以說(shuō)明唐詩(shī)的第二種特質(zhì)。

(二)唐詩(shī)是音樂(lè)底：王世貞云：“《三百篇》亡，而后有詩(shī)騷賦；騷賦難入樂(lè)，而后有古樂(lè)府；古樂(lè)府不入俗，而后以唐絕句為樂(lè)府?！庇纱丝芍圃?shī)與音樂(lè)的淵源甚深。但是怎樣說(shuō)，唐詩(shī)是音樂(lè)底？音樂(lè)底唐詩(shī)又有什么意義？說(shuō)到這里，不能不先說(shuō)明歷史上的中國(guó)人對(duì)于文學(xué)的態(tài)度。中國(guó)人對(duì)于文學(xué)往往抱著兩種相矛盾的態(tài)度，一是文以載道的觀念，一是文以消遣的觀念。平常的文人，自然拼命去作載道的文，同時(shí)又忘不了消遣的文學(xué)。因?yàn)檩d道之文不但不足宣泄情感，且是斫喪情感的，所以他們往往從正宗文學(xué)中跑出來(lái)，走入民間文學(xué)的創(chuàng)作界去。民間文學(xué)，是以?shī)蕵?lè)為主底，在娛樂(lè)的關(guān)系上，文學(xué)和音樂(lè)便自然而然地結(jié)合在一起了。只有這種音樂(lè)性的文學(xué)，才是代表一個(gè)時(shí)代的情緒的文學(xué)，恰好與代表理性的正宗文學(xué)相反。故不但那些浪漫派的文人，特別拿富有音樂(lè)性的文體來(lái)發(fā)泄天才，以求笙歌作樂(lè)的快感；便是那道學(xué)派的文人，亦常常要用富有音樂(lè)性的文體，抒發(fā)他在載道之文中所不能抒發(fā)的情緒與想象。所以每一個(gè)時(shí)代文學(xué)的真價(jià)值，總是從音樂(lè)性的文體里面充分表現(xiàn)出來(lái)。換句話說(shuō)：音樂(lè)性的文學(xué)，才是代表中國(guó)純文學(xué)的意義和價(jià)值。明白了音樂(lè)文學(xué)的價(jià)值，那么，請(qǐng)進(jìn)而解剖唐詩(shī)之音樂(lè)性。王灼《碧雞漫志》云：

“唐時(shí)古意亦未全喪，《竹枝》《浪淘沙》《拋球樂(lè)》《楊柳枝》乃詩(shī)中絕句，而定為歌曲。故李白《清平調(diào)詞》三章皆絕句。元白諸詩(shī)，亦為知音者協(xié)律可歌。白樂(lè)天守杭，元微之贈(zèng)云：‘休遣玲瓏唱我詩(shī)，我詩(shī)多是別君辭。’自注云：‘樂(lè)人高玲瓏能歌，歌予數(shù)十詩(shī)。’樂(lè)天亦醉戲諸妓云：‘席上爭(zhēng)飛使君酒，歌中多唱舍人詩(shī)?！致劯杓顺翱な貒?yán)郎中詩(shī)云：‘已留舊政布中和，又付新詩(shī)與艷歌?！⒅?jiàn)人詠?lái)n舍人新律詩(shī)，戲贈(zèng)云：‘輕新便妓唱，凝妙入僧禪?！騺喼腿诵蛟疲骸嗜死钯R善撰南北朝樂(lè)府古詞，其所賦尤多怨郁凄艷之句，誠(chéng)以冠古排今，使為詞者莫得偶矣。惜乎其亦不備聲歌弦唱！’然《唐史》稱李賀樂(lè)府?dāng)?shù)十篇，云韶諸工皆合之弦管。又稱李益詩(shī)名與李賀相埒，每一篇成，樂(lè)工爭(zhēng)議賂求取之，被聲歌供奉天子。又稱元微之詩(shī)往往播樂(lè)府。舊史亦稱武士衡工五言詩(shī)，好事者傳之，往往被于管弦?！?/p>

《碧雞漫志》又云：

“舊說(shuō)開(kāi)元中詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙詣旗亭飲，梨園伶官亦召妓聚燕。三人私約曰：‘我輩擅詩(shī)名，未定甲乙，試觀諸伶謳詩(shī)分優(yōu)劣。’一伶唱昌齡二絕句云：‘寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！钪闫矫鹘鸬铋_(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！涣娉m絕句云：‘開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居?！疁o曰：‘佳妓所唱如非我詩(shī)，終身不敢與子爭(zhēng)衡，不然子等列拜床下?！汈Ъ顺骸S河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！疁o揶揄二子曰：‘田舍奴！我豈妄哉？’以此知李唐伶妓取當(dāng)時(shí)名士詩(shī)句入歌曲，蓋常俗也?！?/p>

從這幾段記載，便顯見(jiàn)唐人詩(shī)歌與音樂(lè)的密切關(guān)系，不但妓女以得誦名士佳章為榮，名士亦以詩(shī)篇得被諸妓歌唱為樂(lè)。因?yàn)橐乖?shī)篇便于歌唱，往往力求淺近通俗，妓女都能誦解，因此，又發(fā)生唐詩(shī)的第三特點(diǎn)。

（三）唐詩(shī)是通俗底：唐人作詩(shī)雖不能完全拋棄用典，甚至有些作者如李義山之流，其詩(shī)極不易解，但大多數(shù)作品，都可說(shuō)是很通俗的。白居易作詩(shī)，必使老嫗都能誦解。元稹《長(zhǎng)慶集序》云：“二十年間，禁省觀寺郵候墻壁之上無(wú)不書(shū)，王公妾婦牛童馬走之口無(wú)不道。至于繕寫(xiě)模勒，衒賣(mài)于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是?！笨梢?jiàn)詩(shī)人的詩(shī)已經(jīng)成為普遍民眾的欣賞對(duì)象了。唐詩(shī)之所以能夠通俗，便是由于唐詩(shī)之富有音樂(lè)性質(zhì)的緣故。

（四）唐詩(shī)是時(shí)代底：怎樣說(shuō)唐詩(shī)是時(shí)代的詩(shī)呢？任何文體都具有強(qiáng)烈的時(shí)代性；失卻時(shí)代的意義，同時(shí)消失文體的價(jià)值。中國(guó)文學(xué)的變遷，可以文體作代表，分成幾個(gè)時(shí)期：自周到唐，都是詩(shī)的時(shí)代；宋是詞的時(shí)代；元是曲的時(shí)代；明清是小說(shuō)的時(shí)代。在詩(shī)的時(shí)代里面，周是四言詩(shī)時(shí)代，兩漢是樂(lè)府詩(shī)時(shí)代，魏晉六朝是古詩(shī)時(shí)代，唐是新體詩(shī)時(shí)代。更狹義一點(diǎn)說(shuō)：唐詩(shī)只是絕句詩(shī)的時(shí)代。（誠(chéng)如王漁洋所云：唐三百年以絕句擅場(chǎng)。）本來(lái)照宇宙間進(jìn)化的原則，往往是理論愈研究愈透徹，事物愈運(yùn)用愈巧妙；但是文體卻不然。在某種文體新創(chuàng)的時(shí)候任人創(chuàng)造，開(kāi)發(fā)，翻新花樣，但是用久用舊了，往往愈用愈拙愈壞，不但翻不出新花樣，舊花樣亦使人生厭了。時(shí)間越久，文體越腐。這時(shí)便有革命的新文體產(chǎn)生出來(lái)，裝飾新時(shí)代。時(shí)代的文學(xué)，便是指那時(shí)代所用的新文體創(chuàng)造的文學(xué)。我們說(shuō)唐代是詩(shī)的時(shí)代，便是說(shuō)唐詩(shī)是新體詩(shī)流行時(shí)代的創(chuàng)造文學(xué)。宋詩(shī)雖亦是詩(shī)，但不是詩(shī)的時(shí)代的詩(shī)。詩(shī)的創(chuàng)造時(shí)代早已過(guò)去了。

以上舉唐詩(shī)的四種特質(zhì)，但絕不是說(shuō)凡是唐詩(shī)都備具這四種特質(zhì)。就詩(shī)體言：絕句詩(shī)可以說(shuō)是通俗的，律詩(shī)往往是古典的；新體詩(shī)都是能合音樂(lè)節(jié)拍的，創(chuàng)造的；古詩(shī)大多是模擬，完全沒(méi)有音樂(lè)性。但就大體上說(shuō)，唐詩(shī)是備具這四種特質(zhì)，今列一表（見(jiàn)下表）表明各體的特質(zhì)。

既明唐詩(shī)的特質(zhì)。 進(jìn)一步再拿唐詩(shī)與各時(shí)代的詩(shī)作比較的研究。先應(yīng)說(shuō)明的，便是唐詩(shī)與漢魏六朝古詩(shī)和宋詩(shī)的區(qū)別。唐詩(shī)與漢魏六朝古詩(shī)和宋詩(shī)，有深切的關(guān)系，又有重大區(qū)別，這是應(yīng)知的。

（一）唐詩(shī)與古詩(shī)。歷來(lái)對(duì)于唐詩(shī)與古詩(shī)的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，有兩種不同的說(shuō)法：一說(shuō)主模擬，謂唐人詩(shī)都是從模擬古詩(shī)得來(lái)的。初唐完全承襲六朝，無(wú)論矣。即盛唐之李杜，都是受曹植、謝朓、庾信、鮑照、陰鏗輩的影響很深的。（王士禎謂李白“一生低首謝宣城”，杜甫謂“李侯有佳句，往往似陰鏗”“清新庾開(kāi)府， 俊逸鮑參軍”，《漁隱叢話》謂“子美早年學(xué)建安”，黃山谷謂：“子美句法，出于庾信。”）至于王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲、韋應(yīng)物、柳宗元?jiǎng)t盡受陶潛的影響。（說(shuō)見(jiàn)沈德潛《說(shuō)詩(shī) 語(yǔ)》） 盛唐詩(shī)人如是。中唐則韓、白尚學(xué)杜甫，其作品與古詩(shī)的淵源亦深。晚唐卑靡，則無(wú)足論。一說(shuō)主創(chuàng)造，如前面王闿運(yùn)說(shuō)：“三唐風(fēng)尚， 人工篇什，各思自見(jiàn)，故不復(fù)模古?！比缤鯘O洋說(shuō)：“逮于有唐，……不沿齊梁，不襲漢魏，因事立題，號(hào)稱樂(lè)府之變?！比缛~燮說(shuō)：“唐詩(shī)一大變?！?以上二說(shuō)，表面似相矛盾。但細(xì)心分析，則實(shí)無(wú)沖突。主模擬說(shuō)的人實(shí)指有唐三百年之古體詩(shī)與漢魏古詩(shī)脈絡(luò)相承；主創(chuàng)造說(shuō)的人，系謂唐之新體詩(shī)完全出于創(chuàng)造，并非沿襲?？梢哉f(shuō)唐人的古詩(shī)是受漢魏六朝古詩(shī)的影響，關(guān)系很深切；但唐人的新詩(shī)部分，卻與漢魏六朝古詩(shī)絕緣，而自成其偉大！

（二）唐詩(shī)與宋詩(shī)。唐宋之分，人異其說(shuō)辭。王漁洋謂：“唐詩(shī)主情，宋詩(shī)主性。”吳高云：“唐詩(shī)為比興，宋詩(shī)為賦；比興優(yōu)于賦?！保ā秶鸂t詩(shī)話》）沈歸愚云：“唐詩(shī)蘊(yùn)蓄，宋詩(shī)發(fā)露。蘊(yùn)蓄則韻流言外，發(fā)露則意盡言中?！钡~燮便最反對(duì)這種伸唐絀宋的見(jiàn)解，他說(shuō)：“從來(lái)論詩(shī)者大約伸唐而絀宋。有謂唐人以詩(shī)為詩(shī)，主性情，于《三百篇》為近；宋人以文為師，主議論，于《三百篇》為遠(yuǎn)，何言之謬也。唐人詩(shī)有議論者，杜甫是也。杜五言古，議論尤多，長(zhǎng)篇如《赴奉先縣》《詠懷》《北征》及《八哀》等作，何首無(wú)議論？而獨(dú)以議論歸宋人，何歟？彼先不知何者是議論，何者為非議論，而妄以時(shí)代分邪？且《三百篇》中，二雅為議論者正自不少。彼先不知《三百篇》，安能知后人之詩(shī)也？如言宋人以文為詩(shī)，則李白樂(lè)府長(zhǎng)短句，何嘗非文？杜甫《前后出塞》及《潼關(guān)吏》等篇，其中豈無(wú)似文之句？為此言者，不但未見(jiàn)宋詩(shī)，并未見(jiàn)唐詩(shī)。村學(xué)究道聽(tīng)耳食，竊一言以詫新奇，此等之論是也。”（《原詩(shī)》）我們正不必用抽象的肯定字眼來(lái)判斷唐宋的尊卑。就其關(guān)系言，宋詩(shī)實(shí)受唐詩(shī)的影響最深，如宋初楊億輩的西昆體，乃以李商隱為開(kāi)山祖，歐陽(yáng)修、梅圣俞的復(fù)古，乃以盛唐為旗幟；雖有北宋之蘇軾，南宋之陸游輩，其詩(shī)能自立風(fēng)味，卻不能造立宋詩(shī)的新境界，所以宋詩(shī)終不能脫唐詩(shī)的窠臼而成偉大的發(fā)展。

至于元詩(shī)、明詩(shī)、清詩(shī)，早已失卻時(shí)代文學(xué)的意義，只能在漢魏六朝詩(shī)、唐詩(shī)、宋詩(shī)底下討生活，更值不得來(lái)論列了。