研究唐詩(shī)的基本觀念
我們應(yīng)該抱什么態(tài)度來(lái)研究唐詩(shī)呢?什么是我們研究唐詩(shī)應(yīng)有的信念呢?
在前文,我們已指出常人對(duì)于唐詩(shī)的誤解,并且指出文人對(duì)于唐詩(shī)的謬誤觀念。但是這種消極的工作,還不足以研究唐詩(shī)。我們要研究唐詩(shī),必須重新規(guī)定幾個(gè)基本觀念作為研究的信條,才不致仍舊落入誤解,才能對(duì)于研究唐詩(shī)有新的貢獻(xiàn)。
幾個(gè)基本觀念,是什么呢?
第一是文學(xué)進(jìn)化的觀念:中國(guó)人研究文學(xué),往往抱著“一代不如一代”的文學(xué)退化觀念,于唐詩(shī)亦然。黃節(jié)《詩(shī)學(xué)》論唐詩(shī)云:“觀夫唐一代之詩(shī),初唐有陳子昂,盛唐有李杜,中唐有昌黎,皆關(guān)乎一代文章風(fēng)氣者,至晚唐則闕然,則風(fēng)氣盛衰,人材升降,可以見矣。”這便是說(shuō)晚唐不如初唐、盛唐、中唐。杜甫詩(shī)云:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流?!庇钟性?shī)云:“李侯有佳句,往往似陰鏗。”杜甫對(duì)于初唐的詩(shī)人,何等推重;而對(duì)于唐以前的詩(shī)人雖碌碌如陰鏗者,尚謂太白僅得相似,可見當(dāng)代重古的眼光了。王世貞《藝苑卮言》更謂:“李白多露語(yǔ)率語(yǔ),杜少陵多稚語(yǔ)累語(yǔ),置之陶謝間便覺傖夫面目。尚安能奪曹氏父子之位置耶?”這便是說(shuō)李、杜既不如陶、謝,陶、謝又不如曹氏父子;這便是說(shuō)六朝比不上漢魏,唐詩(shī)又不如六朝。照這樣看來(lái),不但唐詩(shī)可以付之一炬,漢魏古詩(shī)亦可不讀,只咿唔《三百篇》夠了。然而,照我們的眼光看來(lái),恰又不然。漢魏樂府的內(nèi)容實(shí)在比《三百篇》的內(nèi)容豐富,唐詩(shī)又比漢魏樂府古詩(shī)的內(nèi)容豐富。不但由曹植到陶潛是進(jìn)化;由陶潛到庾信亦是進(jìn)化。我們必須用文學(xué)進(jìn)化的理論,才能解釋文學(xué)發(fā)展的原因。我們很顯然地看得出,由庾信、沈約的詩(shī)到王楊盧駱的詩(shī);由王楊盧駱的詩(shī)到李白、杜甫的詩(shī);由李杜的詩(shī)到白居易、韓愈的詩(shī);又由白、韓的詩(shī)到李義山、杜牧的詩(shī),其間都有進(jìn)化的痕跡可尋,絕不是退化的觀念所能解釋。我們雖不能說(shuō)李、杜的詩(shī)竟勝于曹植、陶潛,但我們盡可以說(shuō)李、杜的詩(shī)比曹、陶的詩(shī)是進(jìn)化底。盛唐實(shí)在高于初唐,晚唐亦欲勝中唐。這種進(jìn)化的文學(xué)意義,可以貫穿唐詩(shī)的全部脈絡(luò)。
第二是平民文學(xué)的觀念:我們不能不認(rèn)唐代的新體詩(shī),便是當(dāng)代的通俗文學(xué),只觀上面所舉的那些詩(shī)人,如王昌齡等的詩(shī),歌伎老嫗,都能誦解,可知唐詩(shī)的通俗化了。詩(shī)究竟是貴族的,還是平民的,我們且不置論。但實(shí)際上,由通俗化而造成特色的唐詩(shī),我們必須拿平民文學(xué)的觀念,才能解釋唐詩(shī)的真價(jià)值。從前研究唐詩(shī),往往只看著貴族的詩(shī),幾乎完全忽略了非詩(shī)人的詩(shī)和無(wú)名的民間文學(xué)??v然我們無(wú)法去收集廣博的民間詩(shī)的材料來(lái)供研究,我們還是不能拋棄平民文學(xué)的眼光來(lái)研究唐詩(shī);因?yàn)樘圃?shī)的來(lái)源,是由于民間詩(shī)的逐漸蛻化而完成;因?yàn)樘圃?shī)的實(shí)際由富有音樂性能歌的關(guān)系,已經(jīng)成了民間的享樂文學(xué),實(shí)已打破貴族文學(xué)的藩籬,而與平民文學(xué)膠合成一片了。
第三是分析與欣賞的觀念:文學(xué)研究的是否成功,完全基于文學(xué)欣賞的是否有誤。以前對(duì)于唐詩(shī)的觀念有兩種大毛?。?/p>
一是籠統(tǒng)的毛??;
二是曲解的毛病。
最籠統(tǒng)的莫如“唐詩(shī)”兩字,因?yàn)榱?xí)慣的觀念以為唐詩(shī)總是好的,這種錯(cuò)誤在前面已經(jīng)糾正。次之,如“初唐”“盛唐”“李杜詩(shī)” 這些名詞的本身,即含有褒貶之意,似乎盛唐詩(shī),李杜詩(shī),總是好的;晚唐詩(shī),總是壞的。這種籠統(tǒng)名詞所發(fā)生的連帶觀念,是很不正確的。要知道晚唐亦有很好的詩(shī),盛唐、李杜也未嘗無(wú)很壞的詩(shī)。至于曲解的毛病更甚了,那些評(píng)注大家,詩(shī)話大家,往往好奇立異,替唐詩(shī)人的作品加上許多附會(huì)。又有人往往將許多與忠孝無(wú)關(guān)的詩(shī),偏說(shuō)是忠臣孝子的思想。有的本來(lái)詩(shī)意淺顯,他們一定要說(shuō)得如何深?yuàn)W有幾十層意思。有的詩(shī)是信手拈來(lái)自然得很,他們注家偏要說(shuō)詩(shī)法森嚴(yán)。鬧得唐詩(shī)不堪卒讀了。我們研究唐詩(shī):一方面要打破籠統(tǒng)的觀念,而代以分析的方法;一方面要打破曲解的觀念,而代以欣賞的眼光。分析的方法,應(yīng)該是科學(xué)分析的方法;欣賞的眼光,應(yīng)該是文學(xué)欣賞的眼光,以一篇篇的分析,一篇篇的欣賞,作為研究的基礎(chǔ)。我們固然不應(yīng)該忽視作家的整個(gè)文風(fēng),但分析與欣賞,卻是使我們能夠真實(shí)了解作家的初步工作。