青云里^[1]

每天早上去學校的時候，她總是顯得匆匆忙忙的樣子，不是因為走遲了怕遲到，也不是因為她的性格是屬于匆匆忙忙的那種人，——她是S女中有名的好學生，從來沒有遲到早退過，連著得過幾年勤學獎狀。同時，像一切好學生似的，她有著極為溫和的性格，雖然在學生會中，擔著宣傳部部長的職務，年紀又是最輕的，但卻在工作中贏得了極好的名聲。不像有些女子，稍有才能，便具有種種怪癖和特別強烈的個性，或是稍有幾分姿色，便功課品行都相對地差下去，過早地與異性來往，成為一個輕浮的賣弄的女子。

但是林娟匆匆忙忙的緣故，卻也是為了一個“他”。

她不知道“他”叫什么名字，以及關乎他的一切，只是因為每天走到“青云里”的時候，總一定遇見他。他從西口往東來，她從東口往西去，他與她一樣，夾著書包，身上有“男中”的?；?。

這事真也平常，因為在S市這個城里，兩個最負盛名的學校，男中和女中，由于校址的關系，有不少學生，都因為通過這條青云里而要打個照面。青云里這條巷子，又僻靜，又長，所以，有些高班同學，竟因為這種偶然的邂逅而鬧過不少戀愛故事，這是林娟在過去也聽說過的。

她開始遇見他的事是在這一年中發(fā)生的（一九三六年）?？梢哉f，就在高三暑期開學的第一天，林娟在去學校的路上，不知心里因為在想什么，腳步機械地走著，在青云里東口轉彎的時候，差一點撞到一個人懷里，當她惶然地抬頭看時，卻是一個男學生，他微笑地看了她一眼。

接著第二天，在青云里中段又遇見了他。他似乎還向她點了點頭，但是，她因為不好意思，又怕別的同學看見（以為她有了男朋友），所以就面色緋紅地低著頭，匆匆一走而過。

以后，差不多每天在青云里必然會遇見他，即便是天天約好，也不至于那么準確的，風雨無誤。在九月中，學校舉行秋季旅行，林娟與同學們去了一趟太湖，假后上學時，林娟忽然想起他來，以為必定不會再遇著了。但是，古怪，仍然在青云里遇見了他，他的眼光也表示出一種：“多巧呀，我們又見著了……”林娟來不及讀完他眼里的語言，趕緊低下頭，匆匆地過去。

林娟開始不安了。每天，有時，早晚兩次，但一次是必然的，就是說每天一定會與他“見”一面。有一天，林娟因為要趕到學校里去編板報，特別走得早些，到青云里的時候，心中立刻想到，今天不會遇見他了吧？但是，真有鬼，走到西口了，快要轉彎了，忽然看到他從對面匆匆而來，兩人不覺一怔，他眼中似乎說：“這么早，我們還是遇見了……”她仍然不去讀完他眼中的語言，便紅著臉匆匆地走了。

有一天早上，真的沒有見著他，晚上因為在校排戲，回家的時候住校的同學都吃過晚飯了，林娟心中似乎丟了什么東西似的，有一種莫名的悵惘，在暮色中緩步回家，走到青云里的時候便想，今天，可是一整天，沒有見他的面啊……忽然，奇跡似的，他從對面走來，也似如從夢想中驚醒一般，遠遠地便用眼睛對她說：“這是怎么回事？……”當時，他確乎真要出聲地說出話了，因為實在，在兩個人心中，其實都存在這個心情。由于早上未見到而郁悶，一下子居然又見著了，恍惚極久都在思念著的，那心中的語言已說過不少，所以沖口而談起來是完全可能的。但林娟忽然非常害怕，害怕他真的開口說話，于是用一種懇求他抑制的神色瞧了他一眼，仍然匆匆地走了過去。他似乎躊躇了一下，但也就默默地過去了。

“這是干什么？”林娟有時候也想，“說話就說話，正當地做朋友，難道不可以嗎？”“什么朋友？”她反駁自己：“男女之間會存在什么正當不正當的關系嗎？一個女子與一個異性來往，那便是戀愛，不管事實如何?！?/p>

于是她想到自己班上的王美華，口袋里裝著張資平、張依萍的小說，嘴巴里哼著《昨夜的夢》或《桃花江》，書包里藏著男朋友的信。這是多么為人所不齒。所有的人，先生或同學都用另樣的眼光看她，可是她毫不在乎，也照樣升級，但是林娟不能夠。

“當然，我決不會像王美華那樣……唉，不管怎么樣，我也決不能與一個男孩子說話……不是為了怕別人議論，而是我自己不能，這是不是封建呢？不，我不是受外來的社會習俗的限制，我是出自內心，我本性如此……也許這正是封建思想根深蒂固所使然吧？……那么，我便封建好了，我愛這樣，我是純潔的……”

于是林黛玉說的：“我是干干凈凈的……”這句話便一再在心頭泛起……

難道與一個男子說說話便不干凈了嗎？林黛玉與賈寶玉那么相愛，也仍然是干凈的嗎？

他的形象，也一再在眼前出現，真是如劍似的兩道濃眉，和特別光彩的兩個大眼睛，能那么講出無聲的語言的兩個眼睛。唉，這印象是愈來愈深了，所以每天匆匆地走著，是由于這樣的心情，既怕在路上相遇，又怕走在路上不相遇，匆匆地走，仿佛想躲開那一面，又似乎是為了趕上相會那一面……唉……

她很想知道他叫什么名字，有一次她與另外兩個女友在一路走，他從對面而來。林娟正在惶亂的時候，聽到她的女友李清，竟與他招呼起來。她嚇了一跳，過了一陣才恢復神志，勉強用平淡的口氣問道：“你認識那個人嗎？”

“不，他是男中高三的，我去男中找表哥的時候見過他！”“剛才你與他講什么？”“我問他我表哥這次參加不參加市學生會的球賽?！薄八麄円话鄦幔俊薄安?，他是男中的足球隊長……”她感到李清似乎用一種探索的眼光來打量她的問話了，于是趕緊調轉話題，既沒有敢問他叫什么名字，便是李清的表哥在哪一班，參加球賽與否，也不能再打聽了。她不斷地找些無意義的小事件與李清談笑，比哪一天說的話都多?；丶液?，她十分不滿意自己的失措，這種近于惱怒的心情，接連了很多天。幸而李清她們，似乎并未當真注意，以后一直沒有提起，甚至暗示的口吻也從未有過，這才使林娟放下心來，同時，也放棄了一個可以弄清楚這個“他”的機會，反而把這種心情藏得更深更隱晦了。

今天，林娟特別匆忙地在趕路。她那種唯恐遇見，又唯恐不見的心情，今天是矛盾到頂點了，因為她已在女中畢業(yè)了，昨夜已舉行了畢業(yè)生留別晚會，今早到校，與全校同學老師們舉行本學期的暑假休學典禮，也是她們畢業(yè)班的離校典禮。在這個學校，從小學到高中，讀了十年，從孩子到成人，班上最大的同學王美華，都二十一歲了，林娟是最小的，也十六歲了。

在昨夜的晚會上，談談說說，老師們都流下淚來，同學們有的都哭出聲來了。林娟也滿面是淚的抬不起頭來，李清一再在她耳邊說：“當心眼睛，當心嗓子……”因為她們要演出莎翁的《羅密歐與朱麗葉》，是選的英文劇中的一幕。

所以昨晚回家之后，一夜都未睡好，想到畢業(yè)后怎么辦？同時他的影子又一閃，“他也畢業(yè)了，他又上哪兒去，以后還會見著嗎？”

越想越空漠，恨不能立刻便去問問他，但又想到，怎么可能呢？憑什么呢？也許同學們誰都是，至少絕不會就她一個人有這種際遇，既然男中女中的路線如此交叉，一定有不少人都是天天見面。人家并不如此失魂落魄地放在心上，即便是“他”，可能同時有幾個女友天天見面的，并不以她一人為念，至于那眼目中的沉默的語言，不過是由于異性的敏感罷了……

說不定他每天專誠欲見的是另一個人，說不定他書包中正放著他女友的書信，甚至有照片。唉，說不定他早就訂婚了，說不定中學畢業(yè)后，他就要結婚呢？人家常常如此，特別是寶愛兒子的人家，或兒子少的人家，總早早地便給訂了婚，早早地便要他結婚。林娟學校中，便有一個高二的女生已結了婚的，至于高三畢業(yè)后要結婚的，似乎聽說有好幾個呢！甚至王美華都有可能結婚，她與男友都合拍過照片了。

林娟實在煩躁起來了。她覺得自己做了非常不好的事，簡直是使自己處于難堪的地位，由于自小愛幻想，由于過分敏感，竟至于陷于十分糊涂的情況中，一定已經被“他”看出自己的內心波動，他可能正在訕笑她的多情，他一定用卑下的心思來打量過她，甚至于用不堪的念頭來估計過她，以為她是到了所謂“動情”的年齡的可笑的女子……林娟苦惱得要哭，但眼睛卻發(fā)干，頭發(fā)因為演劇燙得那么卷，如果給他看見，還以為故意打扮了引他注目的呢，王美華不就是常常燙發(fā)的嗎？高二那個結過婚的女同學也總燙得卷卷的，唉……

天沒亮，林娟就起床，把頭發(fā)梳而又梳，然后倒了暖壺中的水，用熱毛巾包起來……

即便“他”這個人不那么壞，“他”絕不會像我似的，如此刻骨鏤心地難受，真好像是一種“相思”啊，林娟悄悄地心想。即便在心中想，在她也分“外露”的與“內藏”的兩種，而一觸及“相思”這樣的字眼，自己就羞赧得不行，對自己也如此緘默地保密，對自己的心靈也是悄悄地耳語，即便如此，也還是滿面通紅了。他也不過對我這個人覺得有趣，好奇，甚至對我的羞澀和膽怯，視為可憐，甚至視為可笑的呢？唉，就算他像理想中的人那么善良與高尚，他也只是懷著研究一個不很分明的物象那么審視，或懷著一個同情與體諒的心情來觀察我罷了。

當毛巾除去時，烏黑的頭發(fā)便紛披下來，雖然平展了一些，但仍然有彎轉的波紋，一夜未眠的臉色，還是那么光艷。記得多年不見的姑媽，上個月來做客的時候，曾挽著她的手，細細端詳，笑著對媽媽說：“真是‘如卷美媚者’啊?！惫脣屖且欢亲釉姇睦瞎媚铮斔@么說時，聽到的人全笑了，把她羞得反身便向內堂奔去，差點把身邊的椅子都絆倒了。

她在鏡中注視了一陣，頭都痛了，不知是因為失眠還是將要生病，臉上在發(fā)燒，于是就把鏡袱放下了。夏日天長，太陽已很晃眼了，她匆匆收拾下樓，一想到“他”，便更加匆匆起來……

這一天，路上的行人仿佛特別多，也特別匆忙，似乎都與她的心情一樣。她匆匆的竟與一個橫過馬路的老太婆相碰，她匆匆的被路邊的什么果子皮滑了一下，甚至于她會與迎面而來的洋車相持起來，她靠左邊，車也正往左，她靠右邊，車也正往右，雖然沒有撞上，總是慌亂了一陣，心跳個不住。轉彎又到“青云里”了，說不清是什么原因，她恰與一輛拐彎的自行車撞上，車子上的人一個急剎車，跌下來了，她本能地貼墻站住，恍惚地看到那個人從地上爬起來，怒目橫眉的要破口大罵，但見到她那怯怯的羞澀至極的表情，便狠狠地瞥了她一眼，推著車走開去，只說了句：“走路瞧著些道??！”她還惶惑失神的時候，騰地眼前出現了“他”。他從地上拾起她剛剛掉下的一把黑折扇，用一種非常關切的眼神看著她，嘴唇在動著，似乎說什么的，但她沒有聽見，顧不得如何了，迅速地奪過那柄扇子來，便急匆匆地走了，頭也不回一下。

這是怎樣的失策啊，這是最后一面了，從此天涯海角，在人生漫長的旅途上，什么時候，什么地點，能夠再相見呢？然而，一切全過去了。

[1] 作于1950年代，未曾發(fā)表。手稿無題，篇名為編者所加。