漂泊者一日^[1]

她不慌不忙地走著，故意擺動(dòng)著腰肢，擰出蛇一樣的姿態(tài)，——但卻是那一種蛇，是上海文明戲里，用洋卷布棉被卷出來(lái)的那種臃腫丑笨的死蛇。這是她自己所不知道的。

“怎么樣？”她回過(guò)頭來(lái)，望著申問(wèn)：“到我家去嗎？”因?yàn)樯瓴⒉换赝恢背聊?。在她用一種略帶羞澀的少女似的壞表情給他講話的時(shí)候，他仍是沉默而嚴(yán)峻的，仿佛只是他獨(dú)自在走路，仿佛剛剛不是從旅館的小房間里一同出來(lái)的，仿佛昨天夜里的一幕不是他的主角，仿佛他只是南京早晨大雪路上的一個(gè)陌生過(guò)客，與她毫無(wú)干系。這使她有點(diǎn)兒惶惑，轉(zhuǎn)而便惱怒起來(lái)。

“怎么不開(kāi)口？”她等了一步，與他并行，并且不高興地說(shuō)：“你裝起正人君子來(lái)啦，你就想白白的……”她開(kāi)始粗暴起來(lái)，不用昨夜那種擠出來(lái)的柔媚語(yǔ)氣談情了，而用啞澀的濁音，不揀辭藻的，帶著明顯的江北腔嚷起來(lái)了。

“洋車！”申叫住路邊一輛車子。

“你上哪兒去？”她看到他堅(jiān)決地不告而別，又驚慌起來(lái)，一把拉住了他：“你別生氣，小申，今天不是禮拜嗎？”

申跳上洋車，揮手叫走。

“小申，”她差不多帶著哭聲追上兩步，“今天到我那邊吃晚飯，我給你做紅燒牛肉……”

申不回答。她看他的洋車遠(yuǎn)去了，并且看著他洋車上飄出來(lái)的煙氣。

“哼，”她急匆匆地往家走，一邊想：“我真是白送！這小子，窮得香煙都買不起，還裝蒜，占了人家便宜還擺架子，他憑什么？……”下意識(shí)地，知道經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)了，于是拐進(jìn)去。市場(chǎng)里與冷清清的馬路上不同，擠滿了人，紅的綠的白的黃的，各色菜果，堆得高高的，發(fā)著溫潤(rùn)的光，有著泥土的清香，在這八月的早晨，使人神清氣爽。

她吐了一口宿氣，挺一挺胸，從人叢中擠著走。一早來(lái)買菜的，多半是大飯館的廚子，老媽子，也有幾個(gè)少年婦人，沒(méi)涂脂粉，帶著腫眼泡，青黃的臉色，拖著一雙破鞋，懶散地張望著?！斑@些是破鞋吧？”她打量一下她們，語(yǔ)帶雙關(guān)地想，但人家也用探詢的眼光打量過(guò)她的全身。她穿了淺藍(lán)的綢旗袍，新的黃皮高跟鞋，挽著蛇皮花錢包。這種打扮的人，在菜市場(chǎng)，十一點(diǎn)過(guò)后，也許會(huì)有些上百貨公司購(gòu)物的婦女拐進(jìn)來(lái)帶點(diǎn)菜回家，但在早六點(diǎn)，小戶人家的主婦，還都并不出門的時(shí)候，“這人是哪一類的貨呢？”仿佛人家這樣估量她，使她不安，于是不多買菜了，只匆匆地買了一斤牛肉，便趕快出來(lái)。

自己住處的大門還沒(méi)有開(kāi)，她呆等了一陣，如果叫開(kāi)來(lái)，那開(kāi)門的人便會(huì)又向她拋出一個(gè)問(wèn)號(hào)。然而，仿佛故意拉長(zhǎng)時(shí)間，竟沒(méi)有一個(gè)人起來(lái)開(kāi)門，而腳又痛起來(lái)了，這雙高跟鞋本來(lái)便不伏腳，自己腳背高，所以不合腳，因?yàn)樵缟献吡瞬簧俾?，一停下?lái)卻反而漲痛得不堪了。想到申，他倒會(huì)雇輛洋車走，為什么自己就不坐車，為什么不一出旅館便坐上車？旅館門口總停了一排車，而且還上來(lái)打問(wèn)的，她似乎非常吝嗇似的說(shuō)：“不坐！”但是昨夜的酒食與旅館的房錢，不全是自己出的嗎？省幾毛錢車資干什么？她越想越生氣，街道上的人也多起來(lái)了，她故意在鄰近的小巷走了一圈，買了兩個(gè)糯米團(tuán)，這才看到大門開(kāi)了。

她向自己的房間快步走去，但房門卻關(guān)著，這一下，她可再也耐不住怒氣了，她狠狠地敲著門，厲聲呵叱：

“小娟，小娟，小娟……”門開(kāi)了，小娟嚇得臉色蒼白，愣瞧著她，她大罵起來(lái)：“你睡死了，你這懶丫頭，昨夜什么時(shí)候睡的？又給小彭談情說(shuō)愛(ài)了吧？說(shuō)不定小彭還在這里睡覺(jué)了吧……”

她看到小娟把房門關(guān)上，膽怯地靠房門站著，眼淚從兩只大眼睛里直往下掉，不禁獰笑著說(shuō)：“你這死丫頭，別裝林黛玉給我看了，要是小彭在這兒，就你那一副哭的鬼臉便把他迷住了，長(zhǎng)那么好看干什么？我又不開(kāi)窯子……”她愈說(shuō)愈粗，自己覺(jué)得痛快一點(diǎn)。但當(dāng)她看到小娟已經(jīng)不掉淚，也不望她，沉默著垂著那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，這種表情使她又氣又恨：“所以小申也喜歡你，你這副表情與他一個(gè)樣子，他是搞文學(xué)的，你又會(huì)寫(xiě)詩(shī)，小申也愛(ài)你呀，要是我開(kāi)……”她走到小娟的面前伸手托起她的頭來(lái)說(shuō)：“那保險(xiǎn)有主顧啊，將來(lái)我可以靠你當(dāng)搖錢樹(shù)啦……”于是她哈哈哈地大笑起來(lái)，一直笑到倒在床上，翻滾著，“我是討厭的，我是下賤的東西啊，我老啦，……”于是她歇斯底里地哭起來(lái)：“寶光、寶光，我的小寶光啊……你的媽媽活不下去啦！”她先是唱，自編自唱，唱她怎么恨那個(gè)做官的丈夫，怎么他與她離婚又騙走了三四歲的兒子，怎么她沒(méi)有了希望沒(méi)有了寄托，怎么她在想念兒子到廢寢忘餐，最后沒(méi)有詞了，只是寶光、寶……、寶光、寶光……，而且真的哭得聲嘶力竭。

關(guān)于這種哭與訴述的哭詞，不但小娟已經(jīng)非常熟悉，而且這房子的住戶全都聽(tīng)?wèi)T了，所以雖然她哭得很高，也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)查問(wèn)，相反地，如果她一兩天不哭，才使鄰居們奇怪呢！

她唱著，哭著，在床上翻滾著，當(dāng)她哭畢坐起來(lái)的時(shí)候，真正像個(gè)瘋子了，頭蓬得又高又大，臉上青黃色與脂粉的紅紅白白加上眼淚的痕跡，弄得污糟丑陋而可怕，雖然只有二十八歲，卻顯得十分衰老，簡(jiǎn)直把小娟嚇住了。小娟努力收拾屋子，已經(jīng)掃過(guò)地，正在拭抹家具。

“來(lái)給我……”她指指腳，“幫我脫鞋呀！”小娟過(guò)去，蹲在地上幫她把那緊緊卡住腳的新高跟鞋脫下來(lái)。她兩腳一松，便迅速地往床里一滾，拉過(guò)被子蒙頭蓋上，過(guò)了一刻，她從被子里伸出頭來(lái)問(wèn)：“我?guī)Щ貋?lái)的飯團(tuán)呢？”

“在這兒！”小娟捧過(guò)裝了飯團(tuán)的盆子來(lái)。

“你這小精靈，是聰明，是可愛(ài)……”她有了笑容，盯著小娟說(shuō)，“你都吃了吧，挺好的飯團(tuán)，——我不吃，我很悶?！彼置缮项^，一忽兒又伸出頭來(lái)說(shuō)：“牛肉呢？——好，你把爐子生上，要走就走吧，晚上回來(lái)的時(shí)候，去找小申，請(qǐng)他來(lái)吃牛肉，你寶芳姐姐燒的牛肉可好吃吶，叫小彭也來(lái)，都是些饞鬼窮鬼。”她看到小娟在吃飯團(tuán)，又坐了起來(lái)，“好吃嗎？給我嘗一口?！彼【暝诖策呑拢皠e生寶姐姐的氣，寶姐姐最疼你了，我把你當(dāng)親妹子呢?！碑?dāng)她去咬小娟手中的飯團(tuán)時(shí)，小娟卻分下一塊遞給她，她一邊吃一邊說(shuō)：“怕我臟，不叫我咬，你與彭波沒(méi)有kiss過(guò)嗎？”

“你胡說(shuō)！”娟倏地從床邊退后幾步，把飯團(tuán)往盆子里一擱，氣得嘴唇發(fā)抖地說(shuō)。

“瞧，還發(fā)小姐脾氣吶……”但她怕鬧僵了，今晚誰(shuí)去請(qǐng)小申呢？小申恐怕也只有小娟才請(qǐng)得來(lái)，雖然因此她更加妒而恨，但卻不得不轉(zhuǎn)變一點(diǎn)語(yǔ)氣。她知道，只要自己一軟，小娟就會(huì)像小鳥(niǎo)似的又倚到自己身邊來(lái)，于是推開(kāi)被子，光了腳下地把小娟拉過(guò)來(lái)，一邊用哄小孩的口吻說(shuō)：“寶姐是個(gè)粗人，缺乏高尚的教養(yǎng)，你可憐她是不是？她不幸的命運(yùn)，使她精神失常，我的娟妹會(huì)原諒她的，原諒不原諒？……”

“你不能再說(shuō)那樣的話……”小娟含淚說(shuō)。

“我如是個(gè)男人也會(huì)愛(ài)你的。”她說(shuō)，親一下小娟的脖子便笑著上床去睡了。

“記好去找小申啊……”當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)小娟收拾好一切，爐子也生好了，換上鞋預(yù)備走的時(shí)候，她又從被子里伸出頭來(lái)說(shuō)。

林娟雖然很氣憤，特別當(dāng)她說(shuō)著粗話的時(shí)候，恨不得立刻搬出去，永不再見(jiàn)這個(gè)人，但確實(shí)更多地是可憐她。這個(gè)棄婦，盲目地迷戀著申遠(yuǎn)，對(duì)一切人都阿諛，除找她出氣外，不敢得罪任何人。她原也是一個(gè)大學(xué)生，懷著一個(gè)女子都有的夢(mèng)想，在與一位國(guó)民黨什么委員當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候給奸騙了，雖然與她結(jié)了婚，那人鄉(xiāng)下還有一夫人，沒(méi)有幸福是可想而知的了。終于在不到四年時(shí)間又被離棄了，那人把孩子也領(lǐng)走，只扔給她五百元大洋。她現(xiàn)在就靠這一點(diǎn)錢過(guò)日子，除了住房吃飯，還要打扮，特別是為了申遠(yuǎn)，她得多花不少冤枉錢。而申遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)，決不會(huì)愛(ài)她。這女人真太可憐了。

林娟想去找申遠(yuǎn)談?wù)劊蚕肴フ遗聿?，但他們一定全忙著自己的工作。天氣這么好，而且是禮拜，不知不覺(jué)地走到《南京日?qǐng)?bào)》門口。

“林娟！”一個(gè)清脆的招呼，使她趕緊回過(guò)頭來(lái)，高興地說(shuō)：“維娜！”維娜是記者鄭大侖的愛(ài)寵，現(xiàn)代劇團(tuán)的演員，因?yàn)橛兄煅獌菏降哪樞?，鄭大侖第一次?jiàn)她便贊為維納斯，后來(lái)她便改名為維娜了，原來(lái)的名字就從此不為人知。

“我來(lái)找大哥的?！本S娜說(shuō)，“你上編輯部嗎？”

鄭大侖不在，校對(duì)胡胖子卻捧出一疊兒報(bào)紙來(lái)說(shuō)：“怎么搞的？還有兩千份沒(méi)發(fā)出去，現(xiàn)在都十點(diǎn)了！”

“啊，這全是畫(huà)和照片啊，還有娟的詩(shī)呢！”維娜要過(guò)一張來(lái)翻著，林娟也取過(guò)一張來(lái)看自己的詩(shī)：《七月的夜》竟排在第一條！這是一頁(yè)星期增刊，是這個(gè)禮拜首創(chuàng)的，所以稿件特別整齊，有彭波的三張畫(huà)、申遠(yuǎn)一篇游記、副刊編輯劉耿的發(fā)刊詞，其余就是照片了。翻過(guò)來(lái)，也有幾張照片，配田漢的一篇雜文，把林娟很久以前寫(xiě)的幾首舊體詩(shī)作了補(bǔ)空，署名“歐尼”，不知哪個(gè)給她把“林”用英文字母暫代了。舊詩(shī)又用這種洋名，未免不倫不類，但同時(shí)發(fā)表兩篇東西，還是使林娟高興的。

“叫誰(shuí)賣去呢？太遲了！”胖子說(shuō)。

“我們?nèi)ベu報(bào)?！本S娜說(shuō)，“林娟，咱們?nèi)ベu報(bào)！”

“好，真的，——我們可以去賣！”林娟笑著說(shuō)。

“你們賣的話，全都?xì)w你們，賣多少錢都?xì)w你們！”

“真的？那好，給我！”維娜搶過(guò)那卷報(bào)來(lái)，“多少錢一份?。俊?/p>

“兩分?！?/p>

她們兩人，帶著惡作劇的心情，在這樣天氣，在百無(wú)聊賴的心情中，在煩悶而又厭倦一切的年齡，這兩個(gè)少女，笑著，決定上玄武湖去賣報(bào)！

禮拜天的人群，喧囂著，泛濫著，似乎使玄武湖沸騰了，各式的小傘和初夏的新裝，五光十色，爭(zhēng)奇斗妍。

“怎樣賣報(bào)呢？”這難題卻使林娟的心沉重起來(lái)，再也感不到良辰美景的宜人了。到公園門口后商定，與維娜分頭各奔一方，維娜向右邊轉(zhuǎn)過(guò)去，林娟走左邊這條路。這樣賣出更為方便些，說(shuō)不定兩人巡回到一處時(shí)已經(jīng)把報(bào)紙賣完了。

“要報(bào)嗎？”林娟終于問(wèn)一對(duì)走著的男女游客，并且一只手挾了大卷的報(bào)紙，一只手拿一份單的展示著?！安唬灰??！蹦桥钠沉艘谎壅f(shuō)。男的好奇地打量她一下，她不覺(jué)滿面通紅，急忙轉(zhuǎn)入一叢樹(shù)林里，平靜了一下情緒，又奔向一個(gè)茶亭，對(duì)坐在亭側(cè)的一個(gè)胖子說(shuō)：“要報(bào)嗎？有詩(shī)還有畫(huà)?！蹦桥肿訌乃种腥∵^(guò)報(bào)來(lái)，嘴角叼著香煙，慢慢地展開(kāi)報(bào)紙，看看她，又看看報(bào)，她局促而惶恐地等著。

“多少錢一份？”

“二分?！?/p>

“不要?！迸肿影褕?bào)紙慢慢地還給她，繼續(xù)打量她，她似乎搶一樣地取過(guò)報(bào)紙，帶著要哭的心情，急急轉(zhuǎn)過(guò)另一條小徑去。

這是怎樣惡毒的人呀，他故意慢慢的，他根本就是不想買的，只是開(kāi)玩笑……

當(dāng)她看到有兩個(gè)四十余歲的紳士夫婦，帶了三個(gè)十歲上下的孩子，在樹(shù)蔭下喝著茶，男的卻用眼睛在張望，“他也許正需要一張報(bào)?！绷志贲s快走過(guò)去：“先生，要一張報(bào)嗎？”

“不要，不要……”

“什么報(bào)？”太太問(wèn)。

“不要，不要……”紳士好像瞧見(jiàn)不祥之物似的一邊拒絕一邊還轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“有畫(huà)，還有照片哪……”太太已從林娟手中奪過(guò)一份來(lái)看，孩子們也全圍過(guò)來(lái)看畫(huà)。

“不要，不要?！奔澥空酒饋?lái)說(shuō)，似乎要來(lái)推開(kāi)林娟：“不要買報(bào)，——沒(méi)有零錢?！?/p>

“我要看畫(huà)……”一個(gè)孩子說(shuō)。

“有田漢的文章呢……”太太用四川話說(shuō)。

“沒(méi)有零錢，沒(méi)有零錢……”紳士站到太太身后瞧著報(bào)紙說(shuō)。

“你去換錢?！碧珡钠A取出一張五元紙幣，林娟拿著票子跑了一大段路，到茶座房子里的賬房那兒：“請(qǐng)兌換一下零錢吧！”

“可以?！辟~房從眼鏡邊下邊溜了她一眼，接過(guò)錢：“哦，這么大票子，換一元的嗎？”

“請(qǐng)兌四元一元的，還有一元要銅板?！?/p>

“一元的銅板？”

“不，不，對(duì)不起，九毛的角子，一毛的銅板。”柜臺(tái)里的另一個(gè)人厲聲說(shuō)：“什么也不買，我們是不兌錢的，太麻煩了，沒(méi)有這閑工夫！”

那戴眼鏡的把票子要退給她了，她很難過(guò)，眼淚汪汪的，戴眼鏡遲疑了一下，一邊叨咕著“真太麻煩了，沒(méi)有這閑工夫！”一邊仍然給她兌了，她捧著錢回來(lái)時(shí)，太太對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)有什么意思，這報(bào)我們不買了?！蹦鞘鄽q的大孩子用可憐她的眼光掃了林娟一下說(shuō)：“買了吧，才兩分錢?！?/p>

“才兩分錢，”太太盯著那孩子說(shuō)，把兩分錢放到桌子上，“兩分錢也是浪費(fèi)呀！”太太用四川話說(shuō)?！拔艺f(shuō)不買，不買……”紳士的嗓子很高地嚷著，林娟拿了那兩分錢，心都抽縮得痛了。

林娟想，既然已開(kāi)始做的事，一定做到完畢，不管怎樣的困難與受屈辱，她仍然堅(jiān)持做下去，走走，快到公園中心了，將與維娜會(huì)合了，數(shù)一數(shù)賣報(bào)的錢是兩角四分，其中倒有一角是五個(gè)傷兵買的，他們五個(gè)人在一處，都是斷了腿支著拐棍的，他們未必多么需要看這種報(bào)，而且頂多買一份也夠了，但他們卻每人買了一份，這使林娟十分感動(dòng)。

有錢的人，為了尋歡作樂(lè)，可以一擲千金，即使是那紳士茶桌上的糖果，任取一枚，也絕不止兩分錢。但如果買文化，那兩分錢也是浪費(fèi)，真是浪費(fèi)，因?yàn)槭羌炔荒艹裕膊荒芡妗?/p>

“林娟，娟呀……”維娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔來(lái)，神色緊張。在林娟身邊，從一輛急行而止的自行車上跳下一個(gè)人來(lái)，是滿頭大汗的胡胖子。

“快給我?！焙肿右话褤屵^(guò)林娟挾的報(bào)紙，騎上車便走，對(duì)她說(shuō)，“維娜告訴你為什么?！?/p>

“唉，哈！”維娜拉著林娟的手說(shuō)：“你賣了多少錢？——”維娜自己從手提袋中掏出一卷毛票來(lái)說(shuō)，“賣了七毛二分！”

“唉，還是演員有辦法……”林娟驚訝于她的成績(jī)，一邊聽(tīng)維娜說(shuō)：“這是《星期增刊》，原是隨報(bào)附送的，刊頭上印著‘隨報(bào)附送’，不知發(fā)行上怎么搞的，老胡又發(fā)給他們賣，豈不要鬧出大笑話來(lái)嗎？現(xiàn)在只有收回去，再送給各老訂戶了?！?/p>

林娟覺(jué)得十分的無(wú)聊，兩個(gè)人坐到垂柳蔭下，無(wú)目的地望著湖上穿梭似的游舟。

“喂，密司林！”

“維娜，維娜……”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一只小船，努力向她們這邊劃。已經(jīng)看清楚了，那高個(gè)子，有著洋人似的卷發(fā)的是穆亞，戲劇學(xué)校的學(xué)生，他在招呼維娜。叫密司林的是詩(shī)人馮斐，船到近邊時(shí)看到那用勁一直在劃的小伙子卻從未見(jiàn)過(guò)的。

“上船，上船?！蹦聛啌u搖晃晃地站起來(lái)，那劃船的小伙子卻輕快地一下子跳上了岸，轉(zhuǎn)身拉住了船頭的環(huán)，讓她們上去。

“上船，上船。”馮斐也笑嘻嘻地說(shuō)，并問(wèn)：“就你們兩個(gè)嗎？”

她們兩人坐上船，對(duì)面是馮斐與穆亞，背后是那個(gè)陌生的小伙子，獨(dú)自劃著這一船人。

關(guān)于詩(shī)人詼諧的談詞，與戲劇家風(fēng)度翩翩的表現(xiàn)，林娟早就熟悉了，只淡淡地應(yīng)對(duì)著，茫然地瞧著湖上。維娜興高采烈地在交際，并且描述了她們今天賣報(bào)的情節(jié)，咯咯咯地笑個(gè)不住。馮斐大聲說(shuō)，我要寫(xiě)《兩個(gè)賣報(bào)的姑娘》！

“啊，姑娘，你們賣報(bào)啊，卻使我受傷……”穆亞模擬著詩(shī)人的姿態(tài)用詩(shī)的調(diào)子皺著眉吟道。

“我受傷而又彷徨，彷徨在這玄武湖旁……”林娟接著往下誦，用著當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)的句法。

“這才是真正的詩(shī)人呢，這才是天才，真的，密司林，您雖然在開(kāi)我的玩笑，但我卻真正要拜倒了！”

“拜倒就拜倒，下跪呀！”穆亞按著馮斐的肩推他。這時(shí)船正在湖心，劇烈地?fù)u晃起來(lái)。

“別那樣，當(dāng)心船要翻了！”維娜回過(guò)頭去一笑問(wèn)：“怎么盡讓一個(gè)人劃呀，我劃劃！”

“哎，還沒(méi)給你們介紹呢，”穆亞指著小伙子說(shuō)，“這是我的小弟弟炮兵上尉康迪！”

維娜無(wú)論如何要去劃船，終于和康迪對(duì)換了位置。在大家驚呼著，笑著，說(shuō)著的中間，康迪總算坐好了，就在林娟的身邊。

中午的太陽(yáng)曬得很，林娟叫維娜向樹(shù)蔭處劃去，康迪遞過(guò)他戴的草帽來(lái)。林娟最怕用別人的東西，但更怕為極小的事大費(fèi)口舌，所以她看也不看康迪，便把草帽戴上。

船在樹(shù)蔭下泊了一陣，馮斐削了一個(gè)蘋(píng)果給林娟，而后大家便棄船登岸了。

雖然他們一再邀請(qǐng)她們?nèi)コ燥?，但她們自然不去，尤其是林娟。她這半天煩悶極了，她不能從詩(shī)人的雅致的談吐中發(fā)現(xiàn)什么趣味，至于穆亞的胡扯，更覺(jué)乏味。對(duì)于那個(gè)康迪，萍水相逢，以后未必還見(jiàn)到，所以她根本正眼也未瞧上一眼。維娜卻說(shuō)得很多，也很愉快，她在賣汽水的亭子邊打了一個(gè)電話，找到了鄭大侖，于是更加高興了，因?yàn)榱志瓴豢吓c她同去，兩人便在公園門口分手。

林娟在船上便想好了，下午到中央圖書(shū)館去，她覺(jué)得只有在圖書(shū)館中，才有希望來(lái)填補(bǔ)心上的空虛，特別是這半天的空虛之感。

她正在看法國(guó)小說(shuō)，這幾天是迷上繆塞（法國(guó)十九世紀(jì)作家詩(shī)人——注）了。他那《四夜》組詩(shī)，其中不少句子已深深印上她的心田，永不會(huì)消失的了。她接著看了《喬治·桑傳》。

在下午五點(diǎn)，她到了A公寓。

彭波的門沒(méi)有鎖，人卻不在。林娟坐在彭波的矮方凳上，面對(duì)的一整幅墻刷成淺紅色，上邊畫(huà)了畢加索的《馬戲團(tuán)的踩球的小孩》。桌子是一塊大木板架成的，木板上鋪了灰色毯子，用一塊干凈的瓦當(dāng)筆匝，在瓦凹里大大小小地躺了幾支畫(huà)筆。除了畫(huà)畫(huà)的紙、墨、硯臺(tái)、顏色之外，最?yuàn)Z目的便是一枚人頭骨了，白如象牙的人的骷髏骨，放在一個(gè)紅漆盤(pán)上。在這骷髏頭上，有半截白蠟，那是沒(méi)有電的夜里，把它當(dāng)燭臺(tái)的。另外便是一張單人棕床，上邊也蒙了灰毯子。有一個(gè)衣架掛在后窗上，上邊掛了一件嶄新的十分講究的黑呢冬大衣。在后窗臺(tái)上，隨便丟著一件藍(lán)布長(zhǎng)衫。

床底下有兩只半新不舊的皮鞋和一個(gè)破皮箱，加上墻角的一扇布屏風(fēng)，這便是全部屋內(nèi)的物件了。

“我當(dāng)是誰(shuí)？”林娟猛然聽(tīng)到人聲，吃了一驚，進(jìn)來(lái)的卻是申遠(yuǎn)。

“我正要找你呢！”

“找我？”

“是的，今天晚上寶姐請(qǐng)客，紅燒牛肉……”

“我不去……”

“有紅燒牛肉吃還不去？”林娟笑著問(wèn)，打量著他那一身草綠色西裝和紫紅的領(lǐng)帶。

“吃什么？”彭波進(jìn)門便問(wèn)。

“你上哪兒去了，寶姐請(qǐng)你們吃晚飯。”

“有酒嗎？”

“有牛肉，也許會(huì)有酒的，申遠(yuǎn)要喝，寶姐就會(huì)買……”林娟說(shuō)，瞧著彭波一身處處沾了黃泥。

“我爬了一天山……”

“哪兒？——你一個(gè)人去玩的嗎？”

“清涼山，我找申遠(yuǎn)去，他在家睡覺(jué)，天這么好，不玩太可惜，我就自己去胡玩了一天！”林娟想，為什么不找我同去呢？一邊嘴里回答他的問(wèn)話：“我與維娜上玄武湖玩了一趟?！迸聿◤钠溜L(fēng)后邊換了衣服出來(lái)，他穿了一件黑白格上衣，一件黃咔嘰長(zhǎng)褲，林娟不覺(jué)想道，“唉，你穿了這衣服雖是好看，但我今天正也是穿的黑白格連衣裙，雖然我格子細(xì)一些，顏色淡一些，但我們兩人豈不表示對(duì)服裝的趣味同一起來(lái)了……”

“走吧，我早餓了，有人請(qǐng)客還不去？”

“不喝酒就無(wú)聊了，這個(gè)小氣鬼，不會(huì)預(yù)備酒的?！鄙赀h(yuǎn)遲疑地說(shuō)。

“咱們要呀，非叫她買酒不可……”

在彭波的一力催促之下，申遠(yuǎn)隨著一同到寶芳家去。雖然他很不愿意，特別在昨夜的事情之后，他一想及便心中發(fā)嘔似的不好受，但他知道吃一頓好菜好飯不容易，可能還有酒，同時(shí)，也冷眼看看這種女人做了壞事之后的表情。

南京小市民的平房，做飯便在天井里放個(gè)煤球爐子。他們?nèi)艘蛔哌M(jìn)大門便聞到牛肉的香味了，接著便是寶芳嬌著細(xì)嗓迎上來(lái)，身上帶著刺鼻香水精味兒。

在燈光下，寶芳顯得年輕些，換了一件半舊的淺綠色綢旗袍，腰上系了一條雪白的有木耳邊的小圍裙，她正在忙著弄菜呢！

“寶姐，小申要喝酒吶。”彭波說(shuō)。

“小彭，我知道是你自己要喝，卻拿別人出面……”

“你問(wèn)問(wèn)……”寶芳向申遠(yuǎn)瞅了一眼，笑著叫林娟去買一瓶紹興來(lái)。

一瓶紹興有一斤半，除了林娟一口不喝外，他們?nèi)齻€(gè)人全用茶杯喝。“一瓶太少了……”申遠(yuǎn)自言自語(yǔ)。

“那就再買一瓶，——小娟，再去買一瓶酒。”寶芳臉上紅撲撲地叫。

第二瓶又喝光了，申遠(yuǎn)從自己口袋里扯出一張票子來(lái)：“請(qǐng)你再給買一瓶。”

“喝得太多了吧？”林娟看著他們已然要醉的臉說(shuō)，但寶芳竟叫起來(lái)：“叫你買就去買，小彭還不是你的丈夫呢，你還管不著……”

“我去買，”彭波拿過(guò)申遠(yuǎn)的票子站起來(lái)說(shuō)，“我去買好了?！彼悴铰牟环€(wěn)地走了出去，都有醉態(tài)了。寶芳眼中射出淫邪的光，睨視著申遠(yuǎn)笑嘻嘻地說(shuō)：“怎么樣，你更愛(ài)喝酒是不是？”于是咯咯地矯情地怪聲笑起來(lái)，并且用穿了高跟鞋的腳，去碰申遠(yuǎn)的腿。林娟轉(zhuǎn)身走了出去，房門外的過(guò)道上沒(méi)有燈，但仍然可以看到彭波抱了酒回來(lái)了。是有點(diǎn)醉了，他竟沒(méi)有看到林娟，步履不穩(wěn)地但卻很快地向房里走去。

“兩瓶？”是寶芳的怪嗓子。

“今天過(guò)過(guò)癮吧……”彭波說(shuō)。

“好……”申遠(yuǎn)拍著椅子背高興地喝彩。

林娟在過(guò)道邊的一只小凳上坐下，“這干什么？”她想，平日彭波總是理智清明的，他畫(huà)得多么好，尤其是他對(duì)林娟關(guān)于人生的一切疑問(wèn)，都答復(fù)得那么深刻透徹，他解剖所遇到的一切人與事，都是深刻而準(zhǔn)確，為什么他卻在這兒酗酒呢？申遠(yuǎn)簡(jiǎn)單，寶芳是個(gè)歇斯底里……

于是林娟跑進(jìn)去，攬住最后一瓶說(shuō)：

“別喝了，你們都醉了……”

“哈哈哈哈哈——”申遠(yuǎn)笑著向彭波點(diǎn)頭。

“咯咯咯咯咯——”寶芳一邊笑一邊指著彭波說(shuō)：

“可憐，這一下不敢喝了。”

[1] 作于1950年代，未曾發(fā)表，手稿無(wú)題，篇名為編者所加。