對(duì)手

有一個(gè)人既是我的伙伴，又是對(duì)手；我們既不在學(xué)業(yè)上爭(zhēng)長(zhǎng)論短，也不在工作上互比高低，更不在情場(chǎng)上角逐爭(zhēng)斗；然而無(wú)論哪一方面我們倆總說(shuō)不到一起；每當(dāng)兩人相逢，彼此就會(huì)爭(zhēng)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

我們什么都爭(zhēng)：藝術(shù)、宗教、科學(xué)、今生、來(lái)世——關(guān)于死后的人生爭(zhēng)得尤其厲害。

他篤信宗教，是個(gè)熱性子。一次他對(duì)我說(shuō)：

“你什么東西都要嘲笑一番；但是假如我死在你前面，我就從那個(gè)世界到你面前顯靈……咱們瞧瞧，到那時(shí)你還笑不笑得出？”

果然他先我而去，正當(dāng)英年；然而多年以后我把他的許諾，他的威脅，統(tǒng)統(tǒng)拋在了腦后。

一天夜里我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，也不想入睡。

房間里半暗不明，一片昏暗；我開(kāi)始向灰蒙蒙的昏暗中凝望。

突然我覺(jué)得，仿佛在兩扇窗戶之間正站著我的對(duì)手——悄然無(wú)聲、凄凄切切地自上而下點(diǎn)著頭。

我并不驚恐，甚至不感到奇怪……但是輕輕抬起身子，用胳膊肘支著，開(kāi)始更加專注地凝視這驀然顯現(xiàn)的影子。

那影子繼續(xù)點(diǎn)著頭。

“怎么？”我終于開(kāi)口道，“你贏了，還是心有遺憾？這算什么意思：警告還是指責(zé)？……或者說(shuō)你想讓我明白，你錯(cuò)了？咱們倆都錯(cuò)了？你有什么感受？是地獄的痛苦？天堂的歡樂(lè)？你哪怕說(shuō)一個(gè)字也好??！”

然而我的對(duì)手竟一字不吐——依然凄涼、恭順地點(diǎn)著頭——自上而下。

我笑了起來(lái)——他消失了。

1878年2月